銀杏樹下

想為銀杏寫點(diǎn)什么，已經(jīng)很久了。

今夜讀至賈寶玉悼晴雯的《芙蓉女兒誄》，或是心緒被芙蓉牽動(dòng)，我又想起我的銀杏樹，想罷又恨自己沒有曹氏才情之滄海一粟，只連累了我的銀杏，與我一同籍籍無名。

傳記或是祭文，總該有生卒年月，可我對(duì)此一概不知。銀杏啊，你莫怪我，許是同我賭氣，所以你連年輪也不留？

既不能循文體之規(guī)范，我便舍了這教條，只為你我相伴多年而落筆，若能書成十之一二，便是我與此文之幸。

一

打我記事起，院里就有兩棵銀杏樹。一棵稍粗些，六七歲的孩童張開雙臂方能環(huán)抱一周，樹冠似塔，粗枝生細(xì)枝，又生更細(xì)枝，枝上再生葉，枝葉密密交錯(cuò)，全都攏向天空；另一棵較之纖細(xì)得多，約莫成人的雙手堪能握住，樹身粗細(xì)均勻，直上直下，沒有過多的旁枝，只沿樹干長(zhǎng)出一級(jí)手臂長(zhǎng)的枝節(jié)。兩樹體型雖異，高度卻相當(dāng)，七八米的樹身超出遠(yuǎn)近平房的屋頂，成為極顯眼的坐標(biāo)。

兒時(shí)每與玩伴提及我家，頗以這兩棵銀杏為傲：“我家有兩棵銀杏樹?！闭Z氣中好似這兩棵樹等價(jià)于萬貫財(cái)富，而同齡的孩子也常配合地投以艷羨的目光。畢竟村里上百戶人家，沒有第二戶的院里栽有銀杏。

若要真論起來，放眼整座小縣城，銀杏也不是常見的樹種。

小學(xué)二年級(jí)的語文書上，有一篇名為《活化石》的課文，文章中說銀杏已經(jīng)在地球上生活了幾億年。倘若你小時(shí)候栽下一棵銀杏，要等到你當(dāng)爺爺時(shí)，才能吃到它的果子，所以銀杏樹也叫公孫樹。

不知哪位同窗將我家里有銀杏的殊榮告訴了語文老師，老師也十分詫異，反復(fù)問我：“你家里真的有銀杏嗎？它的葉子真的像扇子嗎？”我羞赧地點(diǎn)頭。

老師又誠(chéng)懇地說：“明天你來上學(xué)時(shí)，可以給我摘幾片銀杏葉嗎？我還沒見過銀杏呢！”

第二天，我如約將一把銀杏葉帶到了教室，有深綠色，有暗黃色——深綠的是早晨上學(xué)前媽媽剛從樹上新摘的，放清水里淘洗過，又經(jīng)幾番精挑細(xì)選，擇出了形狀、色澤俱佳的幾片；金黃的是從媽媽書柜里的詩集中取出的，這些往年的落葉被收集來作書簽，避免了零落成泥的宿命，可不承想時(shí)間比書頁更薄，擠進(jìn)書縫里，把葉面由金黃變了暗黃。我把樹葉小心翼翼地夾在課本和作業(yè)里，帶進(jìn)教室，輕輕擱在講臺(tái)的一角。

老師講課的間隙，注意到桌邊的銀杏葉，驚喜地捧起來展示給全班同學(xué)看，還與我玩笑道：“果真和書里說的一模一樣，看來想吃到銀杏果，得等你當(dāng)爺爺了！”

我回家后將老師的話講給媽媽聽，媽媽深以為然，因?yàn)檫@兩棵銀杏的的確確是不結(jié)果的。我們從前偶爾玩笑，只道樹也分性別，許是因這兩棵樹是同性，所以結(jié)不了果，如今看來還是課本上說得對(duì)。小學(xué)的課文竟為我們解開了多年的謎題。

二

于人而言，銀杏確是一件稀罕物，更成了我家的標(biāo)志。于己而言，銀杏是我童年的陪伴之一。

田野里蒙上一層淡淡的草青時(shí)，銀杏樹灰白的枝梢也鉆出了新芽，剛冒出的新葉是嫩綠的，像嬰兒的拳頭般緊握，隨后逐漸舒展開來，就成了小小的扇子。春意漸濃，其他果樹或以花香招來蜂兒蝶兒，或以花色牽絆路人腳步；銀杏既不開花，枝葉也無香氣，但那簇簇新綠仍給我的童年覆上鮮艷的濾鏡。

這樣的時(shí)節(jié)溫度正適宜，也無蚊蟲侵?jǐn)_，媽媽會(huì)從柜子里翻出吊床，系在兩棵銀杏的樹干上。我躺在吊床上晃晃悠悠，看午后的陽光穿過枝葉的縫隙，細(xì)細(xì)碎碎地漏在我的臉上和身上，像一場(chǎng)斑駁的夢(mèng)。

我在銀杏樹下學(xué)會(huì)的第一大事，是別離。

春天是商販們售賣雞娃（小雞仔）的季節(jié)，我每年最熱衷的玩趣就是養(yǎng)雞娃。自從過完年，我就盼著春天的到來，央著媽媽每星期都到鎮(zhèn)上去看看有沒有賣雞娃的，也會(huì)守在路邊向趕集回來的鄰居們打聽，讓左鄰右舍都為我留意。賣雞娃的攤兒一擺，媽媽就會(huì)帶我去買小雞。小雞們擁擠在紙箱子里，唧唧啾啾叫個(gè)不停，有嫩黃的，有深灰的，有活潑的，有笨拙的。我蹲在紙箱邊選出最喜歡的，或七只或十只，放在扎了氣孔的鞋盒里帶回家去。我感覺每只小雞都可愛無比，不甘心舍下任何一只，恨不能把它們?nèi)珟Щ丶?，好像如果我不帶走，它們就得跟著別人受苦——然而事實(shí)是，雞娃雖可愛，卻很難養(yǎng)活，即使被我悉心呵護(hù)，也多半會(huì)夭折。

雞籠就修在銀杏樹下的院墻邊，但那是留給雞娃長(zhǎng)大后住的，巴掌大的小雞只能住在紙箱或鞋盒里。最初也有在鞋盒里被悶死的，我這才懂得要扎剪出更多更大的氣孔，為此我不知哭了多少天。

天氣好時(shí)，媽媽會(huì)把小雞放在院子里，讓它們曬曬太陽，捉捉蟲子，我會(huì)親從院墻下磚縫間捉了西瓜蟲來投喂，或是蹲在旁邊看，一刻也不舍得離開。這時(shí)候的小雞最可愛，是怎么都看不夠的。這時(shí)候的小雞也往往顯出習(xí)性的迥異，機(jī)靈的已經(jīng)學(xué)會(huì)自己啄蟲吃，把院子當(dāng)作練兵場(chǎng)，學(xué)習(xí)飛撲和刨土，懶散的就臥在樹下的陰涼處打盹。

我最怕小雞打盹，因?yàn)轲B(yǎng)雞多年已積攢出經(jīng)驗(yàn)，生了病的小雞總是睜不開眼，一副犯困的樣子，盹打著打著，就可能一命嗚呼、撒手雞寰。更可懼的是，禽病易傳染，常常是一只染病就把病氣過給一群。有些艱難的年歲，整窩小雞都夭折，也是有的。

我在銀杏樹下學(xué)會(huì)的第一大事就是別離，以雞娃的生命為代價(jià)。

好像沒有哪一年的雞娃能夠順順利利全部養(yǎng)大的，也或許是人對(duì)疼痛的記憶更深刻，而那些順?biāo)斓拇禾斐１晃业挠洃洸蛔杂X地刪去。

一旦發(fā)現(xiàn)小雞有生病的跡象，就得趕緊把雞娃們分開，病的一窩，健康的一窩，免得沾染了更多病體。媽媽會(huì)去街上買藥，回來拌在雞飼料里喂給它們，有痊愈的，也有無濟(jì)于事的，生死全憑天意，而我只能蹲在紙箱旁、院墻下，眼看著那些親手挑選的可愛絨毛，變成枯萎的尸體。

然而幸與不幸常是對(duì)比出的，病死雖枉，卻也不算太遭罪，更可恨的是殺戮。

我雖也看電視上的《動(dòng)物世界》，卻不曾想過這樣的物競(jìng)天擇、弱肉強(qiáng)食會(huì)上演在我的院子里。那是哪一年的春上，雞娃已經(jīng)養(yǎng)到半大了，熬過了病癥易發(fā)的節(jié)點(diǎn)，我和媽媽都為它們能順利長(zhǎng)大慶幸不已，也漸漸放心地將它們散養(yǎng)在院子里，日日看護(hù)，不曾有過意外。

某天媽媽帶我出門辦事，死亡的陰云就悄然降臨在院子里。下午回來時(shí)，院里一片殘羽狼藉。是附近的喜鵲大開殺戒，趁著家里沒人，對(duì)著一群半大的小雞展開了進(jìn)攻。唯一的幸存者躲進(jìn)了樹下的雞籠，籠子鐵絲間的空隙只夠成年雄雞伸出頭來叨食，半大的雞娃在危急時(shí)刻拼了命擠進(jìn)籠去，而體型稍大的喜鵲則被阻攔在了籠外，不得不放出一條生路。

原本建來限制它們自由的牢籠，卻成了生死關(guān)頭唯一的庇佑，命運(yùn)的玩笑總含悲色。

往常病死的小雞，都會(huì)被我埋在銀杏樹下，而這次的蓄意屠殺讓它們尸骨無存。我恨，卻無能為力，始作俑者早已逃之夭夭，我連為枉死者報(bào)仇也不能。

自春天起，喜鵲成了我的仇敵。

三

是從什么時(shí)候起，我不再掰著指頭期待春天？

許是年歲漸長(zhǎng)，兒時(shí)的快樂如刻舟求劍，再難覓得蹤跡；兼之每年春天反復(fù)經(jīng)受的生離死別，實(shí)在太過糟心。我在很小的年紀(jì)就學(xué)會(huì)了徹底規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)：我再也沒有和媽媽去買過小雞。

與此同時(shí)，多年暗潮洶涌的家庭也卸下面具。媽媽不愿再為每月的生活費(fèi)同父親爭(zhēng)吵，索性在附近的廠里找了份工，告別了全職媽媽的角色。

春天每年還是如約而至，按時(shí)光臨我的院子，按時(shí)把銀杏樹染綠，但熟悉的吊床再也沒有懸掛在樹下了，它和我的童年一起銷聲匿跡在了春天里。

銀杏樹下的雞籠坍塌了，躺在吊床上聽媽媽哼童謠、講故事的日子也一去不復(fù)返。我每天上下學(xué)都從銀杏樹下匆匆走過，卻很少為它駐足，更不會(huì)再學(xué)著媽媽的樣子，收集那扇形的樹葉當(dāng)作愛惜的書簽。

我的書桌就在窗前，有時(shí)我會(huì)坐在那里對(duì)著院子發(fā)呆，看著更遠(yuǎn)處的層層山嶺，幻想遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方和未來的未來。銀杏樹就在我的余光里發(fā)新芽、長(zhǎng)新葉，一天天地茂盛，在風(fēng)烈的夜里發(fā)出沙沙的囈語，又伴著某個(gè)凌晨的秋露，將金屑般的落葉拋撒滿地。初雪過后，光禿禿的樹枝頂著一層薄雪，交織錯(cuò)落，塔狀的樹冠化為熄滅的火炬。

父母鬧起了離婚，我本不該難過的，可我不合時(shí)宜地想起那些銀杏樹下的春天。孩童的幼稚之一在于總將事物割裂開來看，我不曾發(fā)現(xiàn)多年不安的生活中埋藏的伏筆，就像每年生日我都會(huì)許愿爸爸媽媽再也不吵架，好像只要把破鏡修補(bǔ)粘貼，裂痕就不復(fù)存在。我被幼稚的情緒蒙蔽，忘記了生活中常常泛起的漣漪，也忘記了銀杏樹每至夜晚的哀慟與哭泣。

于是我哭鬧著勸媽媽不要離婚，讓這次風(fēng)波像往常的漣漪一樣，構(gòu)成一個(gè)小小的插曲。

銀杏樹繼續(xù)發(fā)芽、落葉，年復(fù)一年。時(shí)間以其輕盈的身量，照常從書頁間擠身而過，我也從鎮(zhèn)上的小學(xué)畢業(yè)，到縣城去讀中學(xué)。

四

如果有客人第一次來我家，他們不出意外會(huì)感慨：“這么好的兩棵樹??！”聽得多了，我也不再驚奇。

后來的班主任在信中寫道：“第一次去你家家訪，我就知道那兩棵銀杏樹注定不凡，你一定會(huì)像銀杏樹一樣頂天立地。”或許是第一次有人將樹與我的命運(yùn)聯(lián)結(jié)，她的話一直讓我銘記至今。

我到縣城讀書的第四年，父母的婚姻終于走到了終點(diǎn)。

我在不懂事的年紀(jì)里的一番哭鬧，讓這場(chǎng)早該止住的大雨多瓢潑了七年。終于走到這一步時(shí)，媽媽決定離開這個(gè)傷心之地，到外市去工作。班主任知道我的家庭變故后，寫了這封長(zhǎng)信來安慰我，我如今也只記得這其中一句。

人為的蔭翳在這方院子上空籠罩多年，院子早已無人打理，荒草肆意蔓延，連同從前的花圃和菜地一并占據(jù)，只有兩棵銀杏樹還高高矗立。站在樹下，我才發(fā)現(xiàn)一根被人遺忘在樹枝上的鐵鉤，隨著銀杏樹向上生長(zhǎng)，拇指粗的金屬完全嵌入了枝干當(dāng)中，與樹身融為一體。我撫摸著粗糙的樹皮，想象如果樹木有知覺，把這堅(jiān)硬冰冷的異物糅進(jìn)身體時(shí)，該是萬分疼痛還是麻木不覺。

我在銀杏樹下學(xué)會(huì)的第二大事，是向上生長(zhǎng)。即使有鐵鉤壓在樹枝上，寧可把它吞進(jìn)身體，也要向上生長(zhǎng)。

瑣碎的家事被丟到一旁，更要緊的是日漸迫近的高考，我無暇顧及其他，只埋頭沉溺進(jìn)題海。我下定決心要離開這里。

高考后，我如愿被一所離家很遠(yuǎn)的大學(xué)錄取。

那是層層山嶺外，我從未去過的遠(yuǎn)方。地理書上說，那里是亞熱帶季風(fēng)氣候，植被類型是常綠闊葉林。我想那里應(yīng)該沒有銀杏樹，但有沒有，于彼時(shí)的我而言已經(jīng)不重要了，我迫不及待要一頭扎進(jìn)新生活去，與從前的一切說再見。

因此，我?guī)缀跏峭耆珱Q然地填報(bào)志愿，收拾行李，邁著大步離開，將那荒蕪的院子連同銀杏樹一同丟在了身后。它從前是家的坐標(biāo)，可那個(gè)家成了我不愿憶及的敗筆。

五

又是春天，我在四季不分明的新城市和媽媽打電話。她突然提起一句，“銀杏樹也沒了”，一句話草草帶過，繼續(xù)說起了別的事。好像有這么一句話，又好像是我聽錯(cuò)了，我想追問卻又忍住，我更害怕聽到那個(gè)確切的答案。

應(yīng)該是聽錯(cuò)了吧。于是我繼續(xù)如常的生活，可越是這樣安慰自己，就越發(fā)頻繁地想起這句話來。究竟有沒有聽錯(cuò)？“沒了”又是什么意思？許多蛛絲馬跡在輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚逐漸涌入我的腦海。

“那兩棵樹風(fēng)水不好，哪有把樹栽到大門口的。”

“她和孩子把那樹看得寶貝似的，家里鬧成這樣，還能怪誰！”

“上次聽誰說要收木材……”

離家前不知從哪兒聽得的只言片語，不斷地涌進(jìn)我的夢(mèng)里，連帶著從前夜里風(fēng)撼樹動(dòng)的沙沙聲，聒得好夢(mèng)不成。

闊別兩年后，我終于回到了從前的家，也見到了早已料到的答案。

我記得這個(gè)院子鼎盛時(shí)的生機(jī)。在我很小的時(shí)候，媽媽在這里種過黃瓜、番茄，也栽過草莓、葡萄——都說北方栽不成葡萄，可經(jīng)過媽媽精心修剪栽培，葡萄架下總是碩果累累；聽說在我出生前，院里也栽過梨花和桂花，而那砍去它們的人，如今也砍去了我的銀杏。

可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此。

我想起書上說，樹被砍倒之后，留下的樹樁是有年輪的，那是樹木在無聲中為自己紀(jì)年的方式?？晌业你y杏樹卻沒有留下年輪，難道是這些年萬般不如意，你也同樣厭倦，不愿留下痕跡？

我又想起書上說，如果你在小時(shí)候栽下一棵銀杏樹，要等到你當(dāng)爺爺時(shí)才能吃到它的果子，所以銀杏樹又叫公孫樹。好像很多年前的某個(gè)黃昏，我把這話講給媽媽聽，媽媽笑著說看來課本上說得對(duì)——可對(duì)錯(cuò)與否，我已經(jīng)無緣再去等待求證。

我在銀杏樹下學(xué)會(huì)的第三大事，是珍惜。只是這樹下，如今已不再是樹下。

六

銀杏啊，我確是太多年沒有與你親近。最后的離別太匆匆，甚至連一張照片都未曾留下。

每當(dāng)想起你時(shí)，我總是慌忙輾轉(zhuǎn)心緒，那微秒間的失措，又何嘗不是因?yàn)閷?duì)你懷愧？

銀杏啊，你莫怪我，莫怪我，你那時(shí)一定知道我有多想逃離。

現(xiàn)在我回來了，我就站在這里，你最后教我的，是告別過去。

責(zé)任編輯 王娜

作者簡(jiǎn)介

李政豪，2002年生，河南鄭州人，北京師范大學(xué)2020級(jí)漢語言文學(xué)專業(yè)在讀本科生。曾獲風(fēng)逸文學(xué)獎(jiǎng)、野草文學(xué)獎(jiǎng)。