數(shù)百年來,面對主流話語的審視與排擠,歐美少數(shù)族裔群體不得不努力保持著對自身“他者”形象的抗辯,平權(quán)運動也逐步走向激烈。時至今日,政治正確的粉飾并沒能夠消解白人中心主義與平權(quán)意識之間的矛盾,反而使種族問題愈發(fā)復(fù)雜。這都使得數(shù)年前的奧斯卡獲獎電影《綠皮書》對種族問題的探討顯得尤為深刻?!毒G皮書》將看似不可調(diào)和的社會矛盾描繪為一種流動空間,重塑了托尼和雪莉博士二人的身份,具有超越了黑白二元對立的力量,繼而替種族之困給出了一個冷靜而不失溫情的解法。
一、鏡頭語言中的空間隱喻
杰姆遜認(rèn)為,藝術(shù)創(chuàng)作過程中存在著符合不同信息的符號體系,構(gòu)成它們之間主導(dǎo)矛盾的信息即是形式的意識形態(tài)。(段吉方:當(dāng)代西方“形式意識形態(tài)”美學(xué)研究的闡釋路徑與價值,《社會科學(xué)文摘》,2022年第5期)電影《綠皮書》鏡頭語言通過對不平等權(quán)力空間中身份政治的演繹,進(jìn)而利用黑人音樂家唐與白人司機在影框互動來建構(gòu)復(fù)合型關(guān)系,繼而對二十世紀(jì)六十年代的歧視性話語體系做出反撥。
白人托尼向雪莉博士求職的首個固定鏡頭即是二人文化身份的象征。鏡頭表現(xiàn)為中全景式的對稱構(gòu)圖,二人被分置為畫框兩側(cè)。黑人博士儼然以國王的姿態(tài)俯視著這位求職者,構(gòu)圖一方面體現(xiàn)了北方社會中高等黑人存在的歷史事實,另一方面又隱含著黑人借助自我表演對身份焦慮進(jìn)行遮蔽,而托尼的不屑姿態(tài)又表明此刻的經(jīng)濟(jì)地位仍無法凌駕于種族偏見之上。
當(dāng)影片進(jìn)入公路旅行環(huán)節(jié),二人被置放于一部汽車的狹小空間之中。正如麥克盧漢所說“媒介的使用和人的延伸都改變著人際依存模式”,公路電影憑借著廣闊的地理景深和有限的汽車內(nèi)環(huán)境,模擬出了一對異質(zhì)性的空間。外部是北方社會到南方腹地的不斷轉(zhuǎn)換,而內(nèi)部是二人的磨合過程。影片伊始,黑人博士畏縮于畫框邊緣,體現(xiàn)了與白人司機的距離感,但隨著白人司機借助炸雞而在近景鏡頭中的頻繁互動,二人也逐漸進(jìn)入了畫框的中心。
動態(tài)的影片設(shè)定,讓由北到南再到北的風(fēng)景變幻與人物心理變化同頻呈現(xiàn)。值得注意的是,影片設(shè)置了一組戲劇性的相仿鏡頭,即兩次警察的問話。前一次,南方白人警察趾高氣揚地對待黑人博士而遭到托尼的暴力對抗,后一次則是北方白人警察送上的暖心提示。雖然兩種場面展現(xiàn)的是南北氣氛的鮮明差異,但更為重要的是,影片暗示一種更為平等的方向在旅途之中已經(jīng)展開。
如貝拉 · 巴拉茲的形式主義電影理論所認(rèn)為的那樣,電影如果完全被用來重現(xiàn)現(xiàn)實,那么它就只起到象征作用,即用非自然的技巧來處理現(xiàn)實。(李雷:貝拉 · 巴拉茲的經(jīng)典電影美學(xué)與形式主義傳統(tǒng)論,《電影評介》,2021年第15期)《綠皮書》實踐了在有限時空畫幅中對宏大的社會對立面進(jìn)行言說,并利用空間位置變化來表征權(quán)力空間的多義性對傳統(tǒng)的黑白對峙的空間秩序發(fā)出挑戰(zhàn)。
二、身份焦慮與流動的第三空間
如??滤f“一部完全的歷史是一部空間的歷史,也是一部權(quán)力的歷史”?!毒G皮書》作為歷史上真實存在過的黑人生存指南,本身即暗示著對權(quán)力空間設(shè)定的自覺服從。這種個體對膚色政治的自覺服從,讓黑白人種為維系或背離各自的所屬身份而產(chǎn)生了共同焦慮。然而正如霍米巴巴所認(rèn)為的,在長期二元對立的文化霸權(quán)中,封閉的非此即彼的邏輯應(yīng)該轉(zhuǎn)化為辯證意義上的兩者或雙方的開放邏輯。面對主客二分的種族困局,《綠皮書》正是借助黑白二重空間外的“第三空間”以消解種族的對沖。
影片塑造了“非傳統(tǒng)意義”的黑白人形象,不憑借“奇跡白人”對“黑人兄弟”的拯救,也不利用“奇跡黑人”而將黑人假想為上位者,而是利用第三空間的“間隙”將種族本位的人際關(guān)系進(jìn)行解構(gòu)。雪莉不是傳統(tǒng)意義的黑人,故事伊始,他已通過自身努力實現(xiàn)了對刻板印象的超克,而托尼盡管保留著種族主義的傲慢,卻也和很多黑人一樣對暴力和靈魂食物情有獨鐘,且最終不得不因家境問題在種族傲慢上做出讓步。
雪莉“白化黑人”和托尼的“黑化白人”的第三者身份正是電影解決種族二元對立問題的一大途經(jīng)。作為第三空間的個體,雪莉博士一度面臨著黑白社群的雙重焦慮,他竭力通過考取博士學(xué)位、成為音樂家、拒絕黑人社群來使自己遠(yuǎn)離黑人身份,但在舞臺之外的白人面前,他又不得不接受自己的膚色之罪。在由北向南而日漸萎縮的生存場域中,他小心翼翼的自我持存使得他不斷默許著權(quán)力空間的喪失和白人的頤指氣使。但最終博士在白人司機的幫助下,卸下了他孤傲的“白人偽裝”,接受了炸雞這類的靈魂食物,進(jìn)入黑人酒吧,悅納了作為黑人的種群身份,他的音樂才華不再是身份枷鎖,而是勇于對抗種族歧視者的有力武器。
此外,另一位主角意大利裔的托尼也不得不面對同樣的認(rèn)同焦慮。起初他無條件地接受了白人對黑人的歧視,后又因謀生而放棄歧視心理,卻又努力在白人族裔交談時候保持著歧視者的自我畫像。托尼在社會的裹挾中維系著歧視者的“超我”姿態(tài),但在一番旅途之后,他終于直面自我而選擇成為黑人博士的捍衛(wèi)者。
黑人博士從白人處學(xué)會了灑脫,而白人從黑人處學(xué)會了修養(yǎng),不是膚色賦予了他們生活的意味,反而是他們創(chuàng)建了生活意味的個體可能。如列斐伏爾所說“生活中那些物質(zhì)的形式和具有象征性的形式產(chǎn)生于這些思想觀念和價值觀念”。 第三空間者本身就代表者一種個體化的權(quán)力空間,因此在《綠皮書》之后,膚色已不再是個體定位的唯一法則。
三、空間中融合的雙生關(guān)系
當(dāng)我們回眸近年來歐美種族體裁的影視作品時,我們發(fā)覺盡管導(dǎo)演們也極力彌合黑白矛盾,但最終往往落腳于《觸不可及》式的白人對黑人的拯救或是《黑豹》式的賦予黑人種族上位者身份。但它們毫無疑問仍執(zhí)迷于二元式的種族關(guān)系,卻無法給黑白共存的社會空間給予更多的想象?!毒G皮書》以雙生的黑白人設(shè)定來破解此種種族議題的困境,托尼和雪莉的相互救贖和彼此依賴讓種族本身退居幕后。
一切權(quán)益運動的終極動因無不是希冀社會平權(quán)的實現(xiàn),而一方拯救一方或是“黑白互換”的臆想都是平權(quán)主義的曲解?!毒G皮書》的角色設(shè)定已然越過了傳統(tǒng)意義上的黑白關(guān)系,無論是學(xué)識豐富的鋼琴家還是以拳頭吃飯的白人司機,他們同樣自縛于種族歧視的大場域之中。電影成功塑造種族和地位上存在差異卻彼此需要的二位角色,他們是在對抗歧視的路途上才走到了一起。雪莉博士以學(xué)術(shù)修養(yǎng)作為自保的偽裝后選擇接受了白人意識的規(guī)訓(xùn)。正是托尼的出現(xiàn)擊碎了這層人格面具,托尼也因雪莉博士放下了種族歧視。
他們選擇接受了自我膚色之后,更選擇接受了膚色之外的自我可能。托尼雖然作為白人,但他愿意為捍衛(wèi)一位黑人的尊嚴(yán)而大打出手,而雪莉博士也選擇為托尼放棄演出。影片最后,在象征分享與陪伴的圣誕節(jié)時刻,他們的自我接納與彼此接納讓彼時社會狹隘的膚色本位主義黯然失色。
膚色政治背后的傲慢與偏見本質(zhì)即是將種族作為個體意義的唯一尺度,以對社會權(quán)力進(jìn)行割裂與分置?!毒G皮書》不再裹足于某一方的勝利,而是在彼此救贖的雙生關(guān)系中放棄了二元關(guān)系的立場,繼而為種族問題提供了一個更為有力而深刻的解法。
《綠皮書》并非以超然和偽善的姿態(tài)漠視現(xiàn)狀,憑借某一位白人或黑人救世者即將種族問題一筆勾銷。盡管有批評者指出影片仍存在著過重的白人視角,以及將種族關(guān)系理想化的問題,但正如評論人莫尼可 · 賈奇所說,這部影片的意義并非是要終結(jié)種族主義或增加白人的內(nèi)疚感,而是作為值得一看的種族問題的初級讀本。(鞠薇:“神奇黑人”和“白人救世主”——電影《綠皮書》中的人物形象塑造和種族關(guān)系呈現(xiàn),《北京電影學(xué)院學(xué)報》,2019年第4期)電影給予了黑白膚色的兩位角色自我探索的心路歷程。在自我認(rèn)同到相互接納的過程中,《綠皮書》中富有人道主義關(guān)懷的雙生關(guān)系無疑給不可調(diào)和的文化語境提供更為豐富的可能??偠灾?,我們無法寄希望于某一部影片能夠解決復(fù)雜多面的種族矛盾,但《綠皮書》以個體化的流動空間來充盈單調(diào)的對抗性社會空間之時,它便已然成為了膚色問題的一種溫柔的解法。
責(zé)任編輯 貓十三
作者簡介
洪逸軒,本名洪昌,2001年生,江西奉新人,廈門大學(xué)2023級文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)碩士研究生在讀,曾獲萬夫全國大學(xué)生影評三等獎、釣魚城全國大學(xué)生影評入圍獎、廈大絲路頌原創(chuàng)詩歌一等獎,作品發(fā)表于《作品》《中國青年作家報》。