第十七封信

念念：

時(shí)序輪轉(zhuǎn)，居諸不息。日子近了，提筆寫下這信。假使你在跟前，定會(huì)瞧見我眸底的波瀾。

村里一如既往，沒什么改變。一直生活在這里，看慣了的屋前桃花綻放又?jǐn)。磻T了的田旁隨意長(zhǎng)出的新草，看慣了的遠(yuǎn)山的依稀輪廓。偶爾家養(yǎng)的雞鴨跑出籬欄，我也隨它們?nèi)ィ拖衲阏f(shuō)的，自然放養(yǎng)。烏嘴和小白還是整天打架，不過(guò)它倆看家還是很盡職盡責(zé)的，遇見生人叫得可大聲。最近你爺在摘柑子，準(zhǔn)備包好塑料膜就放窖里。對(duì)了，知道你喜歡臍（家鄉(xiāng)方言念“jì”）橙柑，專門給你留了些，就等你回來(lái)了。

近來(lái)又開始寫些東西，實(shí)在是百無(wú)聊賴，用詩(shī)意的言語(yǔ)描繪日常所見，權(quán)當(dāng)解悶了。

平素生活也算平淡不驚。抬眼便可見屋前墨色連綿的山，清風(fēng)點(diǎn)碎田溝里的一泓靜水，幾多沉醉。蘆花被金黃的日光映照著，果樹散發(fā)出豐收的香氣。世界，顯出寧?kù)o的歡愉。

給你寫信的內(nèi)容，想了許久，最終決定從你之前問(wèn)我的問(wèn)題開始吧。之前你問(wèn)我見你的第一面的情景。記不大清了。只記得是個(gè)恬淡靜謐的夏日。沒有四目相對(duì)，也非一見如故。若非要尋一個(gè)詞，總覺得應(yīng)是似曾相識(shí)。

往日可曾向你講述你名字的由來(lái)？取一“念”字，我原本是不大同意的。母親娘家有位女長(zhǎng)輩，你是從未見過(guò)的，因?yàn)樗x世的那晚恰是你降臨在這世界的時(shí)刻。我不喜這個(gè)“念”，因?yàn)榭傋屓擞X得，你的出生是為了紀(jì)念，你應(yīng)當(dāng)是靈魂獨(dú)立、不被強(qiáng)加任何意義的。后來(lái)又說(shuō)，希望時(shí)時(shí)想念，取“惦念”的意味。我才同意。現(xiàn)在想來(lái)，這竟也是十幾年前的光景了。

我不知何時(shí)喜歡上了懷念，懷念走過(guò)的光陰。

我仿佛，想借這文字，回憶出你成長(zhǎng)的輪廓。

十多年前的某個(gè)雨夜，檐上瓦蓮花被盡數(shù)打落。溫涼的夜風(fēng)，靜聽青石臺(tái)階上流動(dòng)的水，曲徑通幽的原野撕開寂靜，卻不傳出丁點(diǎn)蛩音。你哭得實(shí)在厲害，小小的人兒就那樣依偎在我懷里，任我如何急迫，如何輕柔安撫，也無(wú)法讓你安睡。焦急的情緒如何形容呢？原諒我一時(shí)找不出言語(yǔ)。不知夜過(guò)了多久，聽那廊外風(fēng)雨，想是停了。夜，終于平靜。

春又來(lái)信，風(fēng)從南面的山吹來(lái)，云從頭頂劃過(guò)。落花三兩，一株海棠送晚香。

草木輪替，那時(shí)你已會(huì)數(shù)數(shù)了，稻草莖稈光榮成為你的算數(shù)老師。一株稻，米穗上百，莖稈卻只存一。將其割下，又被你攥入手里。我喜愛用背布將你背在背上，一起去到田野。幼兒也許本就受自然喜愛，天邊云霞為你織一方錦席，閉眼又躺在一片歡愉中。那是來(lái)自地下的，植被根莖相連的交談聲。大家都?xì)g迎你，青稚的幼兒。

重陽(yáng)日近，遍插茱萸。你父遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，無(wú)事，我會(huì)陪伴你。我們?nèi)ラT前桃樹下埋幾壇酒吧，權(quán)當(dāng)給未來(lái)寄去了香酣。因?yàn)槲覀兿喟?，才讓這黃昏院落，少些凄惶，少些心傷。離親遠(yuǎn)，情綿長(zhǎng)，晚云孤影蘸瀟湘。

書及此，不免淌些熱淚。窗間瓜熟蒂落，墻下草芽沉寂。連雨不知夏去，山風(fēng)冷，始覺秋深。

后來(lái)紅燈高掛，鄉(xiāng)里又是一番吉景。流光難拒，人音重聽。鬢邊已染雪意，身旁幼子新生青絲。麻將桌已擺滿院庭，老者喜長(zhǎng)牌，灶房傳出聲聲炒菜響音。一時(shí)間，千燈錯(cuò)繡，燈火連晝。

你自小不喜亮眼顏色，唯有新年的紅穿在身不鬧。我也喜愛那熱烈的紅。你愛吃小酥肉、大蝦，還有那糖醋魚，每年席上你總緊緊關(guān)注著。還有鞭炮兒、火炮兒，我是分不清你們小家伙玩的那多種多樣的東西，不過(guò)我喜歡你們歡樂玩鬧的聲音，熱熱鬧鬧的才有過(guò)年的味道??！雖然現(xiàn)在你是大孩子了，但是在我這兒，你永遠(yuǎn)可以做小孩子。所以啊，愛玩什么就玩什么，誰(shuí)規(guī)定玩具還有年齡限制呢？

小孩子的日子過(guò)得是十分快的。你三歲時(shí)，妹妹到來(lái)了。

我還記得去醫(yī)院備產(chǎn)的那日，天有微雨。你就在山坡那兒站著、靜默著，望著那一大群人慢慢消失在視野中，群山也在你身后靜默著。我不知道你在想什么。那時(shí)可曾明了，你的陪伴，新的陪伴，馬上要來(lái)到這個(gè)世界了呢？

我問(wèn)山，山不作答；我問(wèn)水，水不回音。

妹妹出生在新年，新生命的到來(lái)，家中歡喜。我原以為你會(huì)為妹妹分走寵愛而難過(guò)，甚至是不喜歡妹妹。但是從你們初次對(duì)視的那一眼我就知道，你會(huì)是個(gè)好姐姐。或許你天生美好，是一個(gè)溫柔又善良的姐姐。在愛里長(zhǎng)大的小孩，會(huì)感受愛，傳遞愛。

汀花細(xì)雨，水樹風(fēng)輕，又是年來(lái)。何人無(wú)事，宴坐空山？

后來(lái)我時(shí)時(shí)回憶起你曾經(jīng)向我講述的一樁舊事。當(dāng)時(shí)你大概六七歲吧，是個(gè)平淡的下午，兩姊妹牽手回家。天邊的日還未落下，帶有初現(xiàn)的晚霞。到家，卻打不開鎖。老式的鎖鑰匙陳舊，擰起來(lái)頗費(fèi)力氣。你說(shuō)你當(dāng)時(shí)急得快哭了，怕妹妹哭，故強(qiáng)忍著。坐在還有余燙的石階上，抱著妹妹，給她唱歌，哄她入睡。后來(lái)每次說(shuō)起，你都偷偷抹眼淚。你說(shuō)：“當(dāng)時(shí)不知道怎么辦，只是希望妹妹不要害怕。因?yàn)槲沂墙憬惆?，我要照顧她。?/p>

我明白的，念念，你一直都是非常、非常美好的人。

流光呼嘯，飛金走玉。我還記得你第一次拿回紅花、當(dāng)小老師的模樣。用粉筆在門上寫著老師新教的內(nèi)容，讓我坐在小板凳上聽課、當(dāng)學(xué)生。此后，門上、墻上、院子的空地上，處處可見你的字跡?，F(xiàn)在，那白色小字大多掉落、脫色，所剩無(wú)幾。唯有那角落里的粉筆，留存長(zhǎng)新。

你說(shuō)長(zhǎng)大了想當(dāng)老師，我問(wèn)為什么，你說(shuō)：“我的老師是一個(gè)非常非常好的人，她很溫柔，懂很多知識(shí)，我希望成為和她一樣的人，溫暖更多小朋友?！蔽液芨吲d，和未來(lái)你想從事的職業(yè)無(wú)關(guān)。你說(shuō)要溫暖更多小朋友，就這一句話，我相信，你會(huì)成為你最想成為的人。

我曾經(jīng)向你描摹山海風(fēng)景。長(zhǎng)江千里，煙淡云闊；歌沉玉樹，孤鐘古寺。潮落潮生，高樓靜默；孤舟漁翁，獨(dú)釣江雪。我們生活在長(zhǎng)江邊，是水的朋友。此后某日你走出此山，必要去江源，見見那偉岸之水的來(lái)處。天地廣闊，我只愿你歷盡千帆，閱盡人世數(shù)景。歸來(lái)，可如這清洋一般，靜水流深。

你是在我的眼里長(zhǎng)大的，任憑我如何急筆，難追趕你成長(zhǎng)的足跡。稚子年歲應(yīng)是意氣飛揚(yáng)的，我不愿將你日日困于案前。但你要明白，伏于案前的意義。閱博瀚之文，習(xí)優(yōu)良之道，書清正之字。若空待花落，放任流光，歲月不在，只能暗自神傷。我已在此世間游留數(shù)載，比你早悟些許意義，故每每嚴(yán)苛。假使你在心中暗自惱我，我只會(huì)微笑。年歲輪回，你終會(huì)明悟。

云駛星運(yùn)，月遂舟行。日子在不停地走，在快樂的童年里走著，不知曉未來(lái)將去往何方。我欣喜你的童年除了親朋好友還有小狗的存在。故事的開始是你堂姐家的小狗生了一窩小崽，送來(lái)了一只十分漂亮的小灰狗。它來(lái)到的那一天，你十分開心，就像是得到了一件十分珍貴的禮物。不，應(yīng)該說(shuō)有了一位可以日日陪伴的朋友，你們可以一起長(zhǎng)大。你有小狗朋友，小狗也有了你的愛，是如此的美好。

又想起某年鄉(xiāng)中有一地空出，我便開一方河塘，預(yù)備養(yǎng)些魚苗，好叫你免去對(duì)糖醋魚的思念之苦。當(dāng)時(shí)是個(gè)什么光景？塘邊寬埂簡(jiǎn)單搭間茅草屋，用的是那年新割的稻草，還殘留著些豐收的味道。你纏著鬧著要去那兒睡一晚，我是同意的。我記得，那天晚空的星比從前亮，溝渠水流奏著安寧的夜曲。環(huán)看四周，村里燈火一間間熄滅，天上的星卻一顆比一顆亮。你問(wèn)我星兒的故事，又說(shuō)到哪里的小蟹最好抓，誰(shuí)家小娃釣起了許多小龍蝦……不知幾時(shí)你才進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，我也慢慢安睡。

仿佛十年一夢(mèng)，你長(zhǎng)成小大人。但你這個(gè)小姑娘啊，孩子脾氣太甚。還記得嗎？你小學(xué)某夏日午間，你堂姐來(lái)尋你玩，我說(shuō)寫完功課可以出去，隨后我就去摘菜了。半路想起背簍沒拿，故折返。叫我撞見，你讓姐姐幫你寫。那么你的功課存在的意義又是什么呢？孩童坐不住是常有的，但若做些弄虛作假之事，我也絕不寬宥。我守著你，等你完成了功課，又讓你去背菜回來(lái)。我問(wèn)：“究竟是‘面朝黃土背朝天舒服，還是坐在桌前完成功課后玩樂開心？”你不答，我便也不多說(shuō)些什么，只叫你之后注意。想來(lái)，那時(shí)你在心里慪了許久的氣吧。此后你便再?zèng)]有做出此種事，我也放了心。

“正月梅花香又香，二月蘭花盆里裝，三月桃花連十里……十一月水仙供上案，十二月蠟梅雪里藏?！痹卩l(xiāng)間長(zhǎng)大的姑娘，總是被花包圍著。早春的樹，旁的花還未冒頭，梅花就散發(fā)了自己的暗香。隨后蘭花也開了。不多時(shí)，老屋門前的春桃展現(xiàn)了明媚的粉紅。有一年春，咱們家門口的桃樹上被你掛滿了紅布條。我見過(guò)上面的字：“愿媽長(zhǎng)樂無(wú)憂，安寧百歲。”“愿爺爺婆婆體健長(zhǎng)壽，日日展顏?！薄巴殖w家。”“愿妹妹朱顏常似，頭上花枝，歲歲年年?！薄跋Ｍ麨踝炫c小白（后來(lái)加入我們家的小狗）永遠(yuǎn)陪伴我?！薄跋Ｍ?/p>

花是會(huì)敗的，但我們可將舊物埋葬，來(lái)年依舊迎花開。我愿意永遠(yuǎn)守護(hù)你的心愿，即使我的力量微不足道。

你終會(huì)走出去的，離開這小天地，去往廣闊的、不知名的遠(yuǎn)方。但不知離別竟然來(lái)得這樣快。你十一歲那年便去城里讀初中了，此后寒暑往返，在家的日子驟然減少，我時(shí)常惦念。你一有假期便歸家，我是極高興的，妹妹和爺爺婆婆也高興。仿佛我們又短暫地回到了你童年的那段快樂的歲月。

還記得你最喜歡的花是玫瑰，這個(gè)花呢，熱烈、真誠(chéng)，擁有可貴的品質(zhì)。它呢，不一定代表愛情。事實(shí)上，這只是人類主觀賦予它們的代表意義。若喜歡的話，它們就代表它們自己。就如同我剛剛說(shuō)的那樣，我認(rèn)為的玫瑰是擁有可貴品質(zhì)的玫瑰，你若認(rèn)為它有其他內(nèi)涵、意義，都可以啊，只要是你喜歡，只要是你自己。愛花如愛人一樣，最重要的是愛自己，擁有愛自己的能力，才能去愛旁的人。去吧，閱人、閱山、閱海，容人、容事、容己。

你還喜歡拍照，你說(shuō)：“鏡頭外看人間百態(tài)，鏡頭里格式轉(zhuǎn)換，閱覽春夏秋冬?！辩R頭記錄生活的瞬間，抓住流逝的分秒。我的意思是，只要你喜歡就好了。

一角的老屋檐，蔚藍(lán)的天，極目山水的蒼茫無(wú)際，穿越起伏不定的時(shí)空的海，一根電話線，連接著我們的惦念。

念，念，再念。

我在反思，我好像一直在往你的身上注加著期許。我有時(shí)也會(huì)想會(huì)不會(huì)壓得太多，叫你傷心。你一直是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，獨(dú)自去到一個(gè)新的環(huán)境，一個(gè)人慢慢摸索。我平素最不喜你爸的一句話：“以后做什么都要靠自己，我們是什么也幫不了你的?！蔽乙f(shuō)的是：“家里是你永遠(yuǎn)可以歸來(lái)安睡的港灣，我會(huì)永遠(yuǎn)在家里等你。你需要我，我一直都在?！?/p>

從前你問(wèn)我，你是不是我的驕傲，我的回答永遠(yuǎn)不會(huì)變更?！笆堑模阌肋h(yuǎn)都是?！?/p>

我應(yīng)該快老了。

在村里十年如一日，看陽(yáng)光穿過(guò)石隙，看潺潺流水，看山頭料峭的風(fēng)。思想被天地困鎖，此情誰(shuí)憐？

從你出生起，每年我都會(huì)寫一封信，預(yù)備留存著，百年之后交與你做些許念想。用一天又一天的時(shí)間，在這一年中琢磨著我的話語(yǔ)，也算消耗些許閑來(lái)無(wú)事的光陰。

其實(shí)我內(nèi)心有諸多不舍，往日不覺得，年歲俱去，內(nèi)心才有波瀾。你和我約定，要我好好保重身體，看你的未來(lái)，我很感動(dòng)。中國(guó)人的情感自古細(xì)膩，平日我不善說(shuō)的話，都傾注在文字里了。

你的碧玉年華我未完全參與，因?yàn)樽x高中后你與我的距離又遠(yuǎn)了。聽到你課業(yè)繁忙的消息，我又高興又難過(guò)。我的念念在正軌上越來(lái)越好，我的惦念也在光陰刻度上愈發(fā)得深。在家里日日等著你的電話，每次鈴聲響起都會(huì)期待，是不是你呢？我和你聊的時(shí)間是十分久的。生活瑣事，身體是否康健，學(xué)業(yè)如何，一切的一切。掛掉電話后又開始期待下一次的通話，下一次聊什么呢？大概內(nèi)容相差無(wú)幾。但十分期待。

言語(yǔ)無(wú)法代替人在身前，思念，又矛盾。我知曉，孩子終離，離別是時(shí)代永恒的主題；我知曉，那些未來(lái)的幸?；蜻z憾、溫暖與慘淡，需你獨(dú)自摸索；我知曉，我凋零的生命難陪你走完這漫長(zhǎng)的一生。心有難過(guò)，如何描摹，怎堪訴說(shuō)？

“這個(gè)學(xué)期被評(píng)上了優(yōu)秀班干部……得了獎(jiǎng)學(xué)金……參加了一個(gè)作文比賽，有點(diǎn)緊張……前幾天考了試，成績(jī)還不錯(cuò)……”聽到你的聲音，近來(lái)我時(shí)常憶起我幼時(shí)的日子。那時(shí)我的爺爺，在家教我讀書寫字。我的兄弟們散學(xué)歸家，互相之間也會(huì)分享今日的趣事。我也是聽著，如同你如今為我講述學(xué)校的種種一般，心頭追憶曾經(jīng)，百味交雜。

難過(guò)、高興、回憶、心酸、想念。再具體的，就難以名狀了。

對(duì)青山，強(qiáng)理白發(fā)。歸雁橫秋，倦客思家。

你去那遙遠(yuǎn)的地方時(shí)，我是送你去車站了的。青年女孩想出去走走，總是好的。若如我一般困于一隅，心中不免神傷。我并非因安于鄉(xiāng)村而覺煩苦，只是想這一生便也如此過(guò)了，后悔年輕時(shí)未多走向世界。若可以，我支持你，用心丈量一切。見人，見山，見海。日暮回首，切莫忘記，家中還有一盞燈是留給你的。家在，一直在。

近來(lái)讀詩(shī)，做一場(chǎng)歲月繁華夢(mèng)，憶半生繾綣。在陋室，藏書幾卷。一陣東風(fēng)，一場(chǎng)夜雨，皆入我詩(shī)。

雨下一夜，悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)，漸作滴聲。一席短夢(mèng)，再回首，依然動(dòng)容。抓住此刻涼意，素手寫出些字句，落在燈影攤開的信箋上。

我想寫什么，卻不知該寫什么。此刻，再難下筆。

如今已是第十七封，換句話說(shuō)，我一直惦念你。我只希望，你能夠永遠(yuǎn)快樂、幸福。珠流璧轉(zhuǎn)，來(lái)年新著，名字就為：第十八封。

母親

責(zé)任編輯 王娜

作者簡(jiǎn)介

夢(mèng)語(yǔ)詩(shī)，本名蔣萌，2006年生，四川南充人，鞍山師范學(xué)院2023級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)師范專業(yè)在讀本科生。有作品發(fā)表于《鞍山師范學(xué)院報(bào)》等。