90度黑，90度白

怕是讓大數(shù)據(jù)猜透了我的心思，一刷小紅書全是電影推薦，其中上鏡次數(shù)最多的便是彼得 · 法雷利執(zhí)導(dǎo)的《綠皮書》，單看這名字就觸及了我的知識盲區(qū)。找了個安逸的晚上，我點(diǎn)開了這部影片。

《綠皮書》曾獲“2019年奧斯卡最佳影片獎”，全稱為《黑人駕駛者綠皮書》，出現(xiàn)于二十世紀(jì)六十年代。當(dāng)時，在美國阿拉巴馬等州，白人警察暴打黑人青年的現(xiàn)象時有發(fā)生，奴隸制雖然被廢除，但種族歧視并未消失。為了讓黑人能安全出行，黑人郵政職員維克多 · 雨果 · 格林寫下了這本小冊子，里面詳細(xì)記錄了各個城市中允許黑人出入的旅店、加油站等。電影內(nèi)容是根據(jù)真實(shí)事件改編的，主要講述了白人托尼被優(yōu)秀的黑人鋼琴家雪莉聘為司機(jī)，負(fù)責(zé)其向南巡演的接送工作；由于美國南部種族隔離情況嚴(yán)重，托尼也需要作為保鏢，幫助雪莉解決在南巡途中發(fā)生的不平等對待事件。這些經(jīng)歷讓托尼漸漸改變了對黑人的“歧視”觀念，二人的友情也因此逐漸升溫。他們用行動說明：黑人和白人也能夠平等交流，成為朋友；“種族歧視”的觀念在白人心中并不是根深蒂固的存在，人的許多觀念看似牢不可破，但只要有足夠的行動，總是可以改變的。

一、隱藏在小動作里的精神暴力

導(dǎo)演彼得 · 法雷利的影片敘事風(fēng)格一向古怪而刁鉆，但這部影片則顯示出了特別的細(xì)膩。該片不乏幽默的片段，揭示了日常生活常見場景里存在的殘酷的精神暴力。故事總體上呈現(xiàn)的是兩個不同種族的人在一系列經(jīng)歷中，進(jìn)行了地位上的對換，體驗(yàn)到對方處境的艱難，也因?yàn)閮r值觀、思考方式的不同而常常發(fā)生一些讓人啼笑皆非的故事。在“種族歧視”這個沉重尖銳的主題下，內(nèi)容的展示顯得有些平實(shí)，暴力的呈現(xiàn)也沒有想象的那么激烈，而藏于細(xì)節(jié)之處的暴力比拳打腳踢的暴力行為更打擊人。在影片中，雪莉也挨過打，但這種暴力呈現(xiàn)出的歧視感不是很強(qiáng)，因?yàn)橐粋€人毆打另一個人存在許多誘因，無論是不是黑人，都有被打的可能。而片中大量展現(xiàn)了小動作中存在的精神暴力，這種暴力針對的不是人，而是黑人。

在托尼與雪莉相識之前，電影里有這樣一幕——托尼的老婆給兩位黑人修理工各倒了一杯水，托尼得知黑人用過自己家的杯子后，臉上立刻露出嫌棄的神情，眼睛緊盯著那兩個杯子，然后用兩根手指小心地夾著兩個杯子的杯壁中部（那是黑人的嘴唇?jīng)]有碰到過的地方），迅速將水杯丟進(jìn)了垃圾桶。難道兩位黑人是因?yàn)樾蘩砉と说纳矸莶攀艿健熬癖┝Α钡膯?？不是，只因?yàn)樗麄兪呛谌恕Ｔ谘不赝局?，雪莉試穿西服遭拒、因在公共浴室洗澡而被栽贓受押、受邀參與演出卻只能在雜物間休息吃飯……縱使雪莉是著名的古典鋼琴家，身為黑人的他仍會因種族身份而被差別對待。這種精神方面承受的歧視遠(yuǎn)比肉體上體會到的更加痛苦?？v使氣氛詼諧幽默，但也盡顯苦澀與悲涼。

二、真正決定我們命運(yùn)的不是膚色

彼得 · 法雷利對影片劇情的呈現(xiàn)一開始就較為清晰，在兩個月的旅途里，托尼和雪莉從紐約出發(fā)，一路向南，依次經(jīng)過了法尼亞州的匹茲堡、俄亥俄州、印第安納州……最后又返回到了紐約。而越向南方走，白人受奴隸制和種族隔離的影響越深。在大部分白人眼里，黑人是低賤廉價的勞動力，是他們閑暇時的嘲弄對象，而部分黑人好像也接受了這種身份設(shè)定，學(xué)會了不再質(zhì)疑，不再反抗……

影片中的雪莉博士是一個黑人，但他也是一位有著卓越演奏才能的鋼琴家。雪莉待人友善，舉止投足間都可以看出他的禮貌謙遜。即使是面對欺凌、嘲諷他的白人，雪莉仍舊以笑容示人。他本可以在北方享受高薪生活，卻堅持一路南巡。被困被打，他仍舊拼命維護(hù)自己的自尊。雪莉想改變，他想改變的不僅是自己，還有白人對黑人的看法，黑人對他們自己的看法。雪莉想用行動告訴他們，黑人也可以穿著華麗的西裝，在光亮的演奏廳里彈奏自己心愛的曲子；黑人也可以在體育賽場上大放光彩；黑人也可以登上政治舞臺……只要你想做，就不應(yīng)該被種族所束縛。

人人都應(yīng)是平等的，黑人不一定要穿著破舊樸素的衣衫為白人勞作。影片中便有這樣一幕：車在行駛途中忽然拋錨，托尼下車修理，雪莉則身著西裝安適地坐在車?yán)?，路旁是綠色的油田，彎腰在田里勞作的是黑人。雪莉與他們對眼相望，他們眼神中表現(xiàn)出的是驚訝、疑惑與羨慕：他也是黑人，為什么他能坐在車?yán)?，還有白人為他開車？而雪莉的眼神中滿是憐憫與同情，也許他在深思：“我還可以做些什么……”雪莉明白黑人在白人心中的地位很低，于是他選擇用自己的音樂才華去提升黑人的地位；雪莉發(fā)現(xiàn)一味忍受是換不回公平對待的，于是在最后一場演出中，雪莉因?yàn)楸恢浦惯M(jìn)餐廳吃飯而選擇拒絕表演……

“改變大眾的想法，這需要很大的勇氣”。雪莉也知道僅靠一場演出是無法根除深固于白人心中的“種族歧視”思想的，但只要還有一點(diǎn)希望，他都愿意一試。想法與實(shí)際結(jié)果雖有所差距，但現(xiàn)在也在慢慢改變不是嗎？只要有一個白人懂得尊重黑人，只要有一個黑人明白要為自己而活，這場旅途便不是一個人的冒險。

三、黑與白的互相救贖

一個是帶有種族歧視觀念的白人托尼，一個是著名的黑人鋼琴家唐 · 雪莉，看似站在對立面的他們踏上了同一段旅程，黑與白的交叉并沒有碰撞出想象中激烈的矛盾火花，卻實(shí)現(xiàn)了黑與白的互相救贖。

托尼告訴雪莉，“世界上有太多孤獨(dú)的人害怕先踏出第一步”。在經(jīng)過肯塔基州（肯德基總部設(shè)立處）時，托尼下車買了一大桶炸雞想與雪莉分享：“你們都很喜歡炸雞、半乳糖、有色蔬菜……”托尼的這句話一下就擊中了雪莉的痛處，他回應(yīng)道：“其他黑人喜歡某種類型的音樂，但不代表我也喜歡，而且我們也不必吃一樣的食物?！憋@然，雪莉覺得托尼在歧視他和黑人這個種族，他迫切地想把自己和托尼所說的黑人區(qū)別開，這也反映出雪莉缺乏種族自信。在美國南部，奴隸不僅要受迫勞役，還不能隨意養(yǎng)殖牲畜，除了雞，因?yàn)榕`主認(rèn)為這是一種廉價不起眼的牲畜。于是，價廉味美的炸雞深受黑人的喜愛。托尼也許意識到了這個問題，“哦不，就算你說所有的幾內(nèi)亞人都喜歡吃披薩、意面、肉球，我是不會反對的”，他想讓雪莉明白，喜歡一種食物，就是真心覺得它美味，這與種族或其他外界因素并無關(guān)系，只有敏感、不自信的人才會將此看作是“種族歧視”。在托尼的不斷堅持下，雪莉第一次品嘗了炸雞。初入黑人賓館時，雪莉因?yàn)槿狈ψ约悍N族身份的認(rèn)同感，幾番猶豫后仍拒絕參與黑人同胞的游戲。而在經(jīng)受了種種歧視行為后，在托尼的鼓舞下，雪莉第一次踏進(jìn)了屬于黑人的酒吧，并為同為黑人的他們演奏了自己喜歡的曲子。聽著音樂，喝著酒，這不是只有白人才能享受的生活。有了托尼的鼓勵與陪伴，雪莉勇敢地邁出了自己的第一步……

而雪莉則告誡托尼，“暴力永遠(yuǎn)不能取勝，保持尊嚴(yán)，才會贏得真正的勝利”，也教會了托尼許多做人處事的道理。當(dāng)托尼駕車在不允許非洲裔美國人行駛的道路上時，他們被當(dāng)?shù)氐木瘑T攔了下來。托尼不忍看著雪莉被那些警員羞辱，氣憤地朝他們揮上幾拳，導(dǎo)致二人入獄。最后雪莉給約翰 · 肯尼迪（曾任美國總統(tǒng)）打了一通電話，二人被釋放。雪莉告訴托尼，使用暴力會給別人留下不好的印象，會讓他們對非洲裔美國人產(chǎn)生誤解，這樣他所做的努力都會白費(fèi)。這讓一向只會使用武力解決問題的托尼漸漸變得收斂起來，遇事不再只會用拳頭恐嚇對方。吃炸雞時，托尼直接將垃圾扔向車窗外，雪莉則讓他倒車回去，把垃圾撿起來；在賣東西的攤販前，托尼順手將一塊商家無意掉落的藍(lán)寶石放進(jìn)了口袋，而雪莉則讓他物歸原主，并告知其需要用金錢購回自己想要擁有的東西。受到雪莉行為與品質(zhì)的感染，托尼對黑人的看法和態(tài)度也有了很大的改觀，不僅不再因其黑人身份而歧視對方，反而在對方遇到麻煩時挺身相助。

雖然種族矛盾難以調(diào)和，但不能否認(rèn)的是，只要能有機(jī)會了解彼此，黑人與白人也能產(chǎn)生友誼。巡回結(jié)束后，雪莉拿著酒前去拜訪托尼一家，同時也受到了他們一家人的熱情招待。托尼的妻子給了雪莉一個大大的擁抱，并感謝其教會托尼如何寫信。這個圣誕節(jié)，托尼可以接受作為黑人的雪莉和自己一起吃飯，雪莉也終不再是一個人過節(jié)……

整部影片情節(jié)連貫，對寫信、喝酒等細(xì)節(jié)的處理也十分恰當(dāng)?？赡苁鞘茈娪皶r長的限制，故事發(fā)展的進(jìn)度加快，使得托尼對雪莉態(tài)度的轉(zhuǎn)變也有些過快。前篇無論是從托尼妻子的話語還是從托尼個人行為中，都能看出托尼對黑人存在很大偏見，但在二人相處前段并沒有突出表現(xiàn)他對雪莉帶有的歧視感，也許是因?yàn)檠├虻纳矸萏厥?，也許是托尼因?yàn)楦咝降恼T惑和家庭的需要做出了忍耐……越是思考其背后的原因，也越能摸尋到真實(shí)世界的復(fù)雜性——一切事件的發(fā)生、人物性情的轉(zhuǎn)變都會受到許多因素的影響，該過程應(yīng)當(dāng)是一條曲線，而不是兩點(diǎn)間的直接跳躍。試想，如果托尼沒有經(jīng)歷這些思想斗爭，沒有受到客觀條件的限制，還會有二人深入了解，最后救贖彼此的橋段嗎？考慮到真實(shí)世界的復(fù)雜性，電影才更容易讓人動情。

導(dǎo)演彼得 · 法雷利用他細(xì)膩而流暢的鏡頭敘事呈現(xiàn)了一個時代里不同膚色人群的真實(shí)生存境況。從紐約到肯塔基州，再到阿拉巴馬伯明翰，從勉強(qiáng)接受到互幫互助，再到傾心相談，這一路，托尼和雪莉彼此都收獲頗多。跨越種族，消弭成見，故事最終也如愿以溫馨和諧的畫面結(jié)尾。影片想呈現(xiàn)的不是誰操控誰，而是你能做的，我也可以，這是一種尋求生命的平等的故事，也是探索不同價值立場和解和對話的旅途。平等、觀念的差異，看似容易縫合，但實(shí)際上卻也很難做到，但也不無可能。我想關(guān)鍵在于我們對自己的定位如何，是否能夠打破隔閡，愿邁出擺脫孤獨(dú)的那一步……

責(zé)任編輯 貓十三

作者簡介

何巧萍，2002年生，浙江寧海人，溫州大學(xué)2021級漢語言文學(xué)（師范）專業(yè)在讀本科生。有文章發(fā)表于《百島》雜志。