“思考是一件奢侈的事情”

江月年年 許苗苗 尹航

引言

江月年年，1996年生，北京人。晉江文學(xué)城簽約作家。著有《稱霸吧，少女》《我有霸總光環(huán)[穿書(shū)]》《我想在妖局上班摸魚(yú)》《影帝他妹三歲半》《獨(dú)秀》等作品。江月年年文風(fēng)輕松自然，立足專業(yè)背景，展現(xiàn)網(wǎng)生一代作家敏銳的熱點(diǎn)觀察力，表達(dá)對(duì)當(dāng)下就業(yè)、職場(chǎng)、教育、代際隔膜等社會(huì)問(wèn)題的思考。她既刻畫(huà)出年輕一代在人生舞臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱的身影，側(cè)寫(xiě)當(dāng)代青年在感情與事業(yè)中的成長(zhǎng)，也深入人物內(nèi)心的困惑、彷徨與苦悶，撫慰年輕人心中隱而不宣的焦慮。治愈、真實(shí)、有趣是江月年年的鮮明特色，即便是天馬行空的幻想題材，其底色依舊是情感體驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)思考。書(shū)寫(xiě)生活而不過(guò)分“現(xiàn)實(shí)”，傳遞幻想而不過(guò)分“飄浮”，江月年年把奇思妙想與現(xiàn)實(shí)生活融合，達(dá)成了輕松與深度的完美平衡。

本次訪談?dòng)稍S苗苗教授策劃主持，首都師范大學(xué)碩士生尹航、譚露等同學(xué)在全面閱讀作品、溝通討論基礎(chǔ)上擬定提綱，訪談稿由尹航整理并經(jīng)江月年年本人審定。

一、專業(yè)積累讓創(chuàng)作更自信

采訪者：請(qǐng)您回顧一下自己的創(chuàng)作經(jīng)歷好嗎？

江月年年：我從初中開(kāi)始上網(wǎng)寫(xiě)作，但初中、高中階段完全是寫(xiě)著玩，當(dāng)時(shí)有幾個(gè)跟我有一樣愛(ài)好的朋友。我家買(mǎi)電腦比較早，大概在我初一、初二的時(shí)候就已經(jīng)有電腦了，上網(wǎng)就會(huì)讓人有一些創(chuàng)作欲望，寒暑假還跟朋友相約上網(wǎng)寫(xiě)東西。那時(shí)不是在晉江創(chuàng)作，寫(xiě)的內(nèi)容也不用“江月年年”這個(gè)筆名，創(chuàng)作的都是零散的小短篇。上大學(xué)之后，我開(kāi)始堅(jiān)持寫(xiě)作，當(dāng)然速度比較慢，大概是一年一本。工作之后創(chuàng)作比較多，因?yàn)槲以谕獾毓ぷ鳎車(chē)鷽](méi)什么朋友，也沒(méi)有其他休閑娛樂(lè)，只能上網(wǎng)寫(xiě)作。我本科學(xué)傳媒，當(dāng)時(shí)的工作與創(chuàng)作相關(guān)，但并不是我喜歡的內(nèi)容，所以晚上會(huì)寫(xiě)一些自己的東西。最開(kāi)始沒(méi)想通過(guò)創(chuàng)作賺錢(qián)，只是調(diào)劑上班的壓力。后來(lái)慢慢寫(xiě)出些成績(jī)，感覺(jué)自己進(jìn)步速度快了，得抓緊時(shí)間接著寫(xiě)，那兩年寫(xiě)得比較多。

采訪者：那么您專職寫(xiě)作之前，都是白天上班、晚上類似兼職寫(xiě)作的模式嗎？

江月年年：是的，其實(shí)現(xiàn)在白天也會(huì)做一些零散工作，寫(xiě)小說(shuō)算一個(gè)固定部分。我以前做文學(xué)策劃也和創(chuàng)作有關(guān)。

采訪者：您的作品輕松而有深度，我們非常想知道，在您的學(xué)習(xí)或生活中，有哪些印象深刻的作品對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生影響？

江月年年：我很喜歡的一個(gè)作家是史鐵生。一是因?yàn)樗奈娘L(fēng)是我能接受的，并不特別復(fù)雜，但卻真情流露，比較溫暖。另外，他的價(jià)值觀和思想內(nèi)涵能讓我產(chǎn)生共鳴，雖然不是所有的都能共鳴，但大部分可以接受，包括他對(duì)生死的一些理解，還有他對(duì)母親以及其他人和事的想法，對(duì)我有很大觸動(dòng)。我不是說(shuō)這個(gè)作家十全十美，他在作品中也展現(xiàn)自身的小瑕疵，但正因?yàn)樗谧髌分胁徽谘冢拍芨惺艿饺吮旧硎鞘裁礃幼拥?。這是經(jīng)典文學(xué)中對(duì)我影響較大的作家。

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里，我以前非常喜歡一個(gè)叫“妖舟”的作者。那時(shí)我很喜歡動(dòng)漫，看了很多同人作品，然后發(fā)現(xiàn)了晉江文學(xué)城。里面有一部我很喜歡的動(dòng)漫同人文叫《不死》，是妖舟寫(xiě)的富堅(jiān)義博的《全職獵人》的同人文。我看了這本之后，又看了妖舟其他原創(chuàng)作品，覺(jué)得這個(gè)作者的文風(fēng)很幽默，文筆輕快，對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)年紀(jì)的我來(lái)說(shuō)接受度很高。

至于其他文藝類型，動(dòng)漫我看得太多，一時(shí)舉不出例子，本科時(shí)由于專業(yè)特點(diǎn)，還看了許多綜藝節(jié)目，對(duì)我創(chuàng)作產(chǎn)生影響的大概就是這幾個(gè)方面。

采訪者：以前的教育背景和工作經(jīng)歷對(duì)您現(xiàn)在的創(chuàng)作有何影響？

江月年年：教育背景方面，我本科是中國(guó)傳媒大學(xué)廣播電視編導(dǎo)專業(yè)，選擇的是綜藝節(jié)目制作方向。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的專業(yè)在大三前不細(xì)分方向，所以廣播電視編導(dǎo)專業(yè)既要學(xué)文藝類課程，也要學(xué)紀(jì)錄片創(chuàng)作，包括拍攝、畫(huà)面鏡頭分析等，涉獵比較廣。當(dāng)時(shí)，我不知道未來(lái)會(huì)往什么方向走，電影、電視劇、電視節(jié)目都會(huì)看一點(diǎn)。畢業(yè)之后，我在北京一家影視公司做文學(xué)責(zé)編，類似IP采購(gòu)。那時(shí)白天主要就是看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，寫(xiě)評(píng)估報(bào)告。

如果要說(shuō)教育背景或工作經(jīng)歷對(duì)我創(chuàng)作的影響，應(yīng)該是本科學(xué)習(xí)讓我建立了專業(yè)知識(shí)體系。我受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，是科班出身，先不提創(chuàng)作能力，審美能力應(yīng)該高于大部分人。再加上曾從事影視類工作，我被迫攝入了很多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，具備一定的閱讀量和閱片量，熟悉市場(chǎng)上大部分套路。

我覺(jué)得專業(yè)人士和普通愛(ài)好者最關(guān)鍵的差別，就是專業(yè)人士明白怎樣市場(chǎng)化。專業(yè)人士不僅要做好產(chǎn)品，更要明白為什么做、受眾是誰(shuí)。讀者看完只是滿足、愉悅，但不知道為什么會(huì)被愉悅。大部分人都很忙，有日常生活的安排，不可能天天思考如何娛樂(lè)自己。讀者看到一節(jié)或一章，突然被文字吸引了，自己都不知道為什么被它吸引。專業(yè)人士研究的就是它如何吸引讀者，讀者本身未必明白這個(gè)機(jī)制。

我上大學(xué)時(shí)，有老師說(shuō)過(guò)，創(chuàng)作者分三類。第一類是閉門(mén)造車(chē)型，他們悶頭寫(xiě)，不管別人喜歡什么，不理會(huì)外界環(huán)境，毫無(wú)思考地寫(xiě)，這是最底層的創(chuàng)作者。第二類是觀眾喜歡什么，就做什么，就追什么熱點(diǎn)。第三類是一流的作家，定義讀者喜歡什么。有些讀者說(shuō)“我不看某個(gè)題材的任何內(nèi)容，但這個(gè)作者寫(xiě)的，我就能接受”。大家寫(xiě)東西總希望被人看到，希望有更多人接受自己的想法，而不是自?shī)首詷?lè)。那就必須明白如何能讓讀者更容易攝入，而不是一股腦地堆砌在那里。

因此，教育背景和工作經(jīng)歷對(duì)我的幫助，就是讓我稍微脫離創(chuàng)作本身，以旁觀者的角度，分析讀者想看什么、如何更好地貼近市場(chǎng)。

二、開(kāi)文前會(huì)有深思的過(guò)程

采訪者：您是偏向于在房間里自己安靜寫(xiě)文，還是設(shè)身處地去寫(xiě)？比如創(chuàng)作脫口秀環(huán)節(jié)時(shí)您會(huì)自己演一段嗎？

江月年年：我一般都在安靜的環(huán)境里創(chuàng)作，需要完整的時(shí)間寫(xiě)作。我喜歡獨(dú)處，包括父母都會(huì)覺(jué)得我話少。搞笑的是，很多作者認(rèn)為我表達(dá)能力不錯(cuò)，社交能力超越多數(shù)作者。如果對(duì)方比較內(nèi)向，我會(huì)相對(duì)開(kāi)朗，帶動(dòng)一下對(duì)方；如果對(duì)方是個(gè)熱情的人，那我就聽(tīng)對(duì)方說(shuō)。

最佳的創(chuàng)作時(shí)間是早上，除了冬天不太清醒，其他季節(jié)的上午是我頭腦最靈光的時(shí)刻。我寫(xiě)脫口秀不會(huì)自己表演，但會(huì)先把完整稿子寫(xiě)好，再穿插到小說(shuō)正文里，加一些動(dòng)作描寫(xiě)、神態(tài)描寫(xiě)和觀眾反應(yīng)。寫(xiě)作過(guò)程中，我也不愛(ài)熬夜，作息非常規(guī)律，跟我部分朋友的“陰間作息”不同。每天的創(chuàng)作量也固定，最多就四五千字，有人能日寫(xiě)六千，甚至一萬(wàn)字，我寫(xiě)不出來(lái)。

采訪者：您近年基本堅(jiān)持每年兩本書(shū)的頻率，是如何保持的？又是如何構(gòu)思和完善小說(shuō)的呢？

江月年年：其實(shí)前兩年還是三本，最近掉到兩本了。最初一年寫(xiě)三本書(shū)的時(shí)候，確實(shí)有點(diǎn)草率，開(kāi)坑就往下寫(xiě)，比如《我有霸總光環(huán)》，完全是無(wú)綱飛馳。那時(shí)候，我白天上班，沒(méi)時(shí)間構(gòu)思，連載時(shí)請(qǐng)假是家常便飯。由于沒(méi)大綱，現(xiàn)編情節(jié)，后期就會(huì)顯得粗糙，但它的優(yōu)勢(shì)在于是典型用情節(jié)推動(dòng)的，只要橋段夠刺激，就有人往下看。如果開(kāi)文前有規(guī)劃的話，人物還能再深挖一點(diǎn)，現(xiàn)在回頭看，本來(lái)能做得更好。

大量的創(chuàng)作積累過(guò)后，會(huì)思考怎么寫(xiě)得更好。最初肯定是走量，堅(jiān)持寫(xiě)，積累創(chuàng)作中的技巧經(jīng)驗(yàn)。寫(xiě)到一定階段，作者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，靠勤奮很難提升了，需要調(diào)整、突破現(xiàn)有框架，彌補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)中遺失的空缺。

我在開(kāi)坑前，會(huì)有意識(shí)地收集想法。晉江現(xiàn)在可以放預(yù)收，就是有一個(gè)文案，不斷地填充內(nèi)容?！丢?dú)秀》的文案開(kāi)了三年，今年上半年才寫(xiě)出來(lái)，構(gòu)思很長(zhǎng)時(shí)間，才得以完善。決定開(kāi)書(shū)一定靠熱情沖動(dòng)，但寫(xiě)作前有漫長(zhǎng)準(zhǔn)備，至少資料要充足。

在構(gòu)思和完善方面，我不是很會(huì)追熱門(mén)題材。由于工作性質(zhì)，我下班后不喜歡看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也不太看重榜單元素。當(dāng)然，我對(duì)市場(chǎng)是有感知的，這個(gè)感知不是對(duì)題材的感知，而是對(duì)讀者想法的感知。為什么大家會(huì)喜歡某類題材？大家喜歡看讀心文，可能是想聽(tīng)八卦，從中獲取爽感，背后原理是滿足窺私欲。我不追熱題材，但會(huì)探究讀者愛(ài)看某類題材的原因。一味追熱題材，永遠(yuǎn)追不上最熱的，但領(lǐng)悟讀者喜歡什么，哪種情感想得到滿足，就能從中醞釀新東西。

我構(gòu)思時(shí)的關(guān)注點(diǎn)在于：一是興趣愛(ài)好，我對(duì)脫口秀、綜藝等題材感興趣，寫(xiě)起來(lái)就容易；二是社會(huì)心理變化，知道普通人想什么。我會(huì)看新聞或輿論熱點(diǎn)，比如海淀家長(zhǎng)、教育內(nèi)卷，都是最原始的社會(huì)素材，會(huì)對(duì)我的寫(xiě)作產(chǎn)生幫助。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的熱門(mén)題材是被加工過(guò)的素材，是其他作者從生活中加工提煉的，而我更喜歡從社會(huì)原始素材中獲取靈感。

采訪者：您平時(shí)是如何積累和轉(zhuǎn)化創(chuàng)作素材的？比如《獨(dú)秀》和《我有霸總光環(huán)[穿書(shū)]》里都有輕松而有深意的脫口秀段子，您是如何做到的？

江月年年：喜歡是興趣的起點(diǎn)。第一步是熱情，接觸大量淺顯的信息資源，刷刷微博、小紅書(shū)，這是最簡(jiǎn)單的積累過(guò)程。當(dāng)然，它不會(huì)立刻形成一部小說(shuō)，只是了解行業(yè)的方方面面。第二步是看專業(yè)書(shū)，逐漸深化知識(shí)，開(kāi)始練習(xí)寫(xiě)作。確定寫(xiě)這個(gè)題材后，我就不再用興趣愛(ài)好者的視角，我會(huì)想：“如果我從事這個(gè)行業(yè)，會(huì)從哪里開(kāi)始？比如表演脫口秀的流程，以前的演員是怎么做的？有沒(méi)有什么專業(yè)書(shū)籍總結(jié)？”第三步是把資料放進(jìn)小說(shuō)，需要找一個(gè)轉(zhuǎn)化點(diǎn)，將吸收的素材有體系地調(diào)整，就像寫(xiě)論文收集資料，跟能否應(yīng)用到論文里是兩碼事。資料非常豐富，卻跟主題不搭邊，就需要取舍。到這一步，很多作者會(huì)心疼，閱讀海量專業(yè)書(shū)籍，但真正用到小說(shuō)中的部分極少。大部分讀者不是從事這個(gè)職業(yè)的，行業(yè)背景只是讓他們感到逼真的元素。本質(zhì)上，讀者想看的是故事，是主角在行業(yè)內(nèi)的人格魅力及轉(zhuǎn)變，而不是在知網(wǎng)閱讀枯燥的論文。作者的工作就是把資料有機(jī)地轉(zhuǎn)化為情節(jié)。當(dāng)然，這不是說(shuō)前期準(zhǔn)備工作沒(méi)用，通過(guò)大量積累，創(chuàng)作時(shí)就會(huì)自然而然冒出來(lái)，比如要寫(xiě)沖突橋段，就會(huì)想起以往的資料，從中醞釀出真實(shí)故事。不能將資料硬塞進(jìn)故事，而是要在寫(xiě)故事時(shí)，無(wú)意識(shí)喚醒儲(chǔ)備材料，這才是合適的轉(zhuǎn)化過(guò)程。

采訪者：您經(jīng)常在微博和讀者互動(dòng)，請(qǐng)問(wèn)您會(huì)根據(jù)讀者的反饋修改故事情節(jié)嗎？

江月年年：我基本不會(huì)，可能有的作者會(huì)吧。

第一，性格問(wèn)題。雖然我生活里挺友好，但在內(nèi)容創(chuàng)作方面，我是比較自負(fù)的人。有些作者喜歡跟人探討創(chuàng)作，交流自己的靈感或構(gòu)思，但我從不跟任何人討論我的寫(xiě)作。如果有人主動(dòng)找我聊，我愿意提出想法和建議，但我不會(huì)講自己的，不是說(shuō)防備對(duì)方，而是想法沒(méi)實(shí)際落地前，我無(wú)法向別人形容。有時(shí)想寫(xiě)一個(gè)故事，全文成稿的時(shí)候，跟描繪的也不一樣。比如我寫(xiě)家庭類故事，就像《影帝他妹三歲半》，它在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里不是熱門(mén)題材，倘若不是數(shù)據(jù)證明成績(jī)，大家第一反應(yīng)會(huì)是誰(shuí)想看這種題材？親情故事怎么在市場(chǎng)上賺錢(qián)？你會(huì)遭遇質(zhì)疑，還無(wú)法解釋。

第二，專業(yè)原因。我受過(guò)科班教育，相比純粹的讀者，審美鑒賞和創(chuàng)作能力必然會(huì)高一些，大多數(shù)讀者對(duì)我的建議作用不大。如果從事過(guò)評(píng)估工作就會(huì)發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作者和評(píng)論者完全是兩類人，評(píng)論者很會(huì)點(diǎn)評(píng)，但不一定能寫(xiě)東西，能夠看出故事的問(wèn)題，但提不出有效的解決建議。即使雙方都是創(chuàng)作者，擅長(zhǎng)的題材不同，經(jīng)驗(yàn)也不共通。比如感情流作者吃飯就能寫(xiě)三章，換劇情類作者就會(huì)想“兩人坐著干聊，能有什么情節(jié)”，但感情流作者想的是，吃飯過(guò)程中的情感變化，三章里男女主關(guān)系推進(jìn)。作者間的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)都不共通，讀者的建議幫助更有限。有些讀者覺(jué)得，我是老書(shū)蟲(chóng)，讀了二十多年，看了那么多書(shū)，我的指導(dǎo)對(duì)作者有用?，F(xiàn)實(shí)是，大部分作者的閱讀量都很驚人，不光是看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或經(jīng)典文學(xué)，影視、游戲等都會(huì)涉獵，具備常人沒(méi)有的敏銳創(chuàng)作直覺(jué)。

當(dāng)然，不能說(shuō)讀者反饋完全沒(méi)用，依舊能提供直觀感觸。讀者評(píng)論給我鼓勵(lì)，這是推動(dòng)我堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力。但作者必須認(rèn)識(shí)到，讀者的感受是簡(jiǎn)單而波動(dòng)的，尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的連載。讀者反饋在每一章都變化，作者不可能上一章收到反饋，下一章立刻修改，這樣小說(shuō)就沒(méi)法寫(xiě)了。作者內(nèi)心要有閥門(mén)，什么階段要把故事壓下去，低谷時(shí)讀者情緒也會(huì)低落，但壓到底才能彈起，后面的故事才會(huì)好看。如果整個(gè)故事都是向上揚(yáng)，情節(jié)橋段就會(huì)變得枯燥，許多讀者也不接受毫無(wú)主見(jiàn)的作者，那是對(duì)自己的故事缺乏掌控力。

采訪者：作為作者，您一般如何處理觀點(diǎn)的交鋒呢？

江月年年：我寫(xiě)的大部分東西是自己相信的。很多人喜歡斷章取義，用一個(gè)情節(jié)片段或小說(shuō)臺(tái)詞，片面地評(píng)價(jià)或揣測(cè)作者本人。但小說(shuō)是一個(gè)多角色創(chuàng)作過(guò)程，主角和配角、配角和配角都可能互相沖突。我們?cè)u(píng)價(jià)觀點(diǎn)要看整體，關(guān)注整個(gè)故事在傳達(dá)什么。我在創(chuàng)作的細(xì)節(jié)處允許觀點(diǎn)交鋒，我的角色可以跟作者三觀完全不一樣。因?yàn)?，作者要?jiǎng)?chuàng)造相對(duì)真實(shí)的世界觀，生活中有跟自己意見(jiàn)分歧的人，卻仍然要朝夕相處，這是必須接受的客觀現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)是對(duì)生活的投射，不可能永遠(yuǎn)寫(xiě)跟我觀點(diǎn)相同的人，只要邏輯通暢、立場(chǎng)鮮明，就算我不接受、不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，還是可以寫(xiě)到小說(shuō)里。但故事大方向會(huì)體現(xiàn)出作者本身理念，就是小說(shuō)立意或精神內(nèi)涵，作者必須相信，才能堅(jiān)持將故事寫(xiě)完。細(xì)節(jié)橋段里，作者支持的觀點(diǎn)不一定占上風(fēng)，允許觀點(diǎn)分歧，但整體立意要是作者相信的，否則無(wú)法長(zhǎng)期創(chuàng)作。

三、小說(shuō)要比生活更講邏輯

采訪者：您想通過(guò)作品來(lái)表達(dá)什么或?qū)崿F(xiàn)什么呢？

江月年年：最初的寫(xiě)作是對(duì)我自己生活的投射，工作壓力大，想緩解心情。寫(xiě)了幾年后發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)是人生履歷的整理，通過(guò)寫(xiě)故事，將生活有體系地歸納、總結(jié)。如果沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)，可能日常也提煉不出主題，每天都一樣，得過(guò)且過(guò)。但創(chuàng)作將生活碎片拼接在一起，梳理在一個(gè)完整作品中，甚至讓別人閱讀后產(chǎn)生“這是我以前想過(guò)，但沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的東西”的想法。雙方的精神在某刻連接，這是一件神奇的事情。

如果要具體說(shuō)，我想通過(guò)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)什么，還真不知道能實(shí)現(xiàn)什么。意義都是做完才總結(jié)出來(lái)的，可能要等我老得寫(xiě)不動(dòng)了，回顧這輩子寫(xiě)了什么，才能回答這個(gè)問(wèn)題。在我還能寫(xiě)的階段，我不知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么，只能說(shuō)創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)像喝水、吃飯一樣，是生活中必需的事情。

采訪者：創(chuàng)作是讓您愉悅的事情嗎？

江月年年：也有痛苦的時(shí)候，就像飯有好吃或不好吃，睡覺(jué)也分睡得好不好，但你還是得吃飯和睡覺(jué)，這是創(chuàng)作的正常階段。

采訪者：您覺(jué)得人設(shè)和情節(jié)哪個(gè)更重要？您在寫(xiě)作時(shí)會(huì)更偏重刻畫(huà)男女主的人物特質(zhì)，還是故事走向？

江月年年：首先我認(rèn)為它們同樣重要，但最開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，還是偏情節(jié)多點(diǎn)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的節(jié)奏很快，不像傳統(tǒng)文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)三章之內(nèi)就要展示很強(qiáng)烈的東西。如果用三章來(lái)樹(shù)立一個(gè)人物，也許能揭露一部分，但人物性格肯定無(wú)法完全展現(xiàn)。前三章的節(jié)奏、沖突基本會(huì)拉到極致，這就是有名的“黃金三章”定律。我前期的創(chuàng)作偏情節(jié)多一些，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人物性格趨向簡(jiǎn)單和標(biāo)簽化的，也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者樂(lè)于接受的方式。部分讀者不能接受復(fù)雜人格的主人公，不理解人物成長(zhǎng)和性格轉(zhuǎn)變，只會(huì)覺(jué)得你的人設(shè)寫(xiě)崩了。他們無(wú)法像對(duì)待嚴(yán)肅文學(xué)一樣，給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)那么多精力和時(shí)間，所以我最開(kāi)始寫(xiě)作都比較偏重情節(jié)。

但偏情節(jié)有一個(gè)問(wèn)題，就是寫(xiě)長(zhǎng)了之后，人物的發(fā)展就會(huì)顯得粗淺、割裂。情節(jié)的特點(diǎn)是戲劇性，就是外界帶來(lái)的沖突。如果把這些沖突都拋掉，再回想這個(gè)人物性格，會(huì)發(fā)覺(jué)過(guò)于淺顯。重復(fù)性橋段很多，人物卻沒(méi)變深刻，只是驗(yàn)證同一種標(biāo)簽或?qū)傩?。這就是情節(jié)推動(dòng)的弊端：第一，讀者會(huì)失去新鮮感；第二，故事沒(méi)有深刻的推動(dòng)力。

我覺(jué)得小說(shuō)要有一個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程，人物要經(jīng)歷一些起起落落，開(kāi)始他是什么樣的人，最后變成什么樣的人。聽(tīng)起來(lái)套路，但小說(shuō)講的是人的故事，人總在變化，這個(gè)變化過(guò)程就是故事的吸睛點(diǎn)。角色從頭到尾沒(méi)有變化，就會(huì)顯得很平，讓讀者覺(jué)得厭煩。

寫(xiě)作后期，我也逐漸開(kāi)始打磨人設(shè)。人設(shè)不用回避缺點(diǎn)，部分作品喜歡立完美無(wú)缺的角色，不讓讀者討厭，但很容易造成千篇一律，故事的可能性同樣被壓縮。如果是一個(gè)普通的靠網(wǎng)絡(luò)文學(xué)吃飯的作者，大概率靠情節(jié)也能吸引讀者。但如果長(zhǎng)期從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作，就要思考人設(shè)方面的精神內(nèi)核。尤其是情節(jié)寫(xiě)多了，對(duì)自己的消耗很大，你能想到的人類生活中的可能性是有限的，后期需要用人設(shè)去留住一些讀者。如果角色有人格魅力，后期不需情節(jié)推動(dòng)，讀者也能看下去。只要愛(ài)上了這些人物，就會(huì)希望故事不要結(jié)束。

跟情節(jié)和人設(shè)一樣，刻畫(huà)男女主的人物特質(zhì)和故事走向也是一個(gè)相輔相成的過(guò)程。因?yàn)楣适率侨说墓适?，肯定是在故事走向中展現(xiàn)男女主的特質(zhì)。而且大部分小說(shuō)，基本上就是主人公的變化過(guò)程，兩者是結(jié)合在一起的。當(dāng)你思考小說(shuō)主線時(shí)，就是在想人物特質(zhì)加故事走向，知道男女主的特質(zhì)，才能確定故事走向。

采訪者：您小說(shuō)中的男女主都有各自鮮明的性格特質(zhì)，同時(shí)他們又有擅長(zhǎng)的領(lǐng)域和突出的能力，呈現(xiàn)出勢(shì)均力敵的狀態(tài)，為什么想到要這樣安排呢？

江月年年：不管他們是不是男女主，首先他們都是小說(shuō)角色，就算不談戀愛(ài)、不是男女主，也具備一定的任務(wù)和功能。比如，已經(jīng)有一個(gè)樂(lè)觀開(kāi)朗的人，就會(huì)需要一個(gè)捧哏或比較冷的人，跟主角產(chǎn)生互補(bǔ)和化學(xué)反應(yīng)。因此，人物要有各自擅長(zhǎng)的領(lǐng)域和突出能力。非常相近的人設(shè)，就沒(méi)有分開(kāi)創(chuàng)作的必要，應(yīng)該被合并。兩個(gè)相仿的人出現(xiàn)，只有一種情況，就是為了比較、競(jìng)爭(zhēng)，這是創(chuàng)作的邏輯。

比如《我炒CP翻車(chē)后》的女主是影視演員，男主是音樂(lè)人，行業(yè)領(lǐng)域不一樣，能增加場(chǎng)景豐富度。如果兩人是同一個(gè)行業(yè)，另一個(gè)職業(yè)的場(chǎng)景就被完全砍掉，故事情節(jié)會(huì)消失一大半。而《我有霸總光環(huán)[穿書(shū)]》的女主是一個(gè)藍(lán)圖構(gòu)想者，需要有人替她完成執(zhí)行和落地，男主就是這個(gè)輔助角色。這樣的設(shè)定，讓兩人有更多的接觸空間，同樣容易推進(jìn)感情線。角色的性格特質(zhì)鮮明，是為了故事更好看，捧哏和逗哏可以讓情節(jié)拉扯很長(zhǎng)時(shí)間；領(lǐng)域和能力的塑造是為了將世界觀補(bǔ)齊，讓故事場(chǎng)景切換更有邏輯。

采訪者：您的女主為什么都姓楚呢？

江月年年：因?yàn)槲矣袀€(gè)朋友姓楚，我覺(jué)得她的姓氏好聽(tīng)。一是因?yàn)闈h字本身的美感和聯(lián)想，二是創(chuàng)作時(shí)考慮到了閱讀和組詞的適用性。我覺(jué)得“楚”這個(gè)字本身具備美感，放在古代或現(xiàn)代都合適?！罢劇边@個(gè)姓氏也不錯(cuò)，容易組建出漂亮名字。

采訪者：您筆下的女主角們能力強(qiáng)、情商高，有一種很颯的姐感，請(qǐng)問(wèn)她們可以算是“大女主”嗎？您如何看待“大女主”人設(shè)？

江月年年：坦白講，在目前的網(wǎng)絡(luò)輿論環(huán)境中，我沒(méi)法確定“大女主”“女強(qiáng)”等詞的定義，網(wǎng)站給的作品標(biāo)簽也不夠規(guī)整，晉江的“女強(qiáng)”標(biāo)簽解釋是“女主獨(dú)立自主，不依賴他人，作風(fēng)強(qiáng)勢(shì)”，但我認(rèn)為不太規(guī)范，這幾年更不知如何判斷。有些讀者認(rèn)為，不談戀愛(ài)光搞事業(yè)是大女主；有些讀者認(rèn)為，殺伐果斷、雷厲風(fēng)行是大女主。我現(xiàn)在不太考慮這些，只能說(shuō)，我的女主是正常的小說(shuō)第一主人翁，讀者們認(rèn)為她厲害，是由于她有主觀能動(dòng)性，能獨(dú)立做很多事情，但我覺(jué)得生活中大部分女生都是這樣，不用特意強(qiáng)調(diào)“大女主”。

采訪者：您是說(shuō)這個(gè)“大女主”標(biāo)簽并不完全合適？比如《我有霸總光環(huán)[穿書(shū)]》里的楚楚，她是女霸總身份，您覺(jué)得是加上霸總身份才是大女主，還是說(shuō)霸總身份只是為塑造獨(dú)立女性形象的附屬品？

江月年年：霸總是不分性別的，這個(gè)身份跟她是不是獨(dú)立女性關(guān)系不大。在生活中，不管你是老師或經(jīng)理，同樣能做獨(dú)立女性。職業(yè)是一個(gè)社會(huì)標(biāo)簽，我覺(jué)得不能靠它來(lái)區(qū)分獨(dú)立女性或大女主。有些人認(rèn)為“女強(qiáng)”就要?dú)⒎ス麛?、英姿颯爽，難道溫和內(nèi)斂的人就不夠強(qiáng)大嗎？我覺(jué)得不是。楚楚也不是性格冷硬的角色，屬于喜歡逗樂(lè)的，所以我無(wú)法對(duì)“大女主”“女強(qiáng)”下定義。我認(rèn)為，人生活在社會(huì)中，有抗風(fēng)險(xiǎn)的能力，親情、友情、愛(ài)情只是人生的一部分，不管是否缺失某部分，生活都能正常運(yùn)行，這就叫作獨(dú)立，而且獨(dú)立也應(yīng)該不分性別，為什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)小說(shuō)有“男強(qiáng)”標(biāo)簽？“強(qiáng)大”不能單純用職業(yè)、性格，或者對(duì)待感情的方式、待人接物的習(xí)慣來(lái)界定，強(qiáng)大是一個(gè)多元化的概念，有些人某方面很強(qiáng)，某方面沒(méi)準(zhǔn)就很弱。

因此，這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜，只能說(shuō)我創(chuàng)作的時(shí)候，不會(huì)刻意去想她是大女主，僅僅想她是一個(gè)正常人，她的生活是多面化的，有同性朋友，有父母親人，有或好或壞的關(guān)系，包括她對(duì)感情的看法，對(duì)工作、人生的看法等，是多種情感融合的完整的人?，F(xiàn)在，很多人看待角色是割裂的，認(rèn)為強(qiáng)大的人不該談戀愛(ài)，否則就是人設(shè)崩壞。如果將小說(shuō)角色視為真正的人，客觀看待這個(gè)事情，就會(huì)發(fā)現(xiàn)談或不談都行，而不是非黑即白地一刀切。我創(chuàng)造角色時(shí)，一般會(huì)想，如果是生活中隨處可見(jiàn)的正常人，她會(huì)怎樣思考這個(gè)問(wèn)題，不會(huì)標(biāo)簽化地固定角色的心理狀態(tài)。

人物角色是被塑造出來(lái)的，實(shí)際小說(shuō)要比生活更講邏輯。生活中，如果你遇到一個(gè)冷酷無(wú)情的人，你不會(huì)多加思考，只能接受。但在小說(shuō)中，如果角色冷酷無(wú)情，很多讀者就會(huì)思考，她經(jīng)歷過(guò)什么才會(huì)變成這樣。大家會(huì)想，是原生家庭的傷害？還是被誰(shuí)刺激過(guò)、吃過(guò)虧，才會(huì)不留情面？生活是漂浮的碎片，沒(méi)有所謂的“主線”，你可以盡量歸納、調(diào)整人生方向，但同樣遇到很多措手不及的時(shí)刻。作者寫(xiě)小說(shuō)是收集碎片，有體系地歸納、總結(jié)，所以創(chuàng)造人物需要有邏輯，否則無(wú)法說(shuō)服觀眾。我的創(chuàng)作會(huì)傾向以正常人的思考方式塑造人物。

采訪者：粉絲總結(jié)“楚氏女主角們一個(gè)個(gè)口才驚人、非常會(huì)懟”，她們身上既有輕松歡脫的一面，又有智慧通透的一面，請(qǐng)問(wèn)她們有生活原型嗎？

江月年年：沒(méi)有，但我成長(zhǎng)環(huán)境中女性比較多，她們可能是一種投射。我不太擅長(zhǎng)刻畫(huà)男性，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我也不擅長(zhǎng)跟男性打交道。我讀書(shū)的班級(jí)、上班的公司及簽約的網(wǎng)站，都是女多男少的環(huán)境，而且異性越來(lái)越少，我能收集的男性案例也很少，基本通過(guò)家里的男性長(zhǎng)輩。我寫(xiě)女性角色輕松很多，她們的性格、特長(zhǎng)、思維方式，沒(méi)準(zhǔn)是從接觸的身邊人提煉而來(lái)，有生活素材積累，但沒(méi)有具體對(duì)應(yīng)到某個(gè)人。我刻畫(huà)男性時(shí)，會(huì)有很多顧慮和思考，需要更多認(rèn)知，多搜集素材。

采訪者：您如何看待穿書(shū)、重生、系統(tǒng)文里面的一些固有套路？您寫(xiě)作時(shí)會(huì)想要突破它們，寫(xiě)一些“反套路”的東西嗎？

江月年年：沒(méi)有特意想突破，就是自然而然的。其實(shí)看得多了，感覺(jué)套路重復(fù)，就會(huì)想要?jiǎng)?chuàng)作新的東西。我一直是思維跳脫的人，創(chuàng)作天馬行空，有時(shí)候不是故意要反套路，只是覺(jué)得這樣有意思。因?yàn)槲乙呀?jīng)看過(guò)很多類似的故事了，知道讀者肯定有心理預(yù)期，但我偏不按照固有模式創(chuàng)作，想要讓讀者愣一下，不是刻意反套路。

四、情感連接現(xiàn)實(shí)和想象

采訪者：您在創(chuàng)作時(shí)是如何把握幻想和現(xiàn)實(shí)的呢？

江月年年：我覺(jué)得幻想和創(chuàng)作之間的連接是“情感”。人類的情感是容易產(chǎn)生共鳴的東西，包括看跟現(xiàn)實(shí)不搭邊的作品。比如《哈利 · 波特》，雖然現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有魔法，但讀者會(huì)被故事情節(jié)和角色感情打動(dòng)，覺(jué)得好感人，有情緒波動(dòng)。這就是幻想和現(xiàn)實(shí)用情感構(gòu)造連接，讀者聯(lián)想到生活中經(jīng)歷的事情，即使不在魔法世界，也能感受到共鳴。我寫(xiě)天馬行空的幻想故事，首先就想人物的落腳點(diǎn)在哪兒，角色存在于幻想世界，但肯定有現(xiàn)實(shí)生活中的情感。比如《我想在妖局上班摸魚(yú)》里楚稚水回家工作，經(jīng)歷生病、被同事坑害后，由此醒悟想靠近父母，這是簡(jiǎn)單、樸素的現(xiàn)實(shí)感情。她返鄉(xiāng)遇到妖怪，超出現(xiàn)實(shí)邏輯，但妖怪性格又是現(xiàn)實(shí)中能接受的，例如老謀深算的狐貍局長(zhǎng)，讀者的現(xiàn)實(shí)職場(chǎng)中沒(méi)準(zhǔn)有接近的人?；孟胫心芨Q探現(xiàn)實(shí)，讀者有共通情感，就能接受故事。

歷史題材同樣如此，我們都知道是過(guò)去的事情，仍然看得津津有味。那些歷史人物的人生，讀者早就知道結(jié)局，卻依然會(huì)被觸動(dòng)，都是出于相似的情感體驗(yàn)。情感是虛實(shí)結(jié)合的連接點(diǎn)。

采訪者：您的新文《鴆婚》最近正在連載，您對(duì)這部作品有什么想說(shuō)的嗎？

江月年年：想寫(xiě)一寫(xiě)感情流的東西，練習(xí)一下。我長(zhǎng)期寫(xiě)劇情流，人物情感的處理偶爾會(huì)粗糙，感情流能加強(qiáng)這方面。雖然市面上有很多愛(ài)情故事，但說(shuō)實(shí)話不太能讓我信服，包括我跟其他作者交流，什么是愛(ài)情，也沒(méi)人說(shuō)得清楚。我對(duì)這種抽象概念不夠理解，也不太會(huì)創(chuàng)作具備性張力的文字，沒(méi)辦法說(shuō)服自己。我本身是理性的人，不相信人類被激素操控，要是有一天激素下降了，難道就斷情絕愛(ài)？愛(ài)情是這樣脆弱嗎？因此，我寫(xiě)《鴆婚》是在排解某種思考。目前唯一能說(shuō)服我的愛(ài)情是“靈魂伴侶”，兩人不分性別、職業(yè)或相貌，即使分開(kāi)也會(huì)一直堅(jiān)信，彼此是世上最懂自己的人，雙方的精神連接格外強(qiáng)大，有種“士為知己者死”的感覺(jué)，這是我想表達(dá)的感情流故事。

采訪者：您曾在微博回復(fù)說(shuō)您的舒適區(qū)一直是“劇情和感情各占一半”，您后續(xù)會(huì)嘗試融入更多幻想類元素或?qū)懖煌愋偷奈膯幔?/p>

江月年年：先說(shuō)舒適區(qū)一直是“劇情和感情各占一半”的原因吧，讀者看純感情流，喜歡情感的遞進(jìn)和變化，需要很多拉扯，但是我寫(xiě)感情不喜歡分手又復(fù)合的橋段，必須放劇情來(lái)?yè)纹鹌?/p>

另一方面，我傾向先想劇情主線。我覺(jué)得感情只是人生的調(diào)劑品。我不純寫(xiě)劇情的原因，一是我擅長(zhǎng)以情動(dòng)人，不是單指愛(ài)情，還有其他情感，比如《影帝他妹三歲半》用親情感染人，《峨眉派偶像》是友情向故事。我寫(xiě)強(qiáng)情節(jié)小說(shuō)，一個(gè)任務(wù)接一個(gè)任務(wù)的，等于放棄優(yōu)勢(shì)。同時(shí)，創(chuàng)作架空的世界觀，例如科幻、克蘇魯?shù)?，?duì)我來(lái)說(shuō)還有困難。我的創(chuàng)作是現(xiàn)實(shí)生活加幻想元素居多，目前字?jǐn)?shù)最多的小說(shuō)是六十萬(wàn)字，長(zhǎng)篇掌控力沒(méi)那么強(qiáng)。我的優(yōu)點(diǎn)是情感和節(jié)奏出色。

關(guān)于后續(xù)創(chuàng)作，我先前寫(xiě)幻想類較多，今后想寫(xiě)偏純現(xiàn)實(shí)的。我以前寫(xiě)幻想，主要是逃避生活壓力，剛進(jìn)社會(huì)需要調(diào)劑，會(huì)有意識(shí)地回避深刻和痛苦，比如《我想在妖局上班摸魚(yú)》《影帝他妹三歲半》，本質(zhì)還是溫馨故事。真實(shí)的生活已經(jīng)很糟糕，潛意識(shí)就想回避矛盾。這兩年心態(tài)發(fā)生變化，抗壓能力增強(qiáng)了，我能接受一些不如意的事情，更想表達(dá)自身思考，即使有點(diǎn)痛?！丢?dú)秀》會(huì)接近現(xiàn)實(shí)，刪掉脫口秀段子，就是普通應(yīng)屆大學(xué)生的就業(yè)環(huán)境。再過(guò)幾年，我會(huì)計(jì)劃寫(xiě)純幻想故事，構(gòu)建跟現(xiàn)實(shí)截然不同的世界觀，這得等我的結(jié)構(gòu)能力再好一點(diǎn)。我還沒(méi)寫(xiě)過(guò)特別長(zhǎng)的故事，要多積累幾年，才有能力寫(xiě)。

采訪者：如果總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論生活、工作、小說(shuō)創(chuàng)作等方面都可以，您能否給青年學(xué)子提一些建議？

江月年年：從我自身經(jīng)歷來(lái)看，應(yīng)該是盡快改變學(xué)生思維，不要走進(jìn)社會(huì)后，還把自己當(dāng)學(xué)生。由于本科院校環(huán)境，我畢業(yè)時(shí)社會(huì)化程度比較高，但剛進(jìn)社會(huì)還是有低落期。那段時(shí)間會(huì)很迷茫，不知自己在做什么，不知接下來(lái)該做什么，沒(méi)有時(shí)間和精力思考未來(lái)。思考是一件奢侈的事情。工作后，人會(huì)被雜務(wù)擠占時(shí)間，年紀(jì)再大一點(diǎn)，上有老下有小，思考的時(shí)間更少?，嵤率且环N可怕的吞噬。學(xué)生在校時(shí)有大一大二、研一研二的階段劃分，進(jìn)入社會(huì)后時(shí)間流逝卻很快，回顧才發(fā)現(xiàn)大腦空空。類似過(guò)去在游泳池里游泳，你有自己的賽道和前進(jìn)方向，進(jìn)社會(huì)卻被丟到大海里，孤獨(dú)地漂著，不知終點(diǎn)在哪兒。你旁邊的人也在漂著，但方向卻跟你不一樣。青年學(xué)子最恐慌的事，大概是別人做得很好，但我做得不怎么樣。我跟很多人聊過(guò)，都有各自的焦慮。

我覺(jué)得，在當(dāng)下的社會(huì)，我們不需要?jiǎng)e人去提醒功成名就，否則更容易忽略內(nèi)心的情緒和感受。大家把情感流露視為軟弱和怯懦，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里也有所體現(xiàn)，主角產(chǎn)生憐憫之心，沒(méi)表現(xiàn)出殺伐果斷，讀者會(huì)說(shuō)不要圣母。柔軟、敏感的人在這個(gè)社會(huì)體系下容易遭受攻擊，所有人都要裝出精明、厲害的模樣。但不管外界怎么說(shuō)，我們要學(xué)會(huì)重視自身情感，健康地調(diào)節(jié)自我狀態(tài)，感覺(jué)累了或痛苦的時(shí)候，要嘗試接納這份低落。很多人無(wú)法接受自己的脆弱，認(rèn)為是無(wú)能的體現(xiàn)，但我認(rèn)為學(xué)會(huì)控制情緒，適當(dāng)恢復(fù)也是必需的。有人說(shuō)工作或結(jié)婚后，創(chuàng)作力會(huì)消耗殆盡，實(shí)際就是沒(méi)有思考的時(shí)間了。生活里充斥著意想不到的事，自我情緒也需要釋放，睡一覺(jué)或者放松休息，是重要的修復(fù)過(guò)程。

還有一個(gè)方法，就是用其他事情分散注意力，比如我寫(xiě)小說(shuō)，緩解工作壓力。不要把自己完全扎進(jìn)某個(gè)領(lǐng)域，包括我不會(huì)把寫(xiě)小說(shuō)視為人生唯一的任務(wù)，不然會(huì)變得不理性，你對(duì)它寄予無(wú)窮厚望，但萬(wàn)一沒(méi)有成功呢？所以要有其他愛(ài)好，分散注意力，調(diào)整生活狀態(tài)，當(dāng)然這很難，都需要擠時(shí)間。

采訪者：衷心感謝年年老師的慷慨分享，期待在您的作品中收獲更多驚喜！

本文為國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“社交媒體時(shí)代網(wǎng)絡(luò)文藝中的‘玩勞動(dòng)研究”（22BZW023）階段性成果。

責(zé)任編輯 張范姝