在古厝時的祖母

一

祖母的鴨子不愛待在水里，常在古厝前的曬場上亂跑，這成團，那一堆。程三每天的任務就是清理鴨子們留在曬場上的糞便。夕陽里，八歲的程三拉著把高他半個頭的鏟子，在曬場上飛奔，鏟子在地上劃出一道道白痕。

“今天的鴨蛋比昨天多了一個啊，阿嫲?！背倘自谧婺傅呐赃?，數(shù)著鴨窩里的鴨蛋。

“是兩個。”祖母從窩里提出一只鴨子，翻過來，三根手指壓在鴨肚子上，幾次輕推，一個鴨蛋就從鴨屁股那滾出來了。

程三驚異地看著這個蛋，又看了看祖母：“阿嫲你怎么知道它肚子里有個蛋？”

祖母笑著說：“我養(yǎng)鴨子養(yǎng)得久了，剛才我們到窩里，其他鴨子都散開了，就它這一只不走開，起來也晃晃，我就猜它肚子里有東西?！?/p>

程三聽了連連點頭，祖母提起裝著鴨蛋的籃子朝古厝外走去，程三找回鏟子，學著大人的模樣，把鏟子放倒在肩頭，跟在祖母的身邊。

古厝邊，稻田里的稗草藏在稻禾里，田埂里的螻蛄推開頭上的泥土，幾個人走過，踩塌腳下的蟲道。車前草匍匐在地上，向著黃昏里的夕陽。

夜里，家里的燈還沒有熄，祖父和祖母在燈下商量著程三上學的事，程三已經(jīng)八歲了，到了上小學的年紀。這件事很快被敲定，二老決定今年秋季送程三去村里的小學，只等明天給程三的母親去一個電話，這件事就算是定下了。

蓋著碎花被的程三喜歡早上賴在床上，把雙腿蜷起來，側著耳聽屋外的動靜。幾只鳥停在路邊的龍眼樹上，叫得稀索，家對面的水井邊，幾個老婦人圍著說起閑話。枕著手，耳邊的聲音漸漸模糊，程三把腿舒展又入了睡境。

村子里沒有朝九晚五，只有日出而作，日落而息。一條長河把這個村子分成兩邊，一座石拱橋連接著過往的村人。七月的天亮得早，田地里都是水稻和玉米，剛抽穗的稻禾泛著青澀的露水，高稈的玉米被打濕了玉米須，急待太陽的熨燙，村人肩著鋤頭在玉米地里經(jīng)歷了一場小雨。

祖母掀開程三的被子，程三不睜開眼睛，胸膛的起伏卻加大了一點，祖母早已識破。今天的程三已經(jīng)不同往日了，他是個要讀書的人了，村子里一向有著耕讀傳家的傳統(tǒng)，雖然只是個一年級，但百丈高樓不都是平地起的嗎？

“阿弟，你這個九月就要去上一年級了。”祖母站在床前，程三在床上一聽，發(fā)出長長的鼻音，終于把眼睜開。

程三板著臉：“能不能不上？你知道的，我連上幼兒園的車都是你把我捉上去的。”

祖母當然知道，程三從出生起就不是一個省油的燈。上餐桌的第一天就把桌子掀了，自那天后，家里就把吃飯的桌子從那張折疊桌換成了實木桌。最讓人啼笑皆非的是程三上幼兒園，從出門到幼兒園的每一步都不簡單。每天八點時，幼兒園的車到家門口接人，一輛帶篷的三輪車里面放著幾把小椅子，程三上了車，還沒等車啟動，又從車上跳下來，把書包一扔，躥進家門，把門鎖起來，不管祖母在外面怎么叫，都不開門。

等到了幼兒園，第一天是祖母親自帶他去的，祖母在幼兒園拉著園長的手說：“我這孫子壞得很，您得嚴管他，有事您可得打電話?！眻@長擺著另一只手說：“在我這個園里，不管多調(diào)皮的孩子我都管得來。”第二天下午的時候，園長的電話就來了，那頭的語氣慌張：“您家孫子我管不住啊！他，他要用頭撞墻，您快來吧！”

祖母一到幼兒園就有老師領著她進去，遠遠地她就看見程三把頭抵在墻上。祖母一見就知道他耍的什么花樣，慢慢走到程三身后，給他的屁股來了一腳。程三一回頭，看見祖母就笑了。園長給程三放了三天假，走出幼兒園的時候，程三牽著祖母的手，回頭對著幼兒園做了個鬼臉。

程三最后還是沒能逃脫祖母的安排，準備乖乖上學?？伤降资且粋€田野的孩子，距離九月還有一個八月，程三從家里找到一個網(wǎng)袋，那是買蘋果時裝蘋果用的。他把網(wǎng)袋用鐵絲穿起來，支棱成一個圓形，把鐵絲纏在竹竿上，這就成了一個捕魚桿。在黃昏的時候，程三就舉著竹竿跑到田野的水溝旁。他蹲在水溝邊，把竹竿放在水里，等魚經(jīng)過時一把抄起，網(wǎng)里就有了幾條小魚。

要上學的孩子不想上學，山腳下的學校對他而言是個神秘地。傳說里面有棟沒人的小樓，里面是吃人的怪物。程三想著能不能帶祖母一起上小學。

二

學校離家有著估摸一公里的路程，祖母提著書包，程三走在祖母前面。越靠近學校，程三反而越有些迫不及待，一個月的時間他到訪各家田地和大小溝渠，對上學的不安感早已被打消了。

走過一條石板橋，橋下薏苡青翠，幾串去年結的穗子還留在桿頭。還沒入秋的季節(jié)，剛過腳的溪水淌在碎石灘里，祖母告誡程三：那薏苡是吸血珠子，你不要把它摘了串手上。

上學的第一天，程三沒有鬧出什么亂子，乖乖地坐在課桌前，等著下課。他在課間十分鐘探索著校園，發(fā)現(xiàn)學校愛種芒果樹，從教室外的臺階上看過去，到處都是芒果樹，每棵都和他的身板一樣寬。走在校路上，還得防備著地上幾個過季的芒果。

山腳下的學校，看到南山的鳳尾竹長在漫漫林海里，幾截舊圍墻撐起土操場。山里的靜僻處，是村人最后的歸宿，石砌泥抹的墳塋是村人最后的情結所在。一條泥路從山里連到校門旁，兩側種滿了桉樹，長長的光影里只有枯葉在蕭條，從校門看去，一切安靜又寂落。

祖母在校門口領走程三?？粗蠋熋嫔绯＃婺赴研姆畔?，牽著程三慢慢走下校門前的小坡。路過一個帶墻的院子，程三指著高墻里露出的半點屋檐，祖母告訴他，那是個茶廠，和她的年紀一樣大，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人在里面了，那南山里的茶田也已經(jīng)野草瘋長了。祖母還說起她曾在茶廠當過工和她在里面的瑣事。程三跟在祖母的后面聽著那些關于茶廠的陳年往事，天色在變暗，高墻里的茶廠漸漸模糊，隨著視野的顫動搖搖欲墜。

門前的石子路翻了新，白硬白硬的水泥鋪在黃土上，家里也建起了新房，祖母卻離去得突然。程三只覺得好像有玻璃碴兒卡在喉嚨里，又好像在眼睛里，最后只在古厝里，把頭抵在祖母身邊。程三不知道祖母為什么就這樣離去，大人們不愿意在他面前談起死亡，他看著古厝里張張愁苦的臉，撥開圍在祖母身邊的人群，隔著粗布抵著榻上的祖母。這是一場延時地震，許多年后仍有余震將孩子從夢境中驚醒。

程三走出古厝，曬場上的鴨子還在角落里徘徊，嘴里銜著幾根稻草。程三看著鴨子，鼻子沒由來地一酸，轉(zhuǎn)身又進了古厝。

南山上的鳳尾竹被風吹動，人群越過山路，衣角勾起道旁的野牡丹，紅艷艷的花朵被折壞了花瓣，垂下枝頭，滲出紅色的汁液。程三在隊伍的前頭，懷里的黑盒子發(fā)著熱，程三緊緊抱著在崎嶇的山路上往前走。從山上望去，古厝那么大的一個宅子都只剩一個黑點了。

在墳塋的封土上添了最后一把土，最后一塊石塊被砌上，那個窄小的石室里，程三看著黑盒子消失在眼里。程三跟著大人們起身，站在新修整的小平地上，一點點的細雨從天空落下，身后一小串鞭炮被點燃，聲聲炮響回蕩在山間，淡淡的雨幕遮掩住視線，打濕了衣衫。

古厝的大門緊閉，幾張桌椅擺在曬場上。冬天來得很快，南方的冬天不像北方那樣明顯，秋稻收起后的第一次霜降，人們穿起了冬衣。程三推開古厝朱紅的木門，拜臺上的兩盞長明燈里燭火明滅。程三取下長香和圣杯，踮腳在香爐里插了三支香，跪在蒲團上，握著圣杯低頭。在古厝低低的呢喃里，一聲木塊落地的聲音響起，程三久久后起身撿起圣杯。

山間偶有鞭炮聲響起，一團團白煙從山上升起。今天是冬至，按照習俗該去掃墓了。

三

祖母成為墻上的一張掛像，黑色的相框裝裱著暗淡的相片，幾束光穿過門楣上的縫隙，投在了房間里。下雨時的那些風聲雨聲都無關痛癢，藏在風雨里姍姍來遲的那場洪水才最給人痛楚，無處不在，好像要把人窒息。延綿在時間里的記憶在夜深人靜時，給卸下防備的人深深一刀。

祖父在大門前扒著竹筍，開春的季節(jié)幾場雨落下來，地上的草就瘋長，竹筍頂起濕潤的土壤，露出筍尖。彈落煙灰，祖父將煙蒂踩滅，起身將扒好的竹筍捆起來，拿到屋后的土灶上焯水。青綠的竹筍在熱水里翻滾，火星不時從灶里跳出，打在周圍的墻壁上。柴火在噼啪作響，濃煙在熏黑的煙囪里翻涌，程三坐在灶前的小椅子上，不時添著柴火。焰火舔舐著灶壁，把程三的臉照得通紅。

撈起變黃的竹筍，祖父把它們攤在竹編簸箕上，拿到曬場上去。開裂的紅磚，幾根雜草長在紅磚間的縫隙里，另一角的土房無人居住，堆積在屋檐下的柴火落滿灰塵，它的主人早已忘記它。祖父把簸箕放在柴火上，靠著屋檐，免得三月的小雨打濕了竹筍。

熄滅灶火，祖父帶著程三，騎上一臺三輪摩托向著山里開去。祖父熟知山里的一切，山里多果子，嬰兒手臂大的野芭蕉，肉紅籽糯的山石榴，味甘回甜的金櫻子。進山的祖父，每個季節(jié)都給程三帶回來不同的野果子，祖父裝得滿滿的挎包，程三總是欣喜地接過。

一小段崎嶇的山路，程三跟著祖父來到一片略顯平整的坡地上，片片的青竹生長在這里。一些枯敗的竹葉落在了山坡上，根根竹筍從地里鉆出來，幾根冒頭快的竹筍長成了細竹，青竹竿翠綠的枝葉在風里搖曳。

祖父彎腰把竹筍折斷，堆在了一旁。程三摸著根根青竹，在竹身上輕輕一抹，竹身上的白霜里留下了小小的指紋。程三聽人說竹林里有竹鼠，圓頭圓腦的，就折了根竹筍在竹林里翻索。片片的竹葉在林子里飛揚，踢折了不少竹筍。

在落日的余輝里，祖父忙活著把竹筍捆起來，旁邊的山林里傳來幾聲雉鳥的叫聲，鳥在歸巢，人也要在歸途上。一路下了山，祖父卻在半路放下竹筍，把竹筍藏在草叢里，領著程三折了個彎，朝著另一個山頭走去。程三跟在后面，心中明了，這條路的盡頭是祖母。道旁的野草依舊煩人，高過頭的荻草蕩起陣陣起伏，荻花飛散在風里，程三低著頭把飛到臉前的荻花揮去。

祖母的墳塋前，祖父抽出紙巾擦拭著墓碑。一把黃紙揚起，程三仰著頭看黃紙飄在空中，落日的余暉里，只剩風聲在作響。祖父從袋子里拿出辣椒苗，圍著墳塋種了一圈，程三看著蔫倒的小苗，問祖父為什么要種下這些辣椒。祖父上了最后一支香，告訴程三，山里野物多，怕野豬拱了這里，種了辣椒，它們吃了就不敢再來了。

三輪摩托，兩道身影，開在村道上。暗黃的路燈一盞盞亮起，程三靠在竹筍上，天邊的星星微亮。祖父來不及彈落煙灰，煙灰就散在風里。

責任編輯 貓十三

作者簡介

陳金斌，2003年生，福建仙游人，仰恩大學2022級漢語言文學在讀本科生。