我是艾公子
1839年6月3日,虎門海灘,人潮涌動。
幾聲鳴炮之后,一群工人將整箱整箱的鴉片傾倒在池子之中。鴉片和海鹽浸泡在一起,然后再倒入石灰,頃刻間,池子便沸騰起來。等到聲響停止,鴉片已經(jīng)化成一堆渣沫。
主持這場銷煙的林則徐望向周圍,百姓們山呼海嘯,參觀的外國人則驚嘆于一個事實:中國人禁煙,是來真的。
從3月10日林則徐踏入廣州開始,他便將全部心血投入這場反鴉片走私的斗爭之中。這一路可謂兇險。狡猾的鴉片販子敷衍官府,囂張的英國官員以武力要挾,受賄的官吏從中作梗,很多人冷眼旁觀,認(rèn)為“中國人不會銷毀一斤鴉片”。然而這一切都被林則徐的正直、嚴(yán)謹(jǐn)所擊敗。
禁煙的斗爭并沒有結(jié)束,英國人的反撲來得很兇猛,鴉片戰(zhàn)爭隨后爆發(fā),而林則徐并沒有懼怕,奮戰(zhàn)在抵抗英國人的第一線。1841年,一路敗退的清廷將戰(zhàn)爭的責(zé)任歸咎于禁煙的林則徐,這位“若鴉片一日未絕,本大臣一日不回”的志士,黯然離開廣東。
兩年的廣州之旅,是林則徐人生的高光時刻,也是他生涯的一個轉(zhuǎn)折點。人們提起他,往往會想起虎門銷煙的英勇事跡,腦海中劃過“禁毒先驅(qū)”“民族英雄”的形象。
其實,林則徐是當(dāng)時少有的一位奇才。與廣東的短暫邂逅之中,他留下了很多不那么引人注目的事跡。這些事跡的背后,是一個有血有肉、更加立體的林則徐。
鴉片戰(zhàn)爭前的中國,人們只知天朝上國,世界知識極為匱乏。許多朝廷大臣連交鋒多年的英國究竟在哪兒都一無所知。
然而,林則徐是一位奇才。從他抵達(dá)廣東,到被革去兩廣總督職務(wù),一共不過19個月的時間,林則徐不僅辦好了禁煙一事,還使自己對世界知之甚多。
1839年,林則徐到廣州后便“日日使人刺探西事”,收羅了很多西書進(jìn)行翻譯。英人德庇時曾說:“凡是教會出版的小冊子、中國時事月報、商業(yè)性論文,有關(guān)英美等國的敘述”,以及地理和西洋船炮制造資料,林則徐“都加以選擇,或刪節(jié),或摘要譯出”。
林則徐也絲毫不擺“天朝大吏”的架子,不管是外國人還是到過外國的中國人,只要有機會,他便將他們拉進(jìn)自己府邸,或打聽情況,或請他們幫助自己翻譯書籍。其中就有商行的老板、傳教士、眼科醫(yī)生、外國書院的校長,哪怕是在外國商船里掌勺的廚師也不例外。
而且,林則徐在百忙之中學(xué)起了英語,為了方便記憶,他用漢字給英文單詞注音。比如,將China標(biāo)注為“柴諾”,doctor標(biāo)注為“諾克拓”等。
可以說,林則徐在廣州打造了一間世界知識的寶庫,涵蓋了政治、經(jīng)濟、軍事、歷史、法律、地理等各個方面,尤其是《四洲志》一書,包括了當(dāng)時世界各地的歷史和現(xiàn)狀,可以稱得上是一本世界百科全書了。
由林則徐開始,中國人開始睜眼看世界。后來,林則徐的好友魏源接受了他的重任,在《四洲志》的基礎(chǔ)上撰寫了《海國圖志》一書,并且提出了“師夷長技以制夷”的口號。
在廣州時,林則徐身兼禁煙與譯書兩大重任,加上終日奔波,又不適應(yīng)廣州的水土,他最終中暑病倒。七八天過去,他依舊口赤發(fā)熱,咽痛頓咳,看不到病情好轉(zhuǎn)的跡象。
當(dāng)時的隨行人員打聽到一家開在十三行的涼茶鋪,以治中暑出名。林則徐派遣隨從買來三劑涼茶,竟然藥到病除。于是林則徐親自登門答謝,并問及店主姓名。
原來,店主叫王澤邦,乳名喚作阿吉,本以務(wù)農(nóng)為生,后來廣州大疫,遇見一個道士,得到一紙配方。此后,王澤邦將此配方?jīng)_泡為涼茶,派發(fā)給染疫的百姓,效果甚佳。王澤邦干脆不再從事農(nóng)耕,來到廣州商貿(mào)發(fā)達(dá)的靖遠(yuǎn)街,開了一家涼茶鋪。
據(jù)《廣州西關(guān)古仔》記載,當(dāng)時林則徐詢問王澤邦配方,王澤邦說只是幾味不值錢的草藥。林則徐立馬便發(fā)現(xiàn)了商機,他向王澤邦提議道,不如將此方制成茶包,專賣此茶,讓人隨到隨飲。林則徐還說:“你姓王,小名阿吉,為人行醫(yī)老老實實,價廉效佳,你的涼茶今后就叫‘王老吉好了?!?/p>
過了幾天,林則徐還命人送來一個大銅葫蘆壺,上面有“王老吉”三個大金字。王澤邦將其擺在涼茶鋪,正式以“王老吉”為名。
小小的涼茶包不僅暢銷省內(nèi),還銷售到海外。晚清年間,許多華人被販賣到北美做苦役,他們害怕水土不服,于是都帶著王老吉的涼茶包,以備不時之需。
因此,王老吉跨越大洋,登陸北美。梁啟超在1898~1903年間,赴美旅游,著有《新大陸游記》,其中寫道:“有所謂王老吉涼茶者,在廣東每貼銅錢二文,售諸西人,或五元十元美金不等?!?/p>
誰也沒想到,林則徐的一個小點子,竟然成就了一家中華老字號。歲月變遷,當(dāng)年那家小小的涼茶鋪,在時代的浪潮中奮發(fā)向上,至今仍是中國涼茶第一品牌。
清代閉關(guān)鎖國,僅有廣州的“粵海關(guān)”一口通商,而廣州十三行也有著“天子南庫”的名譽,足以說明廣州的貿(mào)易地位。
林則徐并不像那些迂腐的清朝官吏一樣,拒絕通商,他心里明白,他要查禁的只是鴉片,并非所有外商。打擊鴉片走私,對正當(dāng)?shù)膰鴥?nèi)外商人都是有利的?;㈤T銷煙之后,商船依舊照常進(jìn)入粵海關(guān),只不過里面裝載的不是鴉片了,而是洋米、棉花、洋布、黑鉛等貨物。
隨后,英艦向中國船隊開火,林則徐立馬停止中英貿(mào)易。當(dāng)時,有一種言論甚囂塵上,要求禁止民船出海,這相當(dāng)于斷絕對外貿(mào)易。林則徐立馬下令,不可因噎廢食,也不至于開門揖盜。
同時,他要在列國之中找一個“二五仔”,離間外商的勢力,以彌補貿(mào)易的損失,這就是“以諸夷制英夷”的策略。
林則徐相中了美國人。在虎門銷煙之中,美國商人和傳教士受邀而來,親眼見證了林則徐禁煙的決心。他們雖然背地里對政策不滿,卻明白了一個事實:“欽差大臣過去、現(xiàn)在的目的都只有一個,就是消滅鴉片買賣和保護(hù)合法正當(dāng)?shù)馁Q(mào)易?!?/p>
既然與中國官員對著干得不償失,那不如與英國人分道揚鑣。于是,美國人站了出來,按照林則徐的要求出具了不販賣鴉片的字據(jù)。當(dāng)英國人請求美商為了他們的共同利益,與英商一道撤離廣州、共同對抗林則徐時,旗昌洋行經(jīng)理、美商領(lǐng)袖福布斯回答道:“我不是到中國來休養(yǎng)或取樂的,只要我能賣出一碼布或是買進(jìn)一磅茶,我就必須留在崗位上?!?/p>
美國人留在廣州,幾乎包攬了廣州的進(jìn)出口貿(mào)易。這也減輕了林則徐禁煙的阻力。
在歷史的諸多碎片之中,一個略微不一樣的林則徐出現(xiàn)在我們面前。他是開眼看世界的第一人,也是一個睿智、勤勉的好學(xué)者;他是病倒的欽差大臣,也是一個慧眼識珠的商業(yè)奇才;他是沖在禁煙前線的官員,也是一個時刻保持頭腦冷靜的外交官。林則徐多種的面相,并不會讓民族英雄的形象失真,反而將其襯托得越發(fā)鮮明。
張鑫雨//摘自最愛歷史微信公眾號,本刊有刪節(jié),佟毅/圖