秘密只有風(fēng)在聽

紀(jì)夏冉

一

眾所周知，每個班級都有那么幾個老師們所說的“調(diào)皮搗蛋的”。在我們班里，我算一個，周悠也算一個。

自習(xí)課，我坐在教室最后一排的窗邊，一偏頭就看得到窗外一片燦爛的春天。忽然，班主任走進(jìn)來對著全班說：“大家抓緊下樓去操場排練?！蓖瑢W(xué)們排著隊向教室門口走去，而我和周悠坐在座位上，一動不動，班主任只好讓我們打掃教室衛(wèi)生。高一到高二，將近兩年的時間，我和周悠從來沒有正經(jīng)參加過班級的集體活動。其實(shí)這一切的開始，都源于高中第一天那張薄薄的分班名單。

我和周悠是初中同班，就在這所中學(xué)的初中部一班。初三的時候，班里所有人都鉚足勁兒要考本校高中部。因為老師說，考上本校高中部的同學(xué)，整個班一起升學(xué)，不用拆散。收到高中部錄取通知那天，仿佛是我這輩子最開心的一天，初中我們班60個人，42人考上了，有我，也有周悠。

后來，高中分班的那天，學(xué)校突然說每個高中班級不能超過40人，多余的同學(xué)重新組班。分班考試那一天，周悠莫名其妙地消失了，沒有來參加考試，就這樣被分流出了班級。而我成績不好，高中開學(xué)的分班考試考了班里的最后一名，只能被迫分流出去。

離開班級的我們被安插進(jìn)了那些考上本校高中部人數(shù)不多的班，剛開學(xué)那幾天一片混亂，我們似乎變成了“棄兒”，畢竟，每個班級都有自己的小天地。我們這群被原來班級拋棄的“流浪孤兒”拿著書包，被幾種不同的方案輪流安排了幾天之后，終于安頓下來。從那天起，我下定決心，我——章梓鈺，一定會好好學(xué)習(xí)，再也不要被迫離開我愛的地方。

我從記憶中回過神來，窗外依舊是燦爛的春天，操場上依舊是熙熙攘攘的人群。我沒有想到的是，下一秒，他就把水桶里的水，順著窗子潑了出去。

二

周悠潑水的地方剛好是一班練習(xí)運(yùn)動會開幕式表演方陣的地方，班里一半的同學(xué)都被直接淋了個透心涼。

周悠的“刺兒頭”早已盡人皆知。他不打架，也不是不愛學(xué)習(xí)，只是總會做些匪夷所思的事情。班里又一次議論紛紛，我沒心思參加班里人的嘰嘰喳喳，我還要參加今年學(xué)校探究性學(xué)習(xí)論文的評比。

放學(xué)的鈴聲響了，周悠從教導(dǎo)主任辦公室回來了，身后跟著班主任，班主任發(fā)話讓周悠和我把教室重新掃一遍。

像下午同學(xué)們?nèi)ヅ啪氝\(yùn)動會入場式表演的時候一樣，我不情愿做打掃衛(wèi)生的事情，坐在座位上一動不動，周悠也不怪我，只是一個人低著頭拿著掃帚掃地。掃到我的桌子旁邊的時候，他突然停下來，認(rèn)真地問我：“章梓鈺，你想不想念一班？”

我輕輕點(diǎn)了一下頭?！拔乙埠芟肽钜话唷！敝苡普f。

其實(shí)初中的時候周悠還不是“刺兒頭”，而是個有點(diǎn)內(nèi)斂、成績很好的男生。我對他最深刻的印象，是他曾經(jīng)寫過一篇作文叫作《秘密只有風(fēng)在聽》，語文老師讓他在班里做范文朗讀。在作文里他說，從小他就沒有爸爸媽媽了，他的養(yǎng)父母是爸爸媽媽的戰(zhàn)友，一直好心收養(yǎng)他。他還有個跟他年齡一樣大的“弟弟”，是養(yǎng)父母的孩子。他并不缺吃穿，卻還是很孤獨(dú)，所以他說他的秘密只有風(fēng)在聽。雖然我和周悠算不上熟悉，但他的那篇作文我卻記了很久。

“你知道為什么那天我沒有去考試嗎？”

我愣了愣，又搖了搖頭。

他眼神平靜地笑了笑說：“因為那段時間我在發(fā)燒，吃了藥一直嗜睡，手機(jī)的鬧鐘也時好時壞的，我求叔叔阿姨考試當(dāng)天喊我起床，可是叔叔阿姨不小心把這件事情忘了?！闭f著，他的眼神又飄到窗外，風(fēng)剛吹過的地方。

“其實(shí)，我能夠理解，這也是很平常的事情。他們工作很忙，還有親生的孩子要養(yǎng)活，也很辛苦。叔叔阿姨對我，真的已經(jīng)盡力了。”聽到這些，我有些錯愕，又有些惋惜。

三

我熬了幾天夜，終于把探究性學(xué)習(xí)的論文寫完了。我拿著U盤，興高采烈地去交成果，可當(dāng)我路過一班門口的時候，一班正在開班會，講探究性學(xué)習(xí)論文的事情，班主任一個一個給大家按照選題方向找好指導(dǎo)老師。我這熬夜寫了好多天的探究性學(xué)習(xí)論文，卻仿若“孤兒”一樣的存在，連半個指導(dǎo)老師都沒有。

有人忽然拽了拽我的袖口。我定睛一看，是周悠。“章梓鈺，那邊的墻塌了，有點(diǎn)危險，你別過去。”

我看了一眼一班的墻壁，明明好好的。我看見他手心里拿著U盤盒子，問：“周悠，你也去交探究性學(xué)習(xí)的論文嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。

探究性學(xué)習(xí)論文評比結(jié)果公布的那一天，我還是坐在教室角落的窗邊，而窗外的景色卻早已全然換了，從四處飛舞的春花，換到茂盛又蔥郁的枝葉漫天。結(jié)果貼在教學(xué)樓一層的公示欄，就是貼分班名單的那個公示欄。我拎著一罐可樂，喝下一口，假裝若無其事地路過。

第一批“金獎”公布了十篇優(yōu)秀論文，但沒有我的名字，也沒有周悠的。后來，我才發(fā)覺，十篇優(yōu)秀論文里面，有五篇是一班同學(xué)寫的。

一個人單打獨(dú)斗，又怎么比得上有老師指導(dǎo)和愛護(hù)的同學(xué)呢？剛喝下去的兩口可樂好像沒有落進(jìn)我的胃里，而是卡在心口咕嘟咕嘟冒著氣泡，脹得心口發(fā)酸。

我只能懷揣著渺茫但支撐我走下去的希望，希望“銀獎”的名單上有我的名字。

周悠也站在公示欄前面了。他安靜地看完了結(jié)果，然后轉(zhuǎn)頭往班級走去。我也往班級的方向走去。到樓梯口的時候，周悠突然停下來問我：“章梓鈺，你傷心嗎？”我沒有回答。

“公示欄也要塌了，別去了?！敝苡普J(rèn)真地對我說。我想起之前周悠說的，一班的墻壁塌了。我好像有一點(diǎn)明白周悠說的是什么了。一班的墻壁，張貼結(jié)果的公示欄，也許不是真的塌陷與碎裂。也許是我們的心，在塌陷、碎裂。

四

我和周悠都想用“金獎”論文證明自己，證明自己不應(yīng)該是離開一班的那一個，可事實(shí)證明，我們又一次失敗了。高二下學(xué)期的期中考試告一段落，探究性學(xué)習(xí)論文的評獎也結(jié)束了，趕上新電影上映，同學(xué)們都聊著要趁周末去看電影。我不想去看電影?！敖皙劇闭撐膩G了，我要在下次的期末考試排名榜上追回來，于是我繼續(xù)把自己埋在學(xué)習(xí)里面，來忘記這一切。

早上六點(diǎn)我便跑到學(xué)校自習(xí)室，沒想到周悠比我更早。我問他怎么這么早來了，他笑著說：“雖然我覺得‘沒有傘的孩子，必須要努力奔跑這句話很傻，但其實(shí)，就是這么回事?！?/p>

我找了座位坐下，也許是起床太早，我迷迷糊糊地趴在桌子上睡著了，夢里還是我在一班的模樣，有老師們關(guān)心愛護(hù)，有同學(xué)們其樂融融，而不是我一個人孤軍奮戰(zhàn)。

我是被水杯摔在地上的聲音驚醒的。當(dāng)我抬起頭時，發(fā)現(xiàn)周悠的水杯躺在地上，水灑了一地，而他也摔在地板上。我嚇了一跳，迅速蹲下身去，扶著周悠的肩膀，“你沒事吧？ ”

他卻毫不在意似的， 若無其事地爬起來說：“沒事，沒事，太困了，就摔了一跤。”

“你要不要休息一下？”我問。

他卻笑著說：“休息會使人有負(fù)罪感。”休息會使人有負(fù)罪感？我不明白周悠說的話。

不過我似乎早早習(xí)慣了這樣的周悠，我常常不明白他做的事情，也不明白他講的話。

周悠坐回到座位上，疲憊地看著我說：“章梓鈺，你會不會常?；孟?，如果我們足夠優(yōu)秀、成績足夠好，就可以回到一班？我很想念一班，我曾一度以為一班就是我們的家，雖然它清楚地告訴我，它不是。我也很想念我爸媽，雖然他們已經(jīng)離世很久了，但我還是很想念。所以不可以休息，也不可以松懈，否則，就真的無家可歸了?！闭f完這些，周悠對我笑了笑。那天的自習(xí)室里，我好像聽懂了周悠的話。聽懂了他像我一樣的，對“家”的尋找、渴望和呼喚。

五

周五的下午最后一節(jié)課是全?！敖皙劇闭撐牡念C獎典禮，每個班都參加。集合的時間到了，我和周悠都坐在座位上一動不動，班主任好像已經(jīng)習(xí)慣了這樣的我們，只是把滿滿一盒U盤放在我們兩個面前，說：“這是第二批全年級的參評論文，你們把它們都拷貝到班級電腦上吧?！?/p>

我所有無處傾瀉的委屈，終于在這一刻爆發(fā)了。我看著躺在教室后的水桶，鬼使神差地把那幾枚U盤都扔進(jìn)了水桶里面。我再也不想看見它們了。

周悠看著我，愣了愣。下一秒，他做了從我認(rèn)識他起最匪夷所思的事情——他拿起裝U盤的盒子，把盒子里剩下的U盤一股腦兒地倒進(jìn)了水桶。他笑了笑，說：“章梓鈺，你記住，這些U盤是我扔的。是我?！?/p>

這一刻，我終于回過神來，飛快地把那些U盤從水桶里撈出來，放在桌面上擦干。它們已經(jīng)變得水淋淋的了。我趕忙和周悠說，不用這樣做，今天的事我會和班主任去講，是我一時沖動做了錯事。周悠卻笑著搖了搖頭：“章梓鈺，醫(yī)生說，我生病了，應(yīng)該算心理疾病?？赡芟轮堋筒粊韺W(xué)校了?！彼f得風(fēng)平浪靜。

那些周悠告訴我已經(jīng)坍塌的不要去的地方，是他的幻覺。他行為怪異，總是做些針對一班的出格的事情，是他奢望著，一班的班主任還會像初中時那樣來關(guān)心他。他一邊強(qiáng)迫自己不能休息，整日學(xué)習(xí)，希望讓好的成績把自己帶回到一班去，一邊又清楚地知道，已經(jīng)高二下學(xué)期的我們，再也不可能回到一班了。他知道不該責(zé)怪叔叔阿姨在分班考那天忘記了喊他起床，他清楚地明白養(yǎng)父母和父母是不同的，養(yǎng)父母的生活已經(jīng)很不容易，他不應(yīng)該去責(zé)怪，于是他只能責(zé)怪自己……

過了一會兒，周悠抬起頭來，好像難過都已經(jīng)被他藏起來了，他只是看著我笑著說：“章梓鈺，學(xué)校里我也沒有什么熟悉的朋友。還是，謝謝你?！?h3>六

好在幸運(yùn)的是，所有論文都有備份，沒有丟失。第二天，周悠果然沒有來上學(xué)。他就這樣悄無聲息地消失了，沒有他“鬧事”的日子，大家很快就把他忘了。我還是去找班主任了，我想即使周悠休學(xué)了，他也不該繼續(xù)幫我背負(fù)一些同學(xué)們對他的誤會。

“老師，那天的U盤，我……”

“章梓鈺，老師也知道你是別的班分進(jìn)來的，一直不愿意融入這個班，現(xiàn)在又要忙著藝考，不參加集體活動也沒關(guān)系，班里都會尊重你的選擇的?！蔽覠o奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走出了辦公室。

最后，我還是沒有機(jī)會能說出真相。班主任還是不太懂我，也不太懂周悠。我想，高中分班的那個夏天，也沒有人懂得我和周悠多么熱愛一班。

周悠離開班級那天，我在班級門口攔住他，說要加他微信。他說好，拿出手機(jī)加了我，還笑著說謝謝我變成他寥寥無幾的通訊錄上的新成員。

我沒有給他發(fā)消息，直到銀獎名單公布的那天。銀獎的名單上有我，也有周悠。我的眼淚不停地掉下來，于是激動不已地給他發(fā)消息，可是他沒有回復(fù)。

我還是坐在教室角落的窗邊，看著窗外的風(fēng)為我?guī)硪荒晁募镜娘L(fēng)景。我還是不愛參加班級的集體活動，但我清醒地知曉：章梓鈺，已經(jīng)是個高三的學(xué)生了，無論是藝術(shù)課還是文化課，都要好好努力，要把自己的前途掙出來。

我想，周悠也會變得越來越好的。到了夏天的末尾，學(xué)校里郁郁蔥蔥的樹葉開始掉落，風(fēng)帶來了秋天的消息。我又想起，周悠曾經(jīng)在作文里寫下的——秘密只有風(fēng)在聽。

阿尼亞//摘自《中國校園文學(xué)》2023年第12期，本刊有刪節(jié)，遠(yuǎn)航/圖