在草木與獸之間

玄武

鳥類的語言非常古老，而且，就像其他古老的說話方式一樣，也非常隱晦。言辭不多，卻意味深長(zhǎng)。

——吉爾伯特·懷特

一個(gè)人能觀察落葉、羞花，從細(xì)微處欣賞一切，生活就不能把他怎么樣。

——毛姆

1

獾子糟害過的玉米地，一片狼藉。晚上剛八點(diǎn)多，一個(gè)農(nóng)民不放心，扛著鐵鍬去自家地邊看，聽到獾子掰倒玉米的咔嚓咔嚓聲響，沖進(jìn)去把它趕跑了。

但不管用。我們過去時(shí)，分明看到一只獾子在玉米地里鉆。很肥的一只，比中型犬大，腿短，幾乎貼著地，貼著玉米根鉆來鉆去。有一陣子它還停住，挑釁一般朝我們的方向看。距離不過二十米左右。

這地就在坡下，幾乎算是在村里面。獾子已經(jīng)不怎么懼人了。

有個(gè)老漢，每天晚上搬鋪蓋住在地邊路上，看守他的玉米，不讓獾子作踐。那晚刮大風(fēng)，又有要下雨的意思，我看見了勸老漢，說天涼，你這把老骨頭可受不住啊。老漢聽勸，回去了。第二天聽村里人議論，他們聽老漢說是我勸他回去，他聽了，結(jié)果當(dāng)晚獾子進(jìn)了地，一番折騰，毀了不少玉米。哎哎，我很是有負(fù)罪感。我又不能幫他抓住獾子那東西啊。據(jù)說是一大家子，四五只或者七八只，十來只，大的有三十斤，其中一只是三條腿。

老頭用來墊地的化肥袋，還是20世紀(jì)70年代的袋子，上面寫著最高指示?？瓷先ナ怯昧艘惠呑又两襁€在用，想必是家里沒有別的東西可以拿出來墊在地上啊。

老頭歲數(shù)大了，他指望這點(diǎn)玉米過活呢。只要不下雨，晚上就搬來鋪蓋躺玉米地邊路上，地里還拉著太陽能燈嚇獾子，又在地里拴了狗，為收這點(diǎn)玉米，耕作不說，光晚上看玉米就快一個(gè)月了。但是沒用啊，打個(gè)盹獾子就進(jìn)去了。

唉唉，這次被獾子糟蹋，的確是我的錯(cuò)了。

獾子是這里的禍害。農(nóng)民苦于其害，卻是無法。太多了，一只獾子，每晚能糟害一百棵玉米。一般來就是兩只，那么二百棵玉米一夜就沒有了。還經(jīng)常帶家小，三只、四只……

有農(nóng)民在地里不時(shí)地放炮來嚇走獾子，但你不能一整晚放炮吧。玉米還是沒有了。

村主任家的玉米，年年被獾子作踐得長(zhǎng)不成。他說今年，那塊地沒種玉米?！拔也环N了還不行了？讓它吃！”他氣呼呼地說。

這個(gè)季節(jié)，玉米還沒有成熟，這幾天卻正是獾子大量出現(xiàn)的時(shí)候。它們就喜歡吃這種一咬一泡水的嫩玉米。站起來，咔嚓一下掰倒，上去啃兩口，扔掉，再一棵。它邊吃邊玩，或者是挑剔，從中挑合口味的好吃的。如果放任不管，一兩畝玉米，三四個(gè)晚上基本就全部完蛋了。

這個(gè)村，家家戶戶玉米，基本正在被獾子作踐。

玉米長(zhǎng)得也不行，即便獾子不禍害也收不了多少。旱地，結(jié)穗時(shí)天旱無雨，有雨也只是過路雨濕個(gè)地皮，誤了農(nóng)時(shí)，之后再下雨也是于事無補(bǔ)了。今年這個(gè)村，玉米、谷子、黍子，大抵都是這個(gè)狀況。有些地我看是基本沒有收成，玉米至今仍是小柴火般，谷穗是扁的。白白浪費(fèi)了種子化肥。

這地方說獾子有三種，狗獾、豬獾和人獾。最后一種聽起來瘆人。又說狗獾若死了，狗是不吃的。不知是何道理。

2

查了幾個(gè)月，才弄清楚，中國(guó)現(xiàn)存所有品種的野兔都是曠兔，都不會(huì)打洞，也不鉆洞藏匿。

人類從未馴化過任一品種的曠兔。曠兔人工養(yǎng)殖，會(huì)患佝僂病，也無法繁殖。曠兔與家兔是兩個(gè)不同物種，染色體差兩對(duì)，不能繁殖。

人類馴養(yǎng)的家兔只有穴兔，打洞。全世界的家兔，都由野生穴兔馴化而來。野生穴兔原產(chǎn)于葡萄牙和西班牙，現(xiàn)為摩洛哥國(guó)獸，已是瀕危物種。

野生穴兔群居，野外打架很兇，時(shí)常有打死一個(gè)的情況。野生穴兔的首領(lǐng)具有無上交配權(quán)，妻妾成群，基本是看上哪個(gè)算哪個(gè)。其他地位低的兔子實(shí)施一夫一妻制。

中土既然古無穴兔，但《戰(zhàn)國(guó)策》里為何有“狡兔三窟”的提法？或許是穴兔曾有，后來某種原因滅絕？

幾千年歷史乃至目前，中國(guó)沒有野生穴兔。中國(guó)和亞洲各地，沒有穴兔的化石?？勺C中國(guó)古代沒有野生穴兔?，F(xiàn)存九種野兔，都不打洞。

穴兔自古絲綢之路而來。中國(guó)古代也沒有原生白兔，野生雪兔（也是曠兔）只有冬天變白，為保護(hù)色，但眼睛不是紅色。

中國(guó)馴化兔子也晚。以前僅限于宮廷籠養(yǎng)穴兔。民間養(yǎng)殖穴兔，要到元明才成普及。

國(guó)內(nèi)的野兔，在隱秘的草窠里生小兔崽子。它的生育能力和豆角差不多，不同的是比豆角時(shí)間長(zhǎng)。從一月到九月，它一窩一窩生個(gè)不停。和家兔不同，野兔生下來就長(zhǎng)著毛，就能跑能跳。古人說處暑后腐草化螢，腐爛的草變成螢火蟲，我是相信野兔是土坷垃變成的。扔出一塊土坷垃，它一邊滾動(dòng)一邊變成蹦蹦跳跳的兔子。只要有草，有土，甚至有墳，就會(huì)有野兔。

兔子和月亮弄到一起，是風(fēng)馬牛不相及之事。以訛傳訛的事太多了，歷史時(shí)常都是以訛傳訛的結(jié)果，各歷史時(shí)期的避諱和政治正確，致使文字所載遠(yuǎn)遠(yuǎn)背離真實(shí)，甚或走向反面。奧維爾說：“過去的被抹掉，抹掉的又被遺忘，于是，謊言變成了事實(shí)?！庇纱藖砜?，真正的文學(xué)作品的意義和價(jià)值、真實(shí)性，大于歷史。我逐漸認(rèn)可小說是民族秘史的說法。當(dāng)然要是好小說，統(tǒng)稱小說的文體不能擔(dān)負(fù)這般榮耀。文學(xué)有文學(xué)的弊端，比如白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇寫核事故，她沒有辦法取得太多真實(shí)的資料，只能是故事。打動(dòng)人心的向來是故事，是心理真實(shí)，不是數(shù)字，不是表面客觀準(zhǔn)確。

月亮里的白兔，原型與老虎有關(guān)。我就此寫過一則長(zhǎng)文《月亮里的老虎》。屈原提到過菟：“厥利維何，而顧菟在腹？”那么多專家一代代考證，坐在精心裝飾的書房里皓首窮經(jīng)論文一篇一篇地發(fā)，升博士博士后弄國(guó)務(wù)院專家津貼什么的，弄不清顧菟是何物。還有的把顧和菟解作是兩種動(dòng)物。他們這些人，恐怕連一只真實(shí)的野兔也沒近距離看到過，更別提野兔的習(xí)性。幾千年了，人們至今還認(rèn)為野兔打洞呢。

這是事實(shí)，現(xiàn)狀和歷史的事實(shí)。沒有窮究事物本性的精神，甚至沒有精神。沒有實(shí)地調(diào)查，甚至沒有調(diào)查。沒有真實(shí)，一切浮在虛妄和以訛傳訛中。即便有實(shí)地經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民，也不知野兔是不打洞的。偶有個(gè)別知道的，也不能傳載，其他人且不說，他的子孫也認(rèn)為野兔打洞。他們會(huì)說：“弄清野兔打洞不打洞有什么用？”

是的，沒啥用。

農(nóng)民熟知?jiǎng)游铿F(xiàn)象，卻不細(xì)究根源，也缺乏細(xì)究的動(dòng)力和知識(shí)來源。比如農(nóng)民告訴我，獾子在八月、九月瘋狂出洞，因?yàn)閻鄢阅塾衩祝衩桌狭怂筒怀粤?。八九月是獾子猖獗的季?jié)，的確如此，我今年就遇到過多次，它們幾乎不怕人類了。原因卻非這樣。嫩玉茭子能有那么大誘惑力，讓獾子魂不守舍舍生忘死去吃？恐怕不是。能讓所有動(dòng)物舍生忘死大腦一片糨糊的，古今也唯有一件事。

查了許久，果然與所料不錯(cuò)。八九月，是獾子尋偶交配的季節(jié)。即便原本有偶，它也是在這個(gè)季節(jié)精力無窮大，精蟲上了滿腦。

月亮里的兔子，原本可能是老虎。上古方言尤其楚方言里，於菟是老虎的意思?！蹲髠鳌ば哪辍罚骸俺藶槿楣?，謂虎於菟?！蓖米雍驮铝谅?lián)系到一起，從實(shí)際情景考慮，大概有兔子習(xí)性的緣故。兔子是典型的夜行動(dòng)物，晝伏夜出，月出而出，月隱而隱，從暮晚到凌晨五點(diǎn)左右。

3

夜行山間，雨細(xì)密，漸大漸疾，草木上沙沙聲變成粗暴的擊打聲。山谷里數(shù)月干涸的河道，此時(shí)水流甚急，頭燈晃去，渾濁而湍急，那速度、冰涼，有一種近于冷酷的東西。水流像刀一樣嗜殺。

有動(dòng)物慘叫聲，似遠(yuǎn)又近，風(fēng)把聲音吹得忽焉，疑心是因?yàn)樗鼈儣淼某惭逅?。我腳下路面，踩上去還是堅(jiān)實(shí)的，覺不出有凹陷跡象，但終是不踏實(shí)。

田哥電話催我快些回來，說雨大，谷里不安全。也就是電話的當(dāng)兒，身后嗵的一聲響。渾身汗毛直豎起來，回看卻無野獸，若有，那么大動(dòng)靜，必是大獸，體重不會(huì)低于百斤。

上山尋車，走幾步便前后左右看。無物現(xiàn)身。車下山過路面，輪胎碾著被沖落的砂石直打滑，發(fā)出咬牙切齒般的響動(dòng)。再向下，峰回路轉(zhuǎn)，剛才有大響動(dòng)處，原來是路邊的土崖，耐不住雨水多日浸泡，站立不住，剎那間崩解。

好在車還過得去。又想快又想慢，小心翼翼通過。涉河道，比來時(shí)水深急了幾許，水花飛濺到前窗。看到眼前二十米左右有一只兔子，伏在高草中不動(dòng)。只要不下車，它能一直裝作不存在。車門一開，它必撒腿就跑。

車歇了一會(huì)兒，不熄火，就這樣突突地抽了一支煙。它一直在那里，間或再伏下去一點(diǎn)。這么多天的雨，它就在山野間流離，至今存命，殊為不易啊。它可能也在嚴(yán)密注視我的方向，但看到的只是人類的燈火，未必望得見車上的人。它認(rèn)為燈火于它無害，直立的獸則是危險(xiǎn)。

在這大雨多日不歇之夜，邂逅也算是緣分。就這樣注視一陣，離開吧。

4

大約2005年，冬日凜冽，我在寧夏看巖畫。那時(shí)美好而荒涼的事物，還沒有都被圈起來弄成千篇一律、整齊拘謹(jǐn)又無趣，還有桀驁不馴、我行我素的氣息和張力。

出租車司機(jī)凍得跺腳搓手。山陰背陽之處，感覺冰都能凍得裂開。巖畫多繪古老而人類樂此不疲的動(dòng)作。

抬頭忽見巖羊，再看高高低低的巖石上盡是，二三十只的模樣。最近的一只距我不過三四米，感覺沖一下過去，可握其角。

繼續(xù)看巖畫。聽得撲通一聲，眼前光線一暗。黑壓壓的烏鴉遮住頭頂天空，齊向前面不遠(yuǎn)山轉(zhuǎn)彎處飛落。四面八方的天空，還有數(shù)不清的烏鴉趕來，無窮無盡。

走過去看，是一只巖羊從高處墜落。巖羊攀巖幾乎炫技，其能匪夷所思。這次太大意太自信了。大概巖石結(jié)冰硬滑導(dǎo)致。那么大一只巖羊啊，瞬間眼珠子都爆出，只剩下個(gè)空洞。

5

許多年前，那時(shí)候沒有現(xiàn)在這么嚴(yán)格的動(dòng)物保護(hù)法，我很想活捉一只野兔做研究用。我想知道它的彈跳能力，它的皮毛、耳朵和尾巴的長(zhǎng)度，它前后腿的比例，它叫聲的含義，它如何游泳（野兔的確會(huì)游泳），等等一切。

我整夜窮追不舍。樹林里，夜間，野兔并不是一溜煙跑掉不見蹤影，它盡可能藏起來不動(dòng)。它世代遺傳的經(jīng)驗(yàn)，大概便是藏匿不動(dòng)最安全。

它遇到了人類中最難纏最不肯放棄的一個(gè)。我跌跤超過十次，手掌被荊棘刺爛，臉擦出一道血印，鼻頭也見了血。褲襠已經(jīng)撕開，我不在乎。繼續(xù)追，我總能找到它，總是相隔二三十米的距離。

滿月躍出厚積的云層，像發(fā)一聲大吼，林中如積了雪般明亮。我還存有力氣，開始孤注一擲狂奔追趕。

野兔原地起彈約一米高，不可思議地在空中掉頭，然后猛躥。我覺得腳腕都崴斷一般，但還能轉(zhuǎn)過來跟著它，追近它。

前方，已是懸崖。這野兔，在崖邊一躍，像一匹小馬般頭向上昂，迅疾下墜。明月之下，我?guī)缀蹩吹们逅亲又車暮?，它在空中翻轉(zhuǎn)的肚腹的白毛。

非常沉悶短促的一聲撲通。萬物靜止。沒有任何聲音，只有我自己撕裂肺一般的大口喘氣聲。間斷性竭力屏住呼吸，聽，沒有奔跑聲，仿佛聽到明月滾動(dòng)時(shí)發(fā)出的極速的、輕微的呼隆聲。

我知道，它死了。它竟是如此一只暴烈的兔子，是兔子好漢。它以它的舉止蔑視了我。它在告訴我：我死也不會(huì)被你抓住，我絕不讓你成功。

我在明月之下，心中充溢悔意。我不知你是這樣一只兔子，若知，必不如此。殺死你，我覺得宛若殺死我自己的一部分。

走出叢林，走了三里地返還車上，拿工兵鏟、繩子，再返回崖邊。綁繩而下。頭燈照著兔子，很大一只，可稱巨，我從來沒見過這么大的兔子。它躺在亂石中，半只耳朵折住，睜著大眼睛，鼻孔和嘴有細(xì)細(xì)的血流出。摸身體，還溫?zé)帷?/p>

我坐在石頭上點(diǎn)煙，抽了不到半盒。等到它變涼，刨坑，葬了它。在短暫的時(shí)間里，我仿佛望見自己一生，一幕幕閃過。那些悲哀，那些溫情，那些不堪，那些屈辱和抗?fàn)?，那些淪喪的美，那些美在沉陷之前最后的閃光，驚心動(dòng)魄。

我是一個(gè)葬兔子的人。這樣的兔子，怎可作為食物。月亮哀憫地照著這個(gè)兔中勇士，照著它一點(diǎn)一點(diǎn)沒入土中。月亮哀憫地照著一個(gè)人類中的傻帽。

6

三個(gè)老漢，在田里高高低低大呼小叫。我問近處的一個(gè)老漢是干啥，他說套狗。問套狗干嗎，誰家的狗呀？

他橫我一眼，大聲說，野狗，紅燒了吃，喝燒酒，香得很！

一共三條狗。他們?nèi)齻€(gè)老漢在荒地里瞎跑，來來回回堵。

我心里難受，但說不出什么來。知道說也沒用……

那老漢問，一個(gè)深黃色的半大狗，你車過來時(shí)看到?jīng)]？

我指前方，說，向那邊跑了，兩條狗子一前一后。

那老漢大聲喊著，告訴遠(yuǎn)處兩個(gè)人，顛顛地向我指的方向去了。那邊是個(gè)溝，上下爬得費(fèi)點(diǎn)勁。我?guī)缀趼牭贸鏊麄兣纴砼廊サ拇种卮⒙暋?/p>

我使了小壞。過來時(shí)眼見兩條狗沖車這邊來，道窄，深黃色的狗猶豫不敢過，但眼神里有奇怪的東西，像是祈求。我沒懂，停車說，不好過，你快返回去別擠得你掉溝里。它不聽，趁我停車，硬是擠過去了。另一條稍后，也是如此。

原來它們是在逃命。

此處路窄得車過不去。我在大田里掉頭，陷住輪胎，加油無用。用了四驅(qū)才掙出來，酸棗刺剮得車兩側(cè)全是道。

下到枯河谷，那條深黃色的狗，獨(dú)自一個(gè)，張皇地走。我開窗喊：別過去了，過去就死啦！快返回去！

它停下來朝我的方向看，我覺得它是聽了，可還是向原來的方向走。想下車追它，又怕它吃了嚇，反而向原來的方向加速逃竄。

黃昏，天暗下來。唉，聽天由命吧。它是回去找它的伴當(dāng)？

我返回取了東西，第二次走在這條路上，深黃的狗從我旁邊過去。

再向前，遇到那三個(gè)老漢，一個(gè)舉著套子，累得直喘氣。

我問，捉住沒？

他說，弄不住啊。往村里跑了。

我說沒有啊，過來時(shí)沒看到。

他說明明狗上去了嘛。話語里我聽出些不信任的意思。

我有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。有點(diǎn)對(duì)狗沒遭殃的欣慰，還有點(diǎn)……撒謊瞞狗的快感？

我認(rèn)為人不應(yīng)該吃伴侶動(dòng)物，流浪狗也不行。

狗今天是沒事了。明天如何，不知道。我沒有好辦法。無恙一日算一日吧。眾生皆是如此。誰能知明日發(fā)生怎樣的事，有什么遭遇，怎么對(duì)付。每得一日，皆是贏。

7

一只流浪貓來找我。冬天到現(xiàn)在，它一直在院里院外游蕩，時(shí)常聽到它難聽地叫春。我委實(shí)不喜歡貓膩歪，但也不在意，以為是個(gè)路人而已。時(shí)間久了，才發(fā)現(xiàn)院里來去的，是同一只貓。

今天它臥在院里曬太陽。我出門，它立刻站起。我說沒事沒事，你就在那里吧。

貓未必聽得懂人話，就像我們不懂它暗夜里復(fù)雜叫聲的含義，一概稱為叫春。但是它顯然聽得懂語氣的和善。它又臥那里了。

回來它還在，見我就做躲開狀。我蹲下，招手，說，來來。它猶疑著過來了。伸手摸它，它立刻膩歪起來，不停地叫，是要求繼續(xù)摸它的意思。

這是半年里這只貓第一次和我這么親近。我不喜太近，它有警惕性。今天能這樣，是緣分吧。我功利的想法，是它在，老鼠不來，鳥的糟踐也少一點(diǎn)。那么留它一直在吧。

不知哪個(gè)遭天殺的，養(yǎng)它又遺棄它。它半張臉是很大一塊傷疤，看上去傷得很深。像燒傷，或是被利器鏟了一下。是誰虐待它？照它這個(gè)情狀，應(yīng)當(dāng)沒人給治，是它自行康復(fù)的。它遭了什么罪啊。

看上去也有點(diǎn)歲數(shù)。我給它起名，就叫老黃吧。老黃，我不愛和你親近膩歪，但從今日起，不容有人欺負(fù)你了。

家里找香腸找不到，拿了塊排骨給它。它吃得香，又急。我連聲說不要搶，沒人跟你搶，以后總有的。你來去自由，餓了就來找我，想來看我就窗戶上趴，我就出去。這樣挺好呢。

任一活物，只要結(jié)緣，便不只進(jìn)入你的生活，承載你的情感，而且還進(jìn)入你生命，成為你生命的一部分。老黃啊，你要好好過下去，當(dāng)然，我也要如此。你九命，老玄只一條，不如你遠(yuǎn)甚啊。

老黃現(xiàn)已改名玄黃。它去招惹刺猬，好像被扎了一下。那刺猬夜里跑去吃鄰居狗食，在狗鼻子底下大搖大擺，大吃大喝。狗大喊大叫，但是無可奈何。白天刺猬就不見了，一直不知道它躲哪里。

關(guān)心這些事，比人事有趣得多。老黃放養(yǎng)，夜里盡情快活，是一個(gè)讓人類唯有艷羨自己卻辦不到的浪蕩子。老黃不用割掉似乎無關(guān)緊要卻萬萬緊要的小器官。

8

凜冬。陽光很好。大風(fēng)在天地間恣意沖撞，將光線吹得像刀子一樣滿空寒光。

在一個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)，晾曬的兔皮被風(fēng)掀翻，兔皮散了一地。一個(gè)小個(gè)子工人縮著脖子出來，手籠在袖里扶架子，一跳一跳往屋里走。他穿拖鞋，下身只著毛褲。他的發(fā)型，很像一只耳朵貼在背上的兔子。

風(fēng)來，架子在他身后晃悠。他懶得管了，要趕緊返回屋中電暖器旁邊。

我在窗戶上看到，架子斜斜地倒下去，意念中仿佛用了一下力，讓架子朝相反方向，但沒有用。

兔皮又摔落地上，有一張被風(fēng)吹得折住，完全脫離架上的鉤子。它向前躍了一下，積在低凹里不動(dòng)，兔毛一晃一晃。像潛藏躲匿，又像是伺機(jī)逃逸，只待一陣風(fēng)，兔子的魂魄便隨之遠(yuǎn)離，猶如遠(yuǎn)古時(shí)蠶馬，被馬皮挾裹而去的少女。

幾只無主的狗，時(shí)而試探性進(jìn)來，見人就逃開。是那種雜種小狗，京巴和什么的混合。我能識(shí)別的是它們雖然體形小，也有四五歲的模樣?，F(xiàn)在各地農(nóng)村都是這種雜狗，純種的土狗已經(jīng)消亡。小狗吃得少，是人們最現(xiàn)實(shí)市儈的考慮。美觀、智商、情感，這些在這點(diǎn)利益之前，皆不足為慮。

有一只小狗，這幾日一直在場(chǎng)門外出現(xiàn)。黑白花，母狗，奶子累累，下垂接近地面。我一直認(rèn)為它是嗅見生血的味道，想偷一口腥。

后來想，它已經(jīng)觀察很久，耐心等待一刻。

現(xiàn)在到了。它從遠(yuǎn)處飛奔而來，一嘴叼住那張兔皮，扭頭就跑。整個(gè)過程非常流暢，去銜兔皮，跑，幾乎不停頓。這是何等深思熟慮的結(jié)果。

我大聲嚇唬，它毫不猶豫，不松口。我跑出去幫著追，這時(shí)候工人也出來，提著根木棍。我們追了很遠(yuǎn)，我聽見風(fēng)在耳邊呼呼地倒退，眼前諸物倒退，如當(dāng)世事一般倒退迅疾，到后來只聽到自己狂奔的心跳。

我們堵、截，有幾次，工人的木棍快打到狗背上，那條小母狗，始終沒有撒嘴。它緊銜兔皮，斬釘截鐵一定要擁有那張兔皮，跑得急的時(shí)候，它的一排鼓脹的奶子，幾乎是敲擊著地面，吧嗒吧嗒。它漸遠(yuǎn)，漸消失。

我說不行了，算啦。

小個(gè)子工人氣憤憤嘟囔：

“要個(gè)兔皮干嗎，又不能吃。是個(gè)傻狗?！?/p>

我大口地出著氣，耳朵火辣辣的，眼前一直忽閃著那母狗一下又一下砸在地面上的鼓脹的奶子。寫下短文的此刻，這一幕又清晰顯現(xiàn)，伴著奶子一下又一下砸在地上的撲哧撲哧的鈍聲。

它為什么冒了被捉被打的危險(xiǎn)，偷走一張不能吃的兔皮，途中絕不放棄？

返回時(shí)我才想到，它是一個(gè)母親，一個(gè)正在奶孩子的狗娘。

這么寒冷的天氣，它的崽子在野外，未必能挺過去。它是要搶那張柔軟的兔皮，給孩子保暖。保那些柔弱的小命，三個(gè)或四個(gè)，甚至六七個(gè)。

9

和狐貍建立友好關(guān)系，這比較難。許多次遇見過，同一只的也遇見過多次。我警惕又興奮，它好奇又擔(dān)心。距離是必需的。夜間狐貍與人的安全距離，我的經(jīng)驗(yàn)是70碼左右。70碼之外，它能臥著躺著。有一次我向前走，試圖到60碼看它反應(yīng)。才四五步，它站起來大搖大擺朝遠(yuǎn)離我的方向走了，到消失不見。它的大尾巴拖在后面，很像個(gè)拖著肥屁股走路的女人。

最近的一次是30碼距離，但有了高度作為安全屏障。它在一個(gè)土崖頂上，只探了頭看我?？搭^的大小，是小狐貍。小狐貍沒有經(jīng)驗(yàn)，好奇占了上風(fēng)，勝過了對(duì)危險(xiǎn)的恐懼。它大概想看看，這個(gè)光頭的兩腳獸是要干嗎。

總的來說，狐貍不及黃鼠狼膽大。我被黃鼠狼跟蹤過，而且是兩只合作，一只在前忽閃地隱藏，一只在后面。我起初不知前面有，只注意后面。冷不丁看到前面一只，委實(shí)駭出一身冷汗。

這樣的被兩只跟蹤，有兩次。

單只的黃鼠狼，曾有一次，距離10碼遠(yuǎn)，圍著我轉(zhuǎn)圈達(dá)七八分鐘。我很怕它放屁把我弄暈，讓我出現(xiàn)以前村婦那樣的幻覺，胡言亂語或被附體，以過世老頭老太婆的蒼老聲音說出村里和某人的秘密。但是空氣中沒有異味。它跳著轉(zhuǎn)著蹦著，又一瞬間不見了，再不出現(xiàn)。

10

一直喂著的流浪貓老黃，很久不見。至少兩個(gè)月前，發(fā)現(xiàn)沒了它影蹤。

老黃是母貓。這兩只半大小子貓，毛色與它相同，應(yīng)當(dāng)是它的孩子。也一直喂著。它們懼人，從不從手中接?xùn)|西吃，也不懂事，有時(shí)候饞極了會(huì)進(jìn)室，卻又是見人就跑。某次喂，其一舉了爪子打我的手，是疼的。它不知道或是不敢直接伸嘴來吃。

撫摸完全不能。它們似乎從來沒有無距離接觸過人，它們的媽媽，也沒有來得及教它們這些。

喂它們時(shí)，總想到老黃。它沒有出現(xiàn)過。它的叫聲蒼老，我聽得出。它的動(dòng)作有點(diǎn)沉重，縱在暗中，我一聽便知是它。但是沒有，它沒再出現(xiàn)過。

它去哪里了？不敢多想。有一日終于承認(rèn)，它可能死掉了。沒有了。不會(huì)來了。

無常是世間恒態(tài)。我有在他處、在別的城市經(jīng)常喂到的貓，飯店吃東西畢，總是把生肉挑出來打包，再找它們，給它們。其中有兩只爭(zhēng)寵，貓?zhí)鄷r(shí)它們攆走別的，它們認(rèn)為，我只是屬于它們的。

有一日起，它們?cè)僖矝]有等到我出現(xiàn)。它們也會(huì)認(rèn)為我死了嗎？

現(xiàn)在是我，再也等不到老黃出現(xiàn)。但是有鄰居說，曾在別處看到老黃，在別的小區(qū)。

只能作為虛妄的安慰罷了。同樣花色的貓，多著呢，哪能就肯定是老黃。我是一次沒見到過。再說，它若在，怎會(huì)如此決絕，再不肯登門探望一個(gè)對(duì)它好的人？對(duì)它好的人，世間人類中，也不算多吧。

這一夜坐著，聽到一個(gè)對(duì)動(dòng)物有研究的朋友分析，忽然想明白了。老黃的確應(yīng)該還活著，不到壽終的歲數(shù)，也不會(huì)餓死，一般又沒有人殺貓。

它再不在我家附近出現(xiàn)，卻托孤兩個(gè)孩子。朋友說它的用意簡(jiǎn)單、明顯、果決。它的孩子大了，它必須離開讓它們自立。它能找到的讓它放心的人類，是我，是我家，我不會(huì)讓它的孩子餓死。

它于是決然離開，再不返回?？v便一時(shí)餓肚子找不到吃的，它也不會(huì)回來。它把這里完全留給它的孩子，這里是它的孩子的獨(dú)立空間，它不闖入，不破壞。

我想象它有可能曾經(jīng)潛回，黑暗里觀察，不發(fā)一聲，站立一陣，悄然隱去。

我幼年見過帶小雞的母雞，護(hù)崽，我雖然折騰，但從來不敢惹這種母雞，它真的比鷹都猛，能追著狗啄眼睛。我也被啄過，偏頭躲，啄在太陽穴上，鮮血噴涌。

小雞們半大，有一天母雞就翻臉，不讓小雞跟它，能啄得小雞哀叫不停，雞毛亂飛，甚至，看見就撲上去啄。它以這種近乎殘忍的方式逼孩子們自立。

而今天我知道貓也如此。更柔情，仿佛縝密思考過部署和計(jì)劃。更堅(jiān)忍，更決絕，一去不歸。我想在別處它可能見到我，它都不肯上前來打個(gè)招呼。

它如果活著，過一些時(shí)日，再見到我，或許會(huì)。眼下不能。

老黃，是第一只讓我起敬意的貓。

11

村里養(yǎng)蜂的社兒，人高馬大，面大如和面盆，嗓門奇大，說話像吵架，隨便問候人聲音也比常人高五個(gè)分貝。他老爹以前是信用社主任，他替了老爹班。他很久前就開一輛奧迪。后來出事，吃了兩年公家饅頭，落一堆債，媳婦兒也跑了。出來后就開始養(yǎng)蜂。

可怎么看他也不像個(gè)會(huì)養(yǎng)蜂的。于我，總覺得養(yǎng)蜂是個(gè)很神奇的事，需要通過一道隱秘的自然之門。問他，他嘿嘿笑，說老爹以前就會(huì)弄這個(gè)，他跟著學(xué)了點(diǎn)。

他有四十箱蜂，每箱一王?，F(xiàn)在季節(jié)，每箱有一萬多蜂。他說最多時(shí)一箱有四五萬只。最好的收成，一年產(chǎn)三噸蜂蜜。

春天起就帶蜂們上山，去他山上的老家放蜂。蜂吃各樣花粉，于是有翅果蜜、槐花蜜、棗花蜜、荊條蜜之分。翅果是特有的古老物種，僅產(chǎn)此地，全球他處沒有，中國(guó)他地沒有，故翅果蜜最貴，荊條蜜最便宜。

山上村子荒廢，但還有幾戶人家有人住。路通，無水，需要吃旱井儲(chǔ)存的水。他說受不了這個(gè)。自己拉水上山，搭個(gè)棚子住，自己做飯。他說經(jīng)常碗口粗的蛇鉆進(jìn)棚子。

我問沒毒吧？我們這里劇毒的蛇少。

他說有大王蛇，是其他地方。專門有人來捉這個(gè)。有人開著豪車專門捉蛇，很專業(yè)，拿個(gè)叉子一叉，蛇頭一伸，一把掐住。

我問他，你不怕蜂蜇?。渴遣皇怯惺裁捶椒茏尫洳或?？

我怕蜂又招蜂，出去玩尤其外地，好端端被蜂蜇耳朵，蜇脖子，蜂鉆進(jìn)褲袋伸手進(jìn)去就被蜇都有過。

他沒有好辦法。說，蜇多了就好啦。

第一次了解到蜂生之短，令人驚愕。他說，蜂一出生，會(huì)飛了就采蜜，短則三十天便死，長(zhǎng)時(shí)也就兩個(gè)月。他的意思很像是替蜂辯解：蜂一直辛苦，活那么短，人吃它的蜜，那么它蜇人一下又怎么啦。

12

親自弄到些麥子去磨面粉。磨子很先進(jìn)，作坊很潔凈，一位女士就操作了。她只管把麥子倒進(jìn)與地面平行的一個(gè)口子，一合電閘就成。那邊直接出面粉，有一個(gè)口子是出麩皮。

十多分鐘，磨完一百來斤麥子。把麩皮給她留下，她還要倒找回十九元。我說不用找啦，你以后把面粉給我磨好就成。

磨麥子必須加水，用水悶一晚上。水多了不行，面粉容易霉。

憶起小時(shí)候趕驢推磨。驢子蒙了眼睛，脖子掛了鈴鐺，鈴鐺是用紅布條拴著的，醒目而喜慶，像給了它個(gè)獎(jiǎng)讓它高興。驢子鼻子前拴一把青草，叮叮當(dāng)當(dāng)，驢子就歡快地嗅著鼻子前的青草追，跑一上午，跑一下午，晚上接著跑，跑一輩子，跑成阿膠。

萬物皆易為眼前利益所惑，忘卻原本目標(biāo)，漸漸把眼前利益視作終極目的。長(zhǎng)老了才發(fā)現(xiàn)，人間到處是驢子，挺高興的驢子。裝模作樣的城市，滿城驢子叮叮當(dāng)當(dāng)。黑的驢子，紅布條拴的鈴鐺，間雜驢鳴，上嘴唇上翻，下嘴唇下翻，嘴邊溢出泡沫，嘴里哈一股白氣。

麥子們看得夠夠的了，能看出十萬言來。等不得看麥子收割后的荒涼了。那荒涼是另一種美。麥茬或高或低，天光中依舊鋒利，直指天空，與天空針鋒相對(duì)。一場(chǎng)場(chǎng)雨，漸漸黑下去，像被火燎過。然后青草或者玉米苗長(zhǎng)起，埋了它。這地方時(shí)常是麥子和玉米兩茬作物的。

近來晝夜苦行，行車超出三千公里。有時(shí)候深夜獨(dú)對(duì)一座空山，到山巔發(fā)聲嘶吼，回聲蕩動(dòng)不息。像本時(shí)代已經(jīng)滅絕、僅剩此一個(gè)的怪獸。嘶吼是本能，是源自某深處的渴望。它想吼，于是吼了，與我何干。

夜間行車，時(shí)常不用開車燈。即便無月，諸物清晰，路，路邊的樹種，偶爾躥過路面的兔子，一一分明。我的眼睛變異了，似乎某種沉睡已久的東西被激活。近年常有朋輩說眼花，我原本恐懼，如今是另一種恐懼。哎，這雙近視的神經(jīng)病的胡亂用的眼睛啊，你可怎么辦？

有時(shí)土路上拋車，黑暗里獨(dú)行一段。衣物皆拋去，至一絲不掛。在自然間，衣物格格不入，衣物可恥而多余。行至周身起汗，跳入山澗小浴。山寂，入水聲巨響。只是未尋見小瀑。大小夠淋浴的小瀑，委實(shí)不好找。

責(zé)任編輯：盧 欣