無懼朝向消亡的寫作

路魆?李唐

一、“我們共同的身份是一個超現(xiàn)實主義者”

路 魆：李唐是我最早認(rèn)識的一位同齡寫作者。認(rèn)識他時，我還沒正式寫作，處于摸索階段，那時就讀過他的作品，印象最深的是《蟻蛉旅館》和《動物之心》。一個作者會有不同的寫作面貌，如存在主義、表現(xiàn)主義、魔幻現(xiàn)實主義等，但從精神活動層面而言，相比自稱南方作家或北方作家，我和李唐更傾向于戴上“超現(xiàn)實主義者”這樣的文學(xué)面具。我的超現(xiàn)實感來自意識在夢與現(xiàn)實界限之間的輕微搖蕩，而李唐的很多小說，都有一個嗜睡的、茫然不可終日的主人公，連《上京》的主人公也叫夢生。我很好奇李唐在寫作時、在感受時，那份超現(xiàn)實感從何而來。

李 唐：我記得當(dāng)時咱倆就這兩篇小說進行過一些交流，這算是我比較早的小說。當(dāng)時你說《蟻蛉旅館》有些歐洲文藝電影的感覺。我想，對一些文學(xué)作品和電影的汲取是我超現(xiàn)實感的來源之一。雖說文學(xué)源自生活，但是正如我喜歡的阿根廷作家塞薩爾·艾拉說過，閱讀與觀影也是生活的一部分，生活重要，書齋同樣也是生活。我從書本和電影中感受到了生活里難以感受到的情感，比如當(dāng)我看過小津安二郎或塔可夫斯基的電影后，日常生活里的流水、嘈雜也被賦予了美的感受。

如果說得再玄一點，我的超現(xiàn)實感開啟于初中時的一次午休。當(dāng)時全班同學(xué)都趴在課桌上休息，我睡不著，聽著頭頂電扇有節(jié)奏的嗡鳴，忽然不知自己身在何處。我為何在這里？我的存在究竟意味著什么？人生是一場夢嗎？……那一刻我感到從未有過的恐慌，并一直延續(xù)到了現(xiàn)在。如果沒有寫作，這份虛無感終究會淹沒我。也許對所謂“正常生活”產(chǎn)生懷疑的那一刻開始，現(xiàn)實就過渡到了超現(xiàn)實的領(lǐng)域。

路 魆：在地域?qū)懽髟掝}下對談，我仍要重提一個問題：我們對地域?qū)懽鞯纳矸菡J(rèn)同到底有多少？標(biāo)簽就如一紙婚書，多少會帶來看不見的責(zé)任。若我是新南方作家，書寫沙漠大雪算不算不忠？若李唐是新北京作家，描摹熱帶海洋算不算出軌？我們共同的身份是一個超現(xiàn)實主義者，若開始進行現(xiàn)實層面、強故事情節(jié)的寫作，算不算自我背叛？這是令我困惑的問題。想就此問問李唐，對寫作標(biāo)簽及它與文學(xué)身份認(rèn)同之間的沖突有什么看法。

李 唐：地域?qū)懽魉坪跏墙┠瓴砰_始逐漸成為討論的焦點問題，至少在我開始寫作的時候，并未考慮過此類問題。相反，我倒是有意識地去規(guī)避“地域”的概念，比如我出生和長大的北京，在我的小說中很少出現(xiàn)指向性明顯的北京元素。我想要寫一種跨越地域、國家、民族之類而有某種普遍特性的小說。例如卡夫卡的小說至今仍可以打動許多讀者，這里面當(dāng)然也包括我，但卡夫卡之所以打動人心絕不是因為他準(zhǔn)確描述了“20世紀(jì)布拉格中產(chǎn)階級的生活與困境”，如果僅限于這一點，他不可能有穿透時代的力量。拋開這些元素，卡夫卡小說里的普遍性使我這個對他生活一無所知的讀者也能夠感同身受。

我想，地域不應(yīng)該成為捆綁寫作的符號，而是要自然而然地去體現(xiàn)。去寫那些屬于自己“不得不寫”的事物，除此之外別無他法。

路 魆：談及地域?qū)懽?，進而又想到世界性問題。和一個在英國生活多時的朋友閑聊，我問他在外國生活是否感到過不安。他說已經(jīng)習(xí)慣，本身也是一個“世界公民”。又談到某些現(xiàn)象級的作家，由于時代的局限性，如今早已被遺忘，這勾起我的一個焦慮：我們常常心懷世界，作品卻很可能走不到世界去，并注定消亡。中國作品即使被翻譯到國外，也不意味著能被歐美主流文學(xué)世界看見，最終只能在有限圈層里浮游。想起你最早的小說集就叫作《我們終將被遺忘》，你對作品消亡、文學(xué)傳播和寫作的終極意義，是否有過類似的焦慮呢？

李 唐：如果自己的文字注定會消亡，那朝向消亡的寫作也不失為一種對時間的抵抗，不是也很酷嗎？每個寫作者都無法預(yù)料自己作品的生命力究竟有多長，這是一個過于虛無的問題。我們所能做的，也許只是盡力去寫出自己心目中最完美的作品。作品和人的命運一樣，不是人力所能把握，如果說被遺忘對作家而言是一種“失敗”，那也要失敗得更漂亮些。

路 魆：大江健三郎《個人的體驗》里有句話：“即使是在個人的體驗里面，只要一個人漸漸深入那體驗的洞穴，最終也一定會走到看得到人類普遍真實的近路上?！边€有句話說，真理就在生活怪異之處，我們同樣是注重表現(xiàn)個人奇異體驗的作者。我的體驗更多根植于南方的鄉(xiāng)村風(fēng)物，而李唐是一個地道北京人，是在城市里生長起來的作者，小說形式接近融合村上春樹和安部公房的風(fēng)格，而視覺上則是大衛(wèi)·林奇，是一種城市獨有的迷幻、荒誕與超現(xiàn)實。在城市這種宛如喧囂孤島般的居住結(jié)構(gòu)里，你獨特的個人體驗是如何一步步形成的？

李 唐：我是一個從小就不太愛出門的人，也不是很有冒險精神。這對于小說作者而言無疑是劣勢，但可能也讓我對身旁習(xí)以為常的事物有更深的體會……很小的時候，我會看著瓷磚上的圖案，將它們排列組合，想象出各種形象，然后用那些形象幻想一些故事。因此小時候我是班里最愛走神的孩子。直到今天，我也覺得自己的生活很枯燥，或許我的寫作就源于對枯燥的補償。如果我的生活每天都十分精彩，我也許根本不會去寫作。話說回來，現(xiàn)在走馬觀花的東西實在太多了，我倒是寧愿保持一點枯燥里的趣味……

路 魆：經(jīng)過幾年高密度的寫作后，三十歲這年身心損耗，我的寫作量不得不減半，雖然因此多了時間在外游走，但仍隱隱憂慮未來走向。寫作和生活這兩個看似相輔相成的活動，內(nèi)在其實是此消彼長的，是在抗衡取舍的。最后想問問李唐目前的寫作狀態(tài)如何，以及怎么處理一旦從高強度的寫作抽身后鋪天蓋地而來的個人價值虛無感。

李 唐：虛無，可能是這幾年每個寫作者都多少體會到的。寫作改變不了任何東西，你認(rèn)為寶貴的，在別人那里可能一文不值。那么究竟為何寫作？對我來說寫作更多的是為自己，向著虛無的反抗。其次是與他人的連接。我覺得創(chuàng)作是一件很浪漫的事，它可能不會立刻有回應(yīng)，我并不知道自己寫的東西究竟誰在看?？墒牵乙矔胂竽切┪淖终诒婚喿x著，盡管可能沒幾個人，但閱讀還是將我們連接了起來。出書和發(fā)表就像是向大海深處擲出的漂流瓶，有緣人才會得到。當(dāng)作者與讀者產(chǎn)生心意相通的那一刻，虛無也就變得不那么嚴(yán)峻了。我現(xiàn)在正在寫一個長篇，已經(jīng)完成了三分之二。我現(xiàn)在幾乎不會對它抱有多大的期待，只是想盡量完成好。正如貝克特所言，寫作最好的狀態(tài)也許是“勤奮且無用”。

二、“我在你身上，找到珍貴的

契合和呼應(yīng)”

李 唐：我知道你的寫作最開始其實不那么“本土化”，無論是人物和場景都像是外國文學(xué)里的氛圍。而這些年，你小說中的本土化特色愈加鮮明，比如新小說集《夜叉渡河》里的同名篇，聊齋故事的隱喻、民間宗教、地域文化等都結(jié)合得恰到好處。這是你有意識的結(jié)果嗎？我們都是讀著許多外國文學(xué)成長起來的寫作者，你如何看待自身經(jīng)驗與閱讀趣味之間的關(guān)系？

路 魆：第一次在北京見面，我也記得你說過對運用本土元素（比如京味語言和風(fēng)物）不感興趣。我當(dāng)時也是同樣的態(tài)度。后來出現(xiàn)這種本土化的特色，也引起了一些疑惑和辯證。自身經(jīng)驗像是一堆被暫時掩埋起來的炭火，由于我缺乏異國生活經(jīng)驗，所以燒出這堆炭火的木材更多的是在中國大地生長出來的。而外國文學(xué)好像一陣風(fēng)，吹開了表面的余燼，露出了內(nèi)部鮮紅的炭火，讓它重燃起來。閱讀是為了重回自身，打開通路，再走出去，它讓我恰好看到了那些古老的中國元素在我身上留下的痕跡。這應(yīng)該是一個無意識的，但逐漸明朗的過程，它鋪開一條用西方視角審視東方文明的途徑，記得殘雪很久以前也說過類似的觀點。說到底，這種本土化探索還是建立在閱讀外國文學(xué)帶來的新鮮體驗上，文化與文明成了為探索自身而要去動用的素材之一。

李 唐：雖然我對地域?qū)懽鞑⒉幻舾校坏貌徽f，你的小說里有非常鮮明的南方特色。比如那些旺盛的植物，山林、河流、廟宇、酷暑……記得有讀者評論你的小說里有某種博物學(xué)的特點，這其實是我非常欠缺的，比如對于植物我近乎無知。你覺得南方（這個概念太寬泛了，不如說你生活的地方）的那些地貌、植物、走獸對你的創(chuàng)作有著怎樣的影響？

路 魆：我最初的寫作如你前面所說，無論人物還是場景，都更接近外國文學(xué)氛圍。至于后來那些山林走獸像夢一樣潛入并影響我的寫作，是從辭職回鄉(xiāng)下生活開始。我生活在一個出行不是很方便的山谷里，圍繞身邊的，除了越來越稀少的人，更多的是自然風(fēng)物，我時常感到自己的孤獨在大自然里是協(xié)調(diào)而恰當(dāng)?shù)?，逐漸影響了小說里創(chuàng)造的世界。但這也帶來了一點異樣不安的感覺，每當(dāng)回頭再寫一個不具備地域特色、近似架空世界的小說時，大自然好像突然從我身上遁去了，抽空了，甚至?xí)屛矣悬c莫名其妙的自責(zé)——這是一個需要逐漸去調(diào)適的問題吧。像杉本博司在《現(xiàn)象》里提到，人應(yīng)該自然而然地生活在自然中，我覺得這種自然不僅是指真實的自然風(fēng)景，還包括自然的內(nèi)在感情，一種作為人的柔軟感情。

李 唐：雖然我們在文學(xué)上，乃至網(wǎng)絡(luò)上有不少交流，但其實只見過一面。印象中我們都是沉默寡言的人。我知道你畢業(yè)后只短暫地上過班，后來就一直全職寫作。我和你不同，做過許多工作，大部分小說是打工之余寫的，全職寫作的時間很短。你覺得工作是對寫作的傷害嗎？其實不上班要比上班更需要規(guī)劃以及自我驅(qū)動，你現(xiàn)在日常的安排是怎樣的？你覺得全職狀態(tài)未來可以一直持續(xù)嗎？

路 魆：在一個新書交流現(xiàn)場，有讀者表示她剛畢業(yè)就已經(jīng)不想工作了。我當(dāng)時回答，可以先工作幾年看看……這么說也是出于反思，因為自由職業(yè)實在太痛苦，對工作的態(tài)度也很矛盾。對寫作而言，工作帶來與書齋生活不一樣的鮮明刺激，也帶來人際關(guān)系和自身懷疑造成的傷害，是一種利弊復(fù)合型的驅(qū)動力。除非這份工作給我切實地帶來價值感，否則以目前自由寫作五六年的狀態(tài)，我是害怕再次進入職場的。但由于寫作成了唯一的價值來源，我也恐懼全職狀態(tài)的擱淺，如果沒有新的寫作計劃，只能擱淺在貧瘠的孤島上。為了抵抗寫作停頓帶來的恐懼，我開始嘗試多旅行多走動，借助異域經(jīng)驗和視角來拓寬內(nèi)心自由。外面的世界是真實的，人的面貌是多樣的，通過確認(rèn)世界之大，來凸顯自身之小，以宇宙中心主義將自己與自然融為一體，形如山川草木，也許能減少一點現(xiàn)代性的疏離感和焦慮感吧。但新的問題又來了，不可估計的旅行花費也令人非常焦慮害怕……

李 唐：你向我提問時說，“若開始進行現(xiàn)實層面、強故事情節(jié)的寫作，算不算自我背叛？”我注意到你用了“背叛”這個有些嚴(yán)重的詞。我認(rèn)為里面涉及了一些寫作理念與現(xiàn)實的糾纏。現(xiàn)實主義是一個很強大的傳統(tǒng)，我從寫作之初就經(jīng)常聽到有人評論“不夠現(xiàn)實”“不接地氣”之類，你是如何看待這類問題的？你從困擾中走出來了嗎？

路 魆：我是個有點偏執(zhí)自戀的人，以某種理念確立寫作起源，如果將它連根拔起，移栽新土，會下意識進行自我懲罰，警告這是自我背叛，產(chǎn)生罪與罰的意識。所以像你說的，這涉及理念與現(xiàn)實的糾纏。即使融入本土化特色，我依然覺得“不夠現(xiàn)實”“不接地氣”這樣的評論不會減少，它的出發(fā)點基于文學(xué)觀念的差異，而不是寫作題材和寫作形式。本土元素的運用，能以看似討巧的手段暫時延緩兩者文學(xué)觀念的沖突，不過在現(xiàn)實主義的強大傳統(tǒng)面前，沖突會一直持續(xù)下去。現(xiàn)實主義強調(diào)的“在地性”與“當(dāng)下性”，是我們在寫作時不太熱衷去確立的，如果要對這種寫作的好壞進行論述，需要在另一種評論體系下進行。我在你身上，包括索耳那里，找到珍貴的契合和呼應(yīng)，讓我仍有執(zhí)筆寫下去的動力，即使它最終朝向消亡。

責(zé)任編輯：盧 欣