一個人與一本書

張瑞田

一

雍陌村在中山市的三鄉(xiāng)鎮(zhèn)，村路彎彎，曲徑通幽，古意中滲透著時尚，時尚里儲存著歷史的遺響。灑滿陽光的草坪，站著一棵高大、寬闊的榕樹，樹枝圈起一團(tuán)濃蔭，很像國畫家在宣紙上暈染而成。幾只叫不出名字的小鳥在濃蔭中跳躍、覓食，見到陌生人就飛到樹枝上自由鳴叫。

陽光充沛，天高云淡，這是嶺南的好天氣。從草坪經(jīng)過，進(jìn)入一條幽深的老街，一股清涼暗涌，身處其中，明顯感覺到新的氣場。老街的盡處，就是一棟老房子，我拾級而入，似乎來到了另外的世界，心跳緩緩加速，目光也變得迷離，身處這棟攝人心魄的老房子，似乎感受到了與此相關(guān)的舊日時光，恍惚之間見到了與此相關(guān)的舊年人物鄭觀應(yīng)。

鄭觀應(yīng)的宅邸，對，就是《盛世危言》的作者鄭觀應(yīng)的宅邸?！靶惴寮役印彼膫€楷書大字就是確切的標(biāo)志。

此刻，我站在鄭觀應(yīng)的宅邸，“秀峰家塾”四個字就在我的眼前。此時，鄭觀應(yīng)的宅邸轉(zhuǎn)身而成鄭觀應(yīng)故居，成為令人矚目的人文遺產(chǎn)和思想界的一個焦點(diǎn)。一塊橘紅色的木牌，做了簡單、客觀的注解：鄭觀應(yīng)故居位于廣東省中山市三鄉(xiāng)鎮(zhèn)雍陌村，清光緒二十九年（1903年），鄭觀應(yīng)及其兄弟出資修建。2008年中山市人民政府出資重修。主體建筑磚木結(jié)構(gòu)，坐北向南，二進(jìn)三開間，帶東偏房和前院，占地面積約300平方米。該故居有豐富的歷史和建筑藝術(shù)內(nèi)涵。2008年被廣東省人民政府公布為廣東省文物保護(hù)單位。鄭觀應(yīng)是中國近代著名的思想家、實(shí)業(yè)家，著有《盛世危言》等。

客觀、簡單的注解就是畫龍點(diǎn)睛，其關(guān)鍵詞“1903年”“該故居有豐富的歷史和建筑藝術(shù)內(nèi)涵”“思想家、實(shí)業(yè)家”，在我的眼前變成了一塊墨跡斑斑的絹帛，墨跡橫陳之間，一個波譎云詭的歷史段落變得鮮活，一位熟讀經(jīng)史、好論古今的洋務(wù)派工商知識精英更為清晰。就沿著這種感覺，我在鄭觀應(yīng)的故居駐足許久。

二

中國多災(zāi)多難，近現(xiàn)代尤甚。19世紀(jì)中葉，中國就像一頭疲憊不堪的獅子，無法面對外部世界的挑戰(zhàn)，在一次次激烈的沖突中，腰彎了，頭低下了，意識到了自己的不足和殘缺。敢為天下先的知識精英面對洋貨擁擠的市場和外國旗幟翻飛的通商口岸，以及日漸破產(chǎn)的傳統(tǒng)社會，產(chǎn)生了強(qiáng)烈危機(jī)感，于是開始尋找富國強(qiáng)民的方案。鄭觀應(yīng)的《盛世危言》就是在這樣的歷史背景中寫作、出版的，成為朝野關(guān)注的政治學(xué)、軍事學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)讀物，啟發(fā)了一個時代。

鄭觀應(yīng)故居辟有“鄭觀應(yīng)生平史跡展”，墻壁上陳列著主人一生的大事記，櫥窗里擺放著他的著作，其中有輯著的《成仙捷徑》，有《易言》《待鶴山人晚年紀(jì)念詩》《盛世危言》等，不同的著作展現(xiàn)了作者廣泛的興趣?！冻上山輳健罚瑒裾f富人們捐款助賑，開展慈善事業(yè)。1881年刊行的《易言》（二十篇），則是鄭觀應(yīng)“庚申之變，目擊時艱，凡屬臣民，無不眥裂。每于酒酣耳熱之下，聞可以安內(nèi)攘外者，感觸于懷，隨筆札記”，于此可窺鄭觀應(yīng)的心路。五卷本《盛世危言》就是從《易言》擴(kuò)充而成，是他處身一個王朝尾聲的獨(dú)白和吶喊。情感真摯，聲音清脆，目標(biāo)明確，“目擊時艱，凡屬臣民，無不眥裂”，應(yīng)該說，鄭觀應(yīng)是走在時代前列的人。

一位不知名的詩人說過，老房子是主人的衣裳和思想。這句話有點(diǎn)意思。這棟1903年修建的老房子，是鄭觀應(yīng)的衣裳和思想嗎，我不能一一比對，不過，從老房子的每一個房間走過，的確可以體味一個人的精神風(fēng)采，一個人櫛風(fēng)沐雨的氣質(zhì)，一個人的憂患與焦慮。從1903年，到鄭觀應(yīng)故去的1922年，十九年的時間，不是簡簡單單的六千多個日日夜夜，對中國而言，那是絕無僅有的時日，濃縮著一個民族、一個國家從弱小到強(qiáng)大的過程。此前，那個周而復(fù)始、以家長制官僚體系為核心的政治結(jié)構(gòu)，以農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的生產(chǎn)方式，以宗法家族為主體的社會倫理，還有以自己為世界核心的國際觀念，讓我們陶醉了兩千多年。這時，也就是鄭觀應(yīng)與他的兄弟們在鄉(xiāng)梓修建宅邸時的前后，這層窗戶紙被捅破了，一批睜眼看世界的有識之士，意識到自己的局限，與現(xiàn)代文明產(chǎn)生的距離，也看到了我們制作的枷鎖，是如何束縛著自己單薄的身體。

我想深呼一口氣。從鄭觀應(yīng)故居的一個房門走出去，來到他的偫鶴園。鄭觀應(yīng)生于1842年，卒于1922年，原名官應(yīng)，字正翔，號陶齋，別號杞憂生、羅浮偫鶴山人、慕雍山人等。他的別號亦儒亦道，浮現(xiàn)出主人的人生志趣。用彭玉麟的話來講，“目擊時艱，遂棄舉業(yè)，學(xué)西人語言文字，隱于商，日與西人游，足跡半天下”。然而，作為杰出的工商精英知識分子，他內(nèi)心依然有一個文人結(jié)構(gòu)，他的書法奇崛、明朗，他的詩感事、抒懷，每每披覽，都會激起豐富的聯(lián)想。我眼前的偫鶴園，一定是他夢魂纏繞的精神家園。他浪跡世界，依然回到雍陌村的宅邸，此時此地，就是羅浮偫鶴山人、慕雍山人的最佳歸處。我看著偫鶴園中的樹、草，以及房檐邊上的瓦當(dāng)，還有天空慢慢飄動的白云，仿佛看到了鄭觀應(yīng)年輕的身影。

的確不同凡響。“目擊時艱，遂棄舉業(yè)”，這需要對現(xiàn)實(shí)有著清醒的認(rèn)知，需要對自己有強(qiáng)大的自信。他放棄了那條貫穿兩千年建功立業(yè)的老路，也就是依靠毛筆字、文言文中舉，并被朝廷任用的唯一機(jī)會，而是“學(xué)西人語言文字，隱于商，日與西人游，足跡半天下”，在傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的歷史機(jī)遇中，勇敢地縱身一跳。這一跳，改寫了中國讀書人的生活方式；這一跳，改變了中國年輕人的價值觀念；這一跳，抖摟掉身上的腐朽塵埃；這一跳，近代中國最早一批求富求強(qiáng)者的形象出現(xiàn)在我們的面前。我愿意拜謁那些有靈魂的老房子，每一次進(jìn)出，就是與主人的一次晤談，一次求教，一次洗禮。然而，中山市三鄉(xiāng)鎮(zhèn)雍陌村的這棟老房子，讓我產(chǎn)生了異樣的感覺，這是謁拜老房子從來沒有過的感覺，或許這棟老房子還不夠老，或許這棟老房子藏著待解的歷史密碼，進(jìn)進(jìn)出出，心總是跳個不停。不錯，這次到中山，到鄭觀應(yīng)故居尋訪，心事滿腹。

三

鄭觀應(yīng)是在十七歲時離開雍陌村的，那時候居住的鄭家大屋與1903年修建的宅邸不能相提并論。前者是地方紳士的居所，后者則是頂級名流、新型富商的豪宅。也許就是為了修建這棟光宗耀祖的豪宅，鄭觀應(yīng)才離開家鄉(xiāng)，走上了“棄書學(xué)賈”的人生道路。所不同的是，鄭觀應(yīng)一面“學(xué)賈”，一面思考，一面談生意，一面賦詩作文，他尋求家庭的富足，也追求國家的強(qiáng)大。雍陌村地緣優(yōu)勢十足，香港與香山縣隔海相望，而澳門就是本縣的一角。珠江三角洲腹地，人生戲份之足，領(lǐng)全國之先，身處其中的鄭觀應(yīng)自然會有上佳的“表演”。

他的朋友何卓勛深有感觸，他說鄭觀應(yīng)“幼讀書，有大志，以八股帖括無關(guān)于世，不屑屑咿唔作村學(xué)究狀”。就是這樣的，他的眼前有幾條路可走，他選擇的路，也是中國應(yīng)該走的路。1858年，鄭觀應(yīng)只身來到上海，投奔他的叔父鄭廷江。上海開埠十幾年，遂成為通商五口岸最為繁忙的港口。鄭觀應(yīng)本能地意識到，想在這里出人頭地，學(xué)好英語是當(dāng)務(wù)之急。他到鄭廷江管理的新德洋行工作，有時間就向叔父學(xué)習(xí)英語。鄭觀應(yīng)“不屑屑咿唔作村學(xué)究狀”，對實(shí)用之學(xué)卻有著濃厚的興趣，很快，他有了英文基礎(chǔ)，也懂得了經(jīng)商之道。第二年，在鄉(xiāng)黨友朋的幫助下，進(jìn)入英商上海寶順洋行，兼管輪船攬載等業(yè)務(wù)，一個人的買辦生涯繼此開始。在寶順洋行工作的十年，他成為國際貿(mào)易專家，也積累了一定的財富。與其他買辦不同的是，他不僅賺錢，而且對時局特別關(guān)心，美國的南北戰(zhàn)爭，外國資本在中國的競爭，中國社會的變革，均牽動著他的神經(jīng)。工作之余，他輯著了《救時揭要》，是“觸景傷時，略陳利弊”之作。

財富有了自由，想象就豐富起來了。他投資經(jīng)營生祥茶棧，又同外商合伙經(jīng)營公正輪船公司，自己的生意漸漸有了規(guī)模。太古洋行創(chuàng)辦輪船公司，總船主麥奎因曾與鄭觀應(yīng)在寶順洋行供職，對他的能力自然了解，便邀請他擔(dān)任公司的總經(jīng)理，他欣然同意。麥奎因的眼力沒錯，鄭觀應(yīng)在太古洋行長袖善舞，為了擴(kuò)大公司的盈利途徑，他在長江和沿海的重要口岸設(shè)立攬載行，與此同時，又開設(shè)錢莊、雜貨號，夯實(shí)太古洋行的市場競爭力，擴(kuò)大洋行的盈利空間。

作為太古洋行的職業(yè)經(jīng)理人，鄭觀應(yīng)的收入也是可觀的，年薪七千兩銀子，分紅所得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個數(shù)字，再加上協(xié)作方的傭金和雜七雜八的收入，鄭觀應(yīng)的富豪身份名副其實(shí)了。對于鄭觀應(yīng)來講，賺錢是理想，但不是目的，賺錢是自強(qiáng)，但不是炫耀，賺錢是為了花錢，錢怎么花，就是一個人的智慧和格局了。他清醒地意識到，經(jīng)濟(jì)是富民強(qiáng)國之本，沒有民族工業(yè)，就沒有希望。他的資金從流通領(lǐng)域向?qū)崢I(yè)轉(zhuǎn)移，入股開平煤礦，染指造紙、紡織、電力材料，又聯(lián)合盛宣懷等人合資開采山東登、萊、青、莒四府和東北錦州等地的五金礦藏。鄭觀應(yīng)的大手筆意味深長，他感興趣的產(chǎn)業(yè)，正是國家需要的產(chǎn)業(yè)。他心里有數(shù)，國家之所以貧困、落后，就是沒有民族工業(yè)，作為與資本主義生產(chǎn)方式有著密切接觸的工商知識精英，鄭觀應(yīng)對實(shí)業(yè)的熱衷，也是踐行他對中國時局的洞察，對中國未來的設(shè)想。要知道，鄭觀應(yīng)不管是在寶順洋行和太古洋行工作，以及在自主創(chuàng)業(yè)期間，他的閱讀、思考、著述伴隨著他的商務(wù)活動，也就是說在“我中華已處于三千年未有之大變局”的歷史時刻，一個有沿海生活經(jīng)歷，有商業(yè)經(jīng)營經(jīng)驗(yàn)，又有著對傳統(tǒng)文化切身體悟的工商知識精英，沒有在豐厚的物質(zhì)條件中迷失自己，而是于自身煩瑣、曲折，危機(jī)叢生、懸念不斷的商務(wù)運(yùn)營與人際交往中，把中國的現(xiàn)實(shí)看得清清楚楚，對中國的未來也有了自己的判斷。

心里有事，他注定不是一般意義上的商人。

鄭觀應(yīng)民族資本家的形象越來越清晰了，他的責(zé)任感與日俱增。1878年前后，陜西、山西、河南、直隸等地不是水災(zāi)就是旱災(zāi)，民不聊生。鄭觀應(yīng)與盛宣懷等人，在上?；I集善款，救濟(jì)災(zāi)民。他的母親陳氏，死后留下一千兩銀子，也捐納出來，得到清政府委任的道員銜。鄭觀應(yīng)的善舉，引起廣泛好評，由山西巡撫衛(wèi)榮光、直隸總督李鴻章等人奏請，清政府準(zhǔn)許鄭觀應(yīng)在老家豎立“樂善好施”的牌匾，還將相關(guān)人的姓名、事跡載入廣東省志和香山縣志。

在鄭觀應(yīng)的老家，我看到了“樂善好施”的牌匾，我仰首瞻望，鄭氏一門見多識廣的氣魄、悲憫扶弱的情懷如在眼前。

四

我在“樂善好施”的牌匾下，翻開了鄭觀應(yīng)的《盛世危言》，看到彭玉麟所寫的序言，其中說道：“……考究各國政治得失利病，凡有關(guān)于安內(nèi)攘外之說者，隨手筆錄，積年累月，成若干篇，皆時務(wù)切要之言。語曰‘識時務(wù)者為俊杰，反之則為俗吏迂儒。當(dāng)今日之時勢，強(qiáng)鄰日逼，儼成戰(zhàn)國之局，雖孔孟復(fù)生，亦不能不因時而變矣。”彭玉麟所言，切中《盛世危言》的肯綮。

如果說鄭觀應(yīng)博弈于商海，追慕于利益，以商自強(qiáng)，是新一代讀書人的覺醒，那么，他在實(shí)踐中體悟，時刻保持問題意識，尋找切實(shí)可行的改革方案，力圖國家走上大道，振作國勢，振興經(jīng)濟(jì)，則是一名思想家、改革家、實(shí)業(yè)家的必然選擇。應(yīng)該說，鄭觀應(yīng)是近代中國第一代提供政治與社會改革方案的人，是第一代踐行重商主義的實(shí)干家，是第一代鼓吹富起來、強(qiáng)起來的先行者。手中的《盛世危言》就是證明?！妒⑹牢Ｑ浴窂摹兑籽浴范鴣恚?dāng)然，一度在政商領(lǐng)域流行的《盛世危言》比之《易言》更為立體了，目標(biāo)性也更明確了。從書名的變動，就可看出端倪?！拔Ｑ哉?，危險萬狀，不易說出的建言，又是危機(jī)深重，不得不講的建言”，不錯，建言是《盛世危言》的核心。

對任何人來講，沒有一帆風(fēng)順的人生，鄭觀應(yīng)也不例外。1885年1月，深度參與招商局管理與經(jīng)營事務(wù)的鄭觀應(yīng)，在香港吃了官司。原因是，他保薦到太古洋行擔(dān)任總買辦的楊桂軒虧欠四萬余元，他負(fù)有責(zé)任，被拘留在香港，讓他賠償。在拘留所，他致函盛宣懷，請他“始終成全”“助會集資”，以期早日解決。無獨(dú)有偶，上海機(jī)器織布局與他也產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)糾紛，兩件事雖然得到解決，導(dǎo)致鄭觀應(yīng)心灰意冷。一段時間以來，他在澳門“脫累歸里，杜門養(yǎng)疴”。從買辦，到民族資本家，又到輪船招商局的幫辦，游走的空間十足寬廣。與李鴻章、張之洞、彭玉麟等人有緊密的工作往來。人生的坎坷，清靜的生活，恰是回眸往事，思考問題的機(jī)會。就在這段時間里，開始輯著《盛世危言》。

“富強(qiáng)救國”是《盛世危言》的主題。彼時，清王朝危機(jī)四伏，資產(chǎn)階級改良主義思潮開始涌動，鄭觀應(yīng)基于現(xiàn)實(shí)，順應(yīng)時代，把《論議政》改名《議院》，陳述了在中國實(shí)行議院制度的現(xiàn)實(shí)性和緊迫性。他說：“其治亂之源，富強(qiáng)之本，不盡在船堅(jiān)炮利，而在議院上下同心，教養(yǎng)得法。”《盛世危言》可謂體大思精，涉及中國社會的方方面面，富含治國理政的策略。他主張強(qiáng)軍，有一支會打仗、能打仗的軍隊(duì)，就會“不戰(zhàn)而息戰(zhàn)”。同時又說“習(xí)兵戰(zhàn)不如習(xí)商戰(zhàn)”，他提出的“商戰(zhàn)”包括商品流通、工業(yè)制造、金融服務(wù)、稅收合理、重視人才、減少對市場的干預(yù)等，可操作性極強(qiáng)。

1894年，《盛世危言》出版，引起各界讀者的好評。江蘇布政使鄧華熙讀后，拍案叫絕，準(zhǔn)備奏呈光緒皇帝。鄭觀應(yīng)著手將五卷本的文章，以“富國類”“開源類”“強(qiáng)兵類”“節(jié)流類”為題，分為十二卷，然后為光緒寫了一篇《論西學(xué)宜設(shè)特科》的文章，由鄧華熙奏呈光緒。鄧華熙認(rèn)為鄭觀應(yīng)的書“于中西利弊透辟無遺，皆可施諸實(shí)事”。光緒有勵精圖治的理想，他讀完十二卷本的《盛世危言統(tǒng)編》手抄本，浮想聯(lián)翩，書中所談到的問題，正是他關(guān)心的問題。他在書上加了朱批，要求總理衙門印刷兩千部，發(fā)給大臣們閱讀。一時間，王公大臣人手一冊，他們沉浸在《盛世危言》的思想構(gòu)架和宏大敘事之中，尋思著帝國的未來和個人的出路。

《盛世危言》在鄭觀應(yīng)的朋友圈也引起轟動，他的朋友、洋務(wù)派驍將，時任天津海關(guān)道職的盛宣懷讀后，深有感觸，他對鄭觀應(yīng)說要將此書“分送都中大老以醒耳目，乞再分寄二十部，如能因此一開眼界，公之功亦巨矣”。張之洞對《盛世危言》的評價不遜盛宣懷，他說：“論時務(wù)之書雖多，究不及此書統(tǒng)籌全域，擇精語詳，可以坐而言即以起而行也。……上而以此輔世，可為良藥之方；下而以此儲才，可作金鍼之度?！?/p>

晚清士大夫在《盛世危言》中看到了療治帝國的良方，革命家則在書中看到了民族的希望。孫中山與鄭觀應(yīng)同是香山人，孫中山比鄭觀應(yīng)小二十四歲，他于1887年到1892年在香港西醫(yī)書院求學(xué)，學(xué)成在澳門行醫(yī)，其間與在澳門休養(yǎng)的鄭觀應(yīng)相識，共同語言頗多。鄭觀應(yīng)以愛國為根本，以商戰(zhàn)為核心，以開議會立憲法為精髓的改良主義思想，就像一條小溪，緩緩流進(jìn)孫中山的心田。1894年孫中山帶著陳情書欲去天津面交李鴻章，鄭觀應(yīng)致書盛宣懷，請他引見。李鴻章收到了孫中山的陳情書，或許因?yàn)閷O中山的社會地位不高，或許他太忙碌，未能撥冗接見，對陳情書也沒有回應(yīng)。這是一個特別生動的細(xì)節(jié)，孫中山的短暫失落，沒有讓他放棄追逐夢想的信心，至此，孫中山大踏步走上了驅(qū)除韃虜、恢復(fù)中華的革命道路。毛澤東小孫中山二十七歲，《盛世危言》出版的時候，毛澤東僅僅一歲。毛澤東在少年時期閱讀了《盛世危言》，中年后他在延安對美國作家斯諾深情地說：“這本書我非常喜歡，作者是一位老派改良主義學(xué)者，以為中國之所以弱，在于缺乏西洋的器械——鐵路、電話、電報、輪船，所以想把這些東西傳入中國?！?/p>

一個人與一本書，給暮氣沉沉的中國帶來了一股清風(fēng)，為一代有雄心壯志的中國青年提供了思想指南。1911年，他所欣賞的同鄉(xiāng)孫中山埋葬了清朝；1949年，他的讀者毛澤東又宣告了中華人民共和國成立。他在《盛世危言》中埋下的一粒粒希望的種子，開始落地生花。

走遍鄭觀應(yīng)故居的每一個房間，看遍了所有的物件，閱讀了每一幅圖文，不自覺回到“秀峰家塾”的匾額前仰首觀望。“秀峰家塾”的下面是一扇門，我的目光移到門口，忽然看到那位于1922年離去的老人正從門內(nèi)向我們走來，他穿著長袍馬褂，眼睛有異樣的光彩，他微笑著面對我們，似乎等待與我們交談。我的心又一次急促跳起來，我慢慢向他走去，我想告訴他，《盛世危言》依然是我們喜歡閱讀的書，也是這個時代離不開的書。

責(zé)任編輯：楊 希