生活空間、市民主體與新時(shí)期的城市寫作

陸赟 莫付歡

近年來(lái)，隨著我國(guó)城市化的疾速演進(jìn)，表現(xiàn)城市的文學(xué)作品與日俱增，城市文學(xué)研究如火如荼。然而，城市文學(xué)沒(méi)有寫出這個(gè)時(shí)代有代表性的文學(xué)人物①，城市給人“千城一面的感覺(jué)”②，“故事發(fā)生在城市，與城市人、城市景觀、城市生活相關(guān)，但卻缺乏城市主體精神”③等問(wèn)題明顯。評(píng)論家張燕玲指出：“在社會(huì)與文學(xué)從傳統(tǒng)形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)轉(zhuǎn)變的當(dāng)下，作家的都市意識(shí)、城市書寫經(jīng)驗(yàn)及其表達(dá)都相對(duì)薄弱，難以與巨變時(shí)代匹配?！雹芤陨显u(píng)價(jià)可謂精當(dāng)。也即是說(shuō)，是否塑造出體現(xiàn)時(shí)代特征的代表性人物，能否描繪出城市的個(gè)性和主體精神，對(duì)城市經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)是否足以匹配時(shí)代巨變，是衡量城市文學(xué)作品優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)。就此而言，柯天國(guó)創(chuàng)作于20世紀(jì)八九十年代的以城市為書寫對(duì)象的小說(shuō)，在形塑生活空間、市民主體時(shí)均有自覺(jué)意識(shí)，描摹了具有高辨識(shí)度的城市主體，對(duì)當(dāng)下的城市文學(xué)仍有一定的啟示意義。

柯天國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)流巷》《煙花樓》《少婦夢(mèng)》分別于1987、1989、1991年創(chuàng)作后出版，1996年，漓江出版社結(jié)集為《都市文學(xué)三部曲》（以下簡(jiǎn)稱《三部曲》）再版?！度壳肪劢褂诳臻g上對(duì)應(yīng)柳州市的南方小城，通過(guò)普通市民的日常生活，展現(xiàn)了20世紀(jì)八九十年代之交的城市風(fēng)貌、市民生存狀態(tài)和思想嬗變?！笆芯L(fēng)流”三部曲使柯天國(guó)在柳州市家喻戶曉⑤。已有研究從世俗意識(shí)、雅俗融合的藝術(shù)特色、傳統(tǒng)審美和現(xiàn)代觀念的整合等方面肯定了這三部小說(shuō)的價(jià)值⑥。值得注意的是，有學(xué)者指出，柯天國(guó)通過(guò)風(fēng)流巷、煙花樓、陸家小院寫出了對(duì)城市發(fā)展進(jìn)程中小巷院樓終將從城市版圖消失的預(yù)判，為人物提供了發(fā)展空間⑦。這一觀點(diǎn)開掘到了《三部曲》中作者建構(gòu)城市空間的深層心理，但僅將空間視為人物活動(dòng)的場(chǎng)所，對(duì)它們的功能和蘊(yùn)藏探討不足。對(duì)空間的選擇和塑形體現(xiàn)作家的創(chuàng)作意志，也是“社會(huì)變化、社會(huì)轉(zhuǎn)型和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物”⑧?！度壳返某鞘斜磉_(dá)深具時(shí)代感和現(xiàn)場(chǎng)感，敏銳捕捉到了空間變化引發(fā)的人們的社會(huì)關(guān)系和精神質(zhì)素的改變，書寫小市民在時(shí)代浪潮中自我確立為主體，在表現(xiàn)城市生活的同時(shí)進(jìn)行了理性的審思。筆者以為，在文學(xué)研究空間轉(zhuǎn)向、重評(píng)20世紀(jì)90年代文學(xué)和城市文學(xué)研究熱的當(dāng)下，關(guān)注柯天國(guó)筆下在場(chǎng)的城市書寫，探析作品中人與城市內(nèi)在精神的互動(dòng)，有利于思考新時(shí)期以來(lái)城市文學(xué)的美學(xué)向度與歷史維度。

一、作為敘事裝置的生活空間

《三部曲》中，主人公們的人生起伏、悲歡離合都被集中壓縮在風(fēng)流巷、煙花樓和陸家小院等具有歷史感的建筑里。小說(shuō)人物居住在這些靜態(tài)空間，活動(dòng)空間也涉及舞廳、工廠、公寓、酒樓等現(xiàn)代都市特征明顯的場(chǎng)所，衍生出主人公橫向的活動(dòng)軌跡和縱向的生活變遷。這些城市空間并非天然存在，而是浸透了作家生活體驗(yàn)和個(gè)性色彩，反映特定時(shí)代社會(huì)、思想文化等人文意識(shí)的闡發(fā)與建構(gòu)。它們既是結(jié)構(gòu)故事的場(chǎng)所，又具有象征性，折射人與城市的關(guān)系。

《風(fēng)流巷》里的同名小巷是南方某城一條靠近繁華街道的窄小死巷，明末名妓張師師曾是這條巷子的良家少女，因而得名。風(fēng)流巷雖如城市的盲腸，但在20世紀(jì)80年代也悄然發(fā)生著變化——巷中阿三開狗肉館、張蕓辦家庭旅社、陳家常開貿(mào)易公司、五叔公開雜貨鋪、六嬸擺酸攤、舞王當(dāng)舞廳經(jīng)理……小市民在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的感召下主動(dòng)匯入時(shí)代潮流，滿懷城市發(fā)展的欣喜，干勁十足，有創(chuàng)造新生活的熱情。煙花樓（出自同名小說(shuō)）位于某南方小城柳葉街25號(hào)，是當(dāng)年花街柳巷最末尾的一棟，在1980年代城市改造中被保留下來(lái)，成為歷史陳?ài)E。小說(shuō)主人公許春蘭曾是煙花樓小有名氣的妓女，1950年解放后接受改造，被分配為火柴廠工人。許春蘭在煙花樓經(jīng)歷了與張望富、黃七兩次失敗的婚姻后，和養(yǎng)女許娟長(zhǎng)年居住于該地，母女二人的命運(yùn)與煙花樓不可分割。《少婦夢(mèng)》中，陸家小院曾是當(dāng)?shù)厥赘魂懯郎鹞莶貗芍?，陸世生解放后離開大陸，小院被政府接管后出售。主人公白雪離婚后成為紅都酒樓老板劉金龍的情婦，被安置在陸家小院，白雪的人生蛻變發(fā)生于此?！俺鞘胁粌H是故事發(fā)生的場(chǎng)地，對(duì)城市地理景觀的描述同樣表達(dá)了對(duì)社會(huì)和生活的認(rèn)識(shí)。……因此，問(wèn)題不是如實(shí)描述城市或城市生活，而是描寫城市和城市景觀的意義?！雹帷度壳分械某鞘芯坝^是作家理解的城市生活的外化，體現(xiàn)作家獨(dú)特的文化表達(dá)。

風(fēng)流巷、煙花樓和陸家小院是城市多元?dú)v史文化的凝結(jié)物，賦予城市以時(shí)間的質(zhì)感。它們作為人物活動(dòng)的外部空間，如同阿斯曼所說(shuō)的“紀(jì)念之地”，保留著過(guò)往的生活經(jīng)驗(yàn)和與之相關(guān)聯(lián)的歷史傳統(tǒng)⑩。這些建筑里幾戶人家同住，構(gòu)成的向內(nèi)空間形塑了居住者自足的思維習(xí)慣、情感結(jié)構(gòu)和價(jià)值框架?！熬幼∈桥c任何別的活動(dòng)不同的一種活動(dòng)，它是人的一種規(guī)定性，人在這種規(guī)定性中實(shí)現(xiàn)出他的真正的本質(zhì)?！?1阿三狗肉店開張時(shí)發(fā)請(qǐng)柬邀請(qǐng)鄰居吃飯，鄰居們自發(fā)湊份子買鏡畫慶賀。舞王當(dāng)上舞廳經(jīng)理后請(qǐng)鄰居免費(fèi)去舞廳跳舞。許春蘭領(lǐng)養(yǎng)許娟后，前者上班期間許娟由鄰居劉嫂和滿奶幫忙照看，母女二人結(jié)婚時(shí)，喜宴均由鄰居幫廚。白雪服安眠藥后，是同院的土狗一家及時(shí)發(fā)現(xiàn)送往醫(yī)院，挽救了她的生命。柯天國(guó)特別突出鄰里間的溫暖情誼。《三部曲》中，吃喜宴、幫廚、鄰里互相照看等，均顯示了民間文化的接續(xù)。巷、樓、院承載中國(guó)傳統(tǒng)人倫，打通時(shí)空的連接，傳遞著人們的情感記憶。

有學(xué)者指出，四合院、大雜院等城市建筑空間和民風(fēng)民俗構(gòu)筑出來(lái)的人際關(guān)系不同于現(xiàn)代大都市的疏離關(guān)系，而是有著緊密的關(guān)聯(lián)，其人情關(guān)系可用“都市里的鄉(xiāng)村”“田園化都市”來(lái)概括12。20世紀(jì)八九十年代，隨著我國(guó)城市化的推進(jìn)，老城改建、新城涌現(xiàn)，許多鐫刻著地域文化標(biāo)識(shí)和個(gè)體記憶的舊空間被擠壓、毀壞，現(xiàn)代都市建筑淹沒(méi)了城市專屬的文化記憶。就此而言，柯天國(guó)描繪巷、樓、院及身處其間的小市民的生活狀態(tài)，凸顯傳統(tǒng)鄉(xiāng)村般的人情關(guān)系，具有撫慰人心的作用。互幫互助、榮辱與共等傳統(tǒng)價(jià)值觀念在《三部曲》中頻頻出現(xiàn)，可視為作者隱伏著懷舊情緒的抵抗性敘事。但如果說(shuō)許多八九十年代的懷舊書寫印證了時(shí)代的“進(jìn)步”，“隱含著一份頗為自得、喜氣洋洋的愉悅”13，那么柯天國(guó)的懷舊則是平情的理解，更關(guān)注舊有文化在新時(shí)代的適用性。巷、樓、院形成封閉空間的同時(shí)，也是各家共進(jìn)出的半公開空間，隱伏看與被看的關(guān)系。在大家湊份子慶賀阿三狗肉店開張時(shí)，吝嗇的五叔公雖不情愿卻仍掏出了五元錢。張蕓信任鄰居陳家常，無(wú)意中收容了后者介紹的賣淫女子入住旅社，卻因警察介入受牽連，無(wú)法忍受街坊的風(fēng)言冷語(yǔ)，不得不遠(yuǎn)離是非之地去鄉(xiāng)下磚廠做工。白雪在劉金龍妻子到陸家小院謾罵時(shí)不堪其辱，吞安眠藥自殺。舞王、陳家常、許春蘭、許娟等人無(wú)一不在意鄰里的眼光。傳統(tǒng)人情關(guān)系一方面增強(qiáng)了鄰里的歸屬感和認(rèn)同感，但另一方面也成為一種規(guī)訓(xùn)的力量，人們往往不得不屈從于這一力量的裹挾。柯天國(guó)并非一味緬懷傳統(tǒng)人倫影響下鄰里間具有脈脈溫情的情感聯(lián)結(jié)，而是寫出了城市生活空間所包蘊(yùn)的文化精神的多面性與人際關(guān)系的蕪雜。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，列斐伏爾、?？?、邁克·克朗、大衛(wèi)·哈維等學(xué)者的空間理論引入中國(guó)后，僅將空間視為物理場(chǎng)所的觀點(diǎn)被糾偏，空間是一種社會(huì)生產(chǎn)和文化建構(gòu)的觀念成為空間研究者們的共識(shí)。在列斐伏爾看來(lái)，空間是人們進(jìn)行勞動(dòng)再生產(chǎn)的中介，是社會(huì)的產(chǎn)物，“空間是政治的、意識(shí)形態(tài)的”14?？臻g的結(jié)構(gòu)與形態(tài)影響著人們的生存理念和生活方式，空間關(guān)系是社會(huì)關(guān)系的體現(xiàn)。表面上看，《三部曲》中的巷、樓、院是沒(méi)有階層差別的小市民居住地，居住其間的鄰里不存在身份等級(jí)的區(qū)分，相處和諧。但煙花樓和陸家小院的歷史本身，在客觀上就構(gòu)成了一種被凝視的處境，它們的居住者不得不在與外部人事的碰撞中反觀自我?！稛熁恰防铮瑥埻缓蛷垙?qiáng)為個(gè)人仕途拒斥伴侶、遠(yuǎn)離煙花樓的行為是空間政治規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。饒有意味的是，許娟甫一踏足張強(qiáng)的單位宿舍，就被其高級(jí)的陳設(shè)所折服，她躺在席夢(mèng)思上想到的是晦暗潮濕的煙花樓與西式現(xiàn)代化宿舍之間的巨大差距?！八坪醯搅肆硪粋€(gè)世界，一個(gè)逍遙的、令人心曠神怡的天地。她直感到這套居室有一種誘惑的吸引力?！?5隨后，張強(qiáng)提供給許娟的英國(guó)高跟皮鞋，法國(guó)香水、乳罩、晚禮服等，與現(xiàn)代化的城市空間共同構(gòu)成了許娟向往的現(xiàn)代性物質(zhì)景觀，指向摩登的城市精神。許娟在張強(qiáng)宿舍的獻(xiàn)身，隱喻空間及其所代表的生活方式對(duì)她的征服。《少婦夢(mèng)》中，白雪在劉金龍的酒樓工作期間，被后者贈(zèng)送昂貴時(shí)裝、高跟鞋和絲襪的行為打動(dòng)。她搬進(jìn)劉金龍花2000元購(gòu)置的陸家小院后，雖深感小院如一張大網(wǎng)，卻不得不因劉金龍對(duì)她金錢上的付出而被束縛。劉金龍專門安排了一條狼狗，并雇傭白雪的鄰居土狗來(lái)共同監(jiān)視白雪與其他男子的往來(lái)。小院持有者劉金龍與居住者白雪的權(quán)力地位懸殊?！吧鐣?huì)形成和創(chuàng)造了空間，但又受制于空間，空間反過(guò)來(lái)形塑著社會(huì)構(gòu)型。人們之間的等級(jí)、政治、經(jīng)濟(jì)、種族、性別關(guān)系在空間中體現(xiàn)出來(lái)?！?6《三部曲》中，城市生活空間成為物理空間、精神空間和社會(huì)空間的疊加。

二、市民主體的生成

如果說(shuō)柯天國(guó)對(duì)歷史性建筑的書寫是在城市空間內(nèi)部表現(xiàn)鄰里關(guān)系穩(wěn)定的一面，那么，人物通過(guò)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)與外部空間關(guān)聯(lián)，則生成了更為復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。人是社會(huì)的存在，“我們的社會(huì)關(guān)系構(gòu)成自我”17，自我的形成有賴于社會(huì)關(guān)系和時(shí)代背景，但個(gè)體的形成有自身的獨(dú)特性?？绿靽?guó)的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)甫一發(fā)表就受到讀者熱捧，既因?yàn)樗鼈兤鹾狭水?dāng)時(shí)的時(shí)代語(yǔ)境與價(jià)值訴求，又得益于作品中塑造的鮮明人物形象。這些人物表征小市民身份特征和時(shí)代屬性，尤為引人注目的，是他們的自我主體性。陳曉明指出，城市文學(xué)是表現(xiàn)了城市生活、包含一定城市意識(shí)的作品，城市意識(shí)“即敘述人或作品中的人物，總是意識(shí)到城市的存在，意識(shí)到他的生存境遇和生活方式與城市相關(guān)，他在思考他在城市中的存在狀態(tài)。在大多數(shù)情形下，這就是現(xiàn)代的個(gè)體自我意識(shí)”18。就此而言，《三部曲》的市民主體體現(xiàn)了鮮明的城市意識(shí)，是表征作家洞察力的城市文學(xué)作品。

“城市化的過(guò)程是城市化人群在城市中確立存在感與主體性的過(guò)程?！?9《三部曲》通過(guò)普通市民群像的塑造，集中放大了小市民的主體精神。阿三、張蕓、陳家常等人做小本生意，許娟和白雪到酒樓、舞廳工作，六嬸、五叔公白天經(jīng)營(yíng)酸攤和雜貨鋪，晚上到舞廳兼職。他們應(yīng)時(shí)而動(dòng)、踏實(shí)肯干的行為特征符合小市民主體的發(fā)展邏輯，也與柳州這座工業(yè)城市“開明開放、敢為人先，創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)、自強(qiáng)不息”的城市精神互嵌。小市民精于盤算、看重實(shí)利的血肉實(shí)則與工業(yè)城市大發(fā)展的筋骨相匹配，關(guān)乎人物恒常的生存，也關(guān)乎城市的“運(yùn)勢(shì)”。柳州市民的精神氣質(zhì)與該城市的主體精神相融合，形成了牢固的文化共同體。在《三部曲》的市民眼中，職業(yè)是個(gè)體獲取生存資本的途徑，并無(wú)貴賤之分。有研究者在考察城市新人時(shí)認(rèn)為，“職業(yè)是人運(yùn)用理性而將自己工具化的路徑。……職業(yè)人等同于工具人，只能誕生于城市”20。這一觀點(diǎn)揭示了職業(yè)對(duì)人們主體性的扼殺。但事實(shí)上，工作職業(yè)作為人們謀生的方式，也是個(gè)體實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、獲得社會(huì)認(rèn)同的重要領(lǐng)域21。在柯天國(guó)筆下，職業(yè)是人物建構(gòu)自我的重要依憑。阿三經(jīng)營(yíng)狗肉店時(shí)，憑借專業(yè)的烹飪技能游刃有余，與生活中內(nèi)向靦腆的他迥然不同；五叔公在舞廳做檢票員時(shí)恪盡職守，與他之前面對(duì)防疫站趙科長(zhǎng)、工商局干部等權(quán)威人士時(shí)的怯懦判若兩人；六嬸、舞王、許春蘭、白雪等人均有工作激情，對(duì)工作盡職盡責(zé)，獨(dú)立而自信；甚至連土狗那種平時(shí)不務(wù)正業(yè)的小混混，在紅都酒樓做門衛(wèi)時(shí)也自信從容。他們均認(rèn)同職業(yè)帶來(lái)的價(jià)值感。六嬸在“大躍進(jìn)”時(shí)期是煉鋼隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，因胎兒臨盆也不下火線得到表彰，職業(yè)帶來(lái)的社會(huì)榮譽(yù)，構(gòu)成了六嬸最光榮、最自豪的自我認(rèn)同。舞廳之于舞王、火柴廠之于許春蘭、酒樓之于白雪，都是小市民實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、獲得認(rèn)同的職業(yè)空間。

舞廳和家庭作為生活空間，也是柯天國(guó)建構(gòu)市民主體性的重要通道。不同于海派文學(xué)將舞廳這一現(xiàn)代都市空間呈現(xiàn)為欲望化的“都市風(fēng)景線”，柯天國(guó)筆下的舞廳既是市民的休閑場(chǎng)所，也是他們的精神寄托地。去舞廳跳舞成為舞王、許娟、白雪等市民生活的重要構(gòu)成。說(shuō)明在20世紀(jì)八九十年代之交，人們的日常生活需求被擴(kuò)容，物質(zhì)生活之外的精神生活成為生活的重心。帶有異國(guó)風(fēng)情的舞廳代表現(xiàn)代化的生活方式。舞廳的流行，既表征著人們對(duì)新奇都市感覺(jué)的迷戀，也與市民自我身份的確認(rèn)有關(guān)，他們?cè)谖鑿d的身體釋放和社會(huì)交際中找尋自我認(rèn)同的符碼。20世紀(jì)八九十年代，制度松綁，社會(huì)流動(dòng)增加，為個(gè)體提供了充足的發(fā)展空間，彼時(shí)自信而樂(lè)觀的城市想象背后潛藏著“為自己而活”的解放主題。在家庭空間，《三部曲》里的女性始終自我主宰著命運(yùn)。五叔公續(xù)弦的妻子、許春蘭、許娟、白雪等人都更重視個(gè)人感受，積極在婚姻中捍衛(wèi)個(gè)體幸福的權(quán)利。無(wú)論結(jié)婚、離婚、再嫁，還是在發(fā)現(xiàn)自己的人格不被伴侶尊重后果敢地?cái)財(cái)酄窟B，都是她們作為獨(dú)立個(gè)體的自主選擇，張揚(yáng)了20世紀(jì)八九十年代女性獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立后的精神獨(dú)立，是時(shí)代癥候的寫照。多樣化的個(gè)體追求，使柯天國(guó)筆下的小市民主體體現(xiàn)出非均質(zhì)的文化屬性。“對(duì)一個(gè)地方的敘事首要考量的是這樣的地域或說(shuō)場(chǎng)域能否成為其中的主體與群體的存在之所，甚至能夠成為精神的棲居之處；其次，文學(xué)所聚焦和重構(gòu)的‘地方，是否能夠形成自身足以滋養(yǎng)人、包容人，甚至再造人的文化屬性?！?2柯天國(guó)對(duì)柳州的書寫表現(xiàn)了對(duì)“地方”與市民主體生成的深刻認(rèn)識(shí)。

20世紀(jì)80年代，現(xiàn)代化發(fā)展使城市成為人們的向往之地，“城市意味著更高級(jí)、更文明、更具吸引力的一種空間所在”23，這一時(shí)期的文學(xué)也集中表現(xiàn)對(duì)城市空間的呼喚，與彼時(shí)官方描述的現(xiàn)代化目標(biāo)相契合?！度壳分?，小市民向往美好生活和自我確立為主體體現(xiàn)的進(jìn)取精神，呼應(yīng)了官方話語(yǔ)對(duì)城市的表述，蘊(yùn)含特定時(shí)代語(yǔ)境的意識(shí)形態(tài)。但人物命運(yùn)并沒(méi)有因?yàn)榫哂凶晕抑黧w意識(shí)就走上康莊大道。正如有評(píng)論者指出，柯天國(guó)筆下那些善良的或誤入陷阱的市井小人物幾乎都沒(méi)有什么好下場(chǎng)24。小說(shuō)人物的不幸命運(yùn)，折射了柯天國(guó)對(duì)1980年代末城市發(fā)展的迷茫，隱含柯天國(guó)的哲學(xué)認(rèn)知。既在城市改革的欣欣向榮中凸顯人物把握自我命運(yùn)的主體性，又表現(xiàn)出對(duì)城市發(fā)展的隱憂和市民生活的無(wú)力感，發(fā)展與失落的雙重變奏，是柯天國(guó)對(duì)20世紀(jì)八九十年代之交城市生活在場(chǎng)性的體認(rèn)。

三、在場(chǎng)的城市書寫

對(duì)市民日常生活的書寫體現(xiàn)了柯天國(guó)創(chuàng)作的主體精神。日常生活是人們與世界、歷史和時(shí)代發(fā)生關(guān)聯(lián)的場(chǎng)所。它作為海德格爾所說(shuō)的個(gè)體生產(chǎn)與生活的“自在”領(lǐng)域，也是作家創(chuàng)作的重要材料。李敬澤說(shuō)：“其實(shí)寫日常生活，我們面對(duì)的并不是日常生活，是對(duì)日常生活的想像?！?5作家在表現(xiàn)日常生活時(shí)隱含著自己對(duì)世界的獨(dú)特認(rèn)知和價(jià)值判斷?！度壳吠ㄟ^(guò)表現(xiàn)城市空間里的社會(huì)形態(tài)，直接切入現(xiàn)實(shí)并對(duì)城市現(xiàn)代化進(jìn)行同步敘述，呈現(xiàn)了在場(chǎng)的個(gè)人化真實(shí)。

柯天國(guó)在《風(fēng)流巷》“小引”中寫道：

于是這條小巷，成了一個(gè)小小的世界，我曾涉足其間，并與他們其中一些人交上了朋友。他們的憂憂患患，歡歡樂(lè)樂(lè)，已經(jīng)與這個(gè)社會(huì)息息相關(guān)。有感于此，我便把他們的身世、經(jīng)歷記錄下來(lái)，整理成篇。姑妄曰《風(fēng)流巷》人物志也罷，長(zhǎng)篇小說(shuō)也罷，反正多是有其人其事。26

記錄城市生活是柯天國(guó)創(chuàng)作方法的主動(dòng)選擇，也與20世紀(jì)八九十年代之交的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和文學(xué)語(yǔ)境有關(guān)。在討論20世紀(jì)八九十年代的城市時(shí)，人們往往容易落入大而化之的陷阱，將城市發(fā)展看成是欣欣向榮、有序推進(jìn)的。事實(shí)上，歷史現(xiàn)場(chǎng)的城市發(fā)展并非一帆風(fēng)順，尤其是在1992年社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制正式確立之前。溫鐵軍《八次危機(jī)：中國(guó)的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)1949—2009》一書中記載，中國(guó)在1988年發(fā)生惡性通貨膨脹。1989年，企業(yè)生產(chǎn)停滯。二者結(jié)合后產(chǎn)生了明顯的滯脹危機(jī)。隨后的1990年屬于典型的蕭條階段。“同期，高增長(zhǎng)時(shí)期趨緊的經(jīng)濟(jì)關(guān)系和累積的社會(huì)矛盾爆發(fā)……帶來(lái)了西方封鎖的后果和‘中國(guó)崩潰論的國(guó)際輿論?！?7《風(fēng)流巷》于1987年完成創(chuàng)作，《煙花樓》與《少婦夢(mèng)》的創(chuàng)作時(shí)段正處于溫鐵軍所言的經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間。經(jīng)濟(jì)危機(jī)增加了人們生活的不確定感，一定程度上挫傷了人們對(duì)城市發(fā)展的信心。從《風(fēng)流巷》寫城市小巷六戶居民滿懷城市發(fā)展喜悅，到《煙花樓》表現(xiàn)母女二人命運(yùn)的無(wú)奈，再到《少婦夢(mèng)》書寫白雪在婚姻中的迷失與折返，客觀上呈現(xiàn)了20世紀(jì)八九十年代之交人們生活空間越來(lái)越逼仄、生活無(wú)力感增加的現(xiàn)實(shí)。柯天國(guó)對(duì)城市生活歷史和心靈的記錄，是其置身現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)呈現(xiàn)，傾注著一種“在場(chǎng)”的氣韻。在城市變化巨大的歷史時(shí)期，記錄城市本身就足以對(duì)讀者產(chǎn)生經(jīng)驗(yàn)層面的吸附力。紀(jì)實(shí)性小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)在20世紀(jì)80年代末的廣受歡迎，既是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活豐富、文學(xué)表現(xiàn)題材領(lǐng)域拓展的體現(xiàn)，也是對(duì)1985年之后小說(shuō)形式化探索的反撥?？绿靽?guó)忠實(shí)記錄城市生活的創(chuàng)作方法，順應(yīng)了時(shí)代對(duì)文學(xué)的詢喚，是他與城市發(fā)展同頻共振、與時(shí)代共情的結(jié)果。

柯天國(guó)深入城市現(xiàn)實(shí)，在場(chǎng)性地描繪了20世紀(jì)八九十年代之交的社會(huì)情狀，與“想象”城市現(xiàn)場(chǎng)截然不同?！度壳分校巳硕荚谧ゾo機(jī)會(huì)爭(zhēng)取城市發(fā)展的紅利。他們主動(dòng)融入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，渴望成為獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)主體。同時(shí)，商品經(jīng)濟(jì)下的城市生態(tài)復(fù)雜多元。經(jīng)濟(jì)發(fā)展使人們獲得空前的自由，也使得人們生存的過(guò)程變成了自我與他者交易的過(guò)程。市場(chǎng)化的演進(jìn)，客觀上加速了吉登斯所言的現(xiàn)代性風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的形成。個(gè)人主動(dòng)參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的同時(shí)，也意味著需要承擔(dān)更多的風(fēng)險(xiǎn)。陳家常經(jīng)營(yíng)公司、舞王管理舞廳、劉金龍運(yùn)營(yíng)酒樓等均受到權(quán)力的牽制，表現(xiàn)了準(zhǔn)商品社會(huì)到來(lái)后經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)與權(quán)力的結(jié)盟。時(shí)代變更落實(shí)到人們的日常生活中，引發(fā)個(gè)體生存理念和行為選擇的變化。一方面，陳家常在與鄰居經(jīng)濟(jì)關(guān)系中的自私自利，張望富和張強(qiáng)對(duì)婚姻關(guān)系具有經(jīng)濟(jì)理性的考量，劉金龍和羅經(jīng)理將白雪物化后進(jìn)行的金錢交易，是柯天國(guó)對(duì)時(shí)代精神面臨物欲挑戰(zhàn)的隱憂。但另一方面，這些人物身上也體現(xiàn)了更適應(yīng)現(xiàn)代城市生存的理念和行為方式，反映了作家對(duì)人性演變的洞察。更進(jìn)一步說(shuō)，張蕓、五叔公和許春蘭等人固守傳統(tǒng)觀念，拒斥新興的城市生存法則，一定程度上是他們的情感結(jié)構(gòu)與社會(huì)時(shí)代發(fā)展脫節(jié)的表現(xiàn)，成為導(dǎo)致自身悲劇的重要因素?！度壳吠癸@了市民與城市交流互動(dòng)、調(diào)適自我的必要性。

在場(chǎng)的記錄潛藏著選擇和判斷，隱含作家的情懷?？绿靽?guó)是對(duì)柳州有深情的作家。創(chuàng)作《三部曲》時(shí)，他已在柳州生活40多年，柳州生活是他純?nèi)坏纳鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)。柳州之于柯天國(guó)是何平所言的“我城”，是具有“原發(fā)性、原創(chuàng)性的個(gè)體、單數(shù)、精神意義上的‘我的體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)、反思和想象”28。因而，柯天國(guó)不僅下意識(shí)地將靈魂灌注到這座與自己共生共長(zhǎng)的城市中，還在他筆下人物與柳州蘊(yùn)含的城市精神話語(yǔ)之間搭建了精神的關(guān)聯(lián)?？绿靽?guó)緊貼現(xiàn)實(shí)，直覺(jué)式地觀察和記錄著城市變遷。他與書寫對(duì)象有著平行的共情。城市生活在《三部曲》處于流動(dòng)和變化中，擁有多向度的可能性。“‘城市即人，人們?yōu)楂@得工作、學(xué)習(xí)、生活、交易等方面更高的效益而集聚于城市，形成了城市化的基礎(chǔ)，也構(gòu)成了城市的本質(zhì)之一”29，人在城市的生存狀態(tài)表征城市面貌。張望富離開煙花樓后官至市房產(chǎn)局局長(zhǎng)，黃七改過(guò)自新后成為成功的商人，陳家常的“南方橫向發(fā)展貿(mào)易中心”光景越來(lái)越好，白雪得到丈夫的諒解后回歸家庭。柯天國(guó)洞悉資本初興時(shí)期的城市變化，預(yù)判了傳統(tǒng)熟人社會(huì)被拆解后，市場(chǎng)生存法則較少受到傳統(tǒng)倫理束縛、個(gè)人發(fā)展可能性增加的現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，柯天國(guó)對(duì)城市進(jìn)行的同步敘述，既擁抱城市發(fā)展的日新月異，又扮演了觀察者和評(píng)論員角色?！伴L(zhǎng)期居住于某地使我們能夠熟悉該地，然而，如果我們不能從外部審視它，或者基于自身的經(jīng)驗(yàn)反思它，那么它的形象就缺乏清晰性?！?0柯天國(guó)對(duì)筆下現(xiàn)實(shí)是懷疑的，而非一般作者與社會(huì)現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)的穩(wěn)定的想象性關(guān)系，其實(shí)質(zhì)是對(duì)風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)的潛在表達(dá)?！讹L(fēng)流巷》結(jié)尾，六嬸在夢(mèng)中又成了“大躍進(jìn)”時(shí)期被樹立為典型的當(dāng)代穆桂英，五叔公做著發(fā)財(cái)夢(mèng)，張蕓的夢(mèng)里卻是親手搭建的宮殿坍塌了。無(wú)論是六嬸緬懷昔日榮光、五叔公向往未來(lái)生活，還是張蕓恐懼美好宮殿消失，均指向?qū)π∈忻裨诂F(xiàn)實(shí)中改變命運(yùn)的能力的質(zhì)疑?！稛熁恰分械脑S春蘭和許娟也多次有過(guò)“人生如夢(mèng)”的感慨?！渡賸D夢(mèng)》里白雪離婚后回歸，如同“做了一場(chǎng)噩夢(mèng)”31。虛幻的夢(mèng)境隱喻了城市生活的不確定性。

柯天國(guó)創(chuàng)作《三部曲》時(shí)，“新寫實(shí)小說(shuō)”的城市書寫極力追求個(gè)人性敘事，日常生活被化約為瑣碎、平庸、無(wú)意義的存在，成為一個(gè)抽象的概念，城市生活也陷入了趨同化、平面化的表述陷阱?！度壳氛Q生于尋根思潮之后和“新寫實(shí)小說(shuō)”潮流涌動(dòng)之際，卻并未沉迷于文化尋根與懷舊，或耽于日常生活意義的消解，而是凸顯城市的在地性，描摹包括柯天國(guó)在內(nèi)的人物具體的存在和真切的生活經(jīng)驗(yàn)，賦予世俗生活以精神品質(zhì)。一方面，柯天國(guó)詳寫了柳州市民的日常口語(yǔ)和地方性飲食。三部小說(shuō)里，妹仔、娃仔、公雞仔、癲仔、長(zhǎng)發(fā)哥、大蓋帽、農(nóng)伯、倆公婆、麻風(fēng)佬等地方性稱謂數(shù)不勝數(shù)；绹牛、炒九八、釣魚、抽水、熬炮等具有時(shí)代特性的經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)隨處可聞；剎黑、勞神、開通、靈醒、吃炸藥、吃癲子藥等方言形容頻繁出現(xiàn)；六福狗肉湯、螺螄粉、蘿卜糕、馬打滾、糯米湯圓等地方特色飲食可喚醒讀者的味蕾……城市在柯天國(guó)的敘事中是人們生活經(jīng)驗(yàn)可觸及的現(xiàn)實(shí)實(shí)在。這些特殊的城市文化標(biāo)識(shí)，構(gòu)成了柯天國(guó)筆下城市專屬的個(gè)性，建構(gòu)了人們對(duì)柳州的文化記憶，也使該城市與其他空洞的、符號(hào)化的城市相區(qū)別。另一方面，《三部曲》還表現(xiàn)了南方小城的開放性和流動(dòng)感，凸顯城市氣象。阿三狗肉店吸引外國(guó)游客搶食，胡老八與港商進(jìn)行商務(wù)往來(lái)，張強(qiáng)出國(guó)考察期間購(gòu)置代表國(guó)際時(shí)尚前沿的歐美服飾等，都是柳州在20世紀(jì)八九十年代之交開放的時(shí)代印記。大陸以外的世界打開了城市的外部視野。走過(guò)十多年改革開放歷程的“桂中商埠”，已經(jīng)嵌入了開放、求新的城市精神?！度壳分?，市民的日常生活變化表征政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等方面特定的中國(guó)城市經(jīng)驗(yàn)，與日常生活敘事對(duì)舉的宏大敘事隱含其間?？绿靽?guó)在場(chǎng)性的城市書寫，為20世紀(jì)八九十年代之交處于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初級(jí)階段的城市留下了鮮活的樣本，也為探討城市精神與人們的價(jià)值訴求提供了參照。

四、余論

作為城市發(fā)展的同行者，柯天國(guó)對(duì)城市空間和市民生活的書寫近乎傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的反映論?！度壳分校瑐€(gè)體經(jīng)驗(yàn)、獨(dú)特的想象力和思考力交織呈現(xiàn)，柯天國(guó)始終以在場(chǎng)性的姿態(tài)表現(xiàn)城市的變化發(fā)展，生活空間、市民主體與城市精神融合為一個(gè)具有交互性的整體，表征了現(xiàn)實(shí)主義城市書寫的可貴面向?？绿靽?guó)對(duì)城市現(xiàn)代化發(fā)展的復(fù)雜心態(tài)和含混的市民主體建構(gòu)方案，既是時(shí)代環(huán)境和個(gè)人認(rèn)知局限的結(jié)果，又契合了世俗生活本身內(nèi)蘊(yùn)的現(xiàn)代性。相較于新時(shí)期以來(lái)陸文夫、劉心武、馮驥才、鄧友梅等人的市井小說(shuō)，《三部曲》少懷舊而多關(guān)注新的城市經(jīng)驗(yàn)與精神嬗變，在展示市民日常生活喜怒哀樂(lè)的過(guò)程中，理解和認(rèn)同城市發(fā)展帶來(lái)的新變；就新時(shí)期以來(lái)同質(zhì)化的城市文學(xué)而言，柯天國(guó)的三部小說(shuō)通過(guò)將自我投注其中、與城市同生共長(zhǎng)的書寫方式，呈現(xiàn)了獨(dú)特的城市氣質(zhì)，凸顯城市主體本身的價(jià)值。在30多年后的今天重讀《三部曲》，柯天國(guó)對(duì)城市平情的在場(chǎng)性書寫指向未來(lái)，可以為城市文學(xué)創(chuàng)作與研究帶來(lái)啟發(fā)。

【注釋】

①孟繁華：《建構(gòu)時(shí)期的中國(guó)城市文學(xué)——當(dāng)下中國(guó)文學(xué)狀況的一個(gè)方面》，《文藝研究》2014年第2期。

②李志孝：《對(duì)話傳統(tǒng)：新世紀(jì)城市文學(xué)及特征》，《當(dāng)代文壇》2020年第1期。

③于小植：《“城市主體”建構(gòu)及其限度——論遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈煙火漫卷〉》，《文學(xué)評(píng)論》2021年第6期。

④李璐：《城市文學(xué)：出發(fā)——當(dāng)下城市文學(xué)的現(xiàn)狀與問(wèn)題高峰論壇紀(jì)要》，《南方文壇》2019年第5期。

⑤陳肖人：《再版小記》，載柯天國(guó)《都市文學(xué)三部曲》，漓江出版社，1996，第3頁(yè)。

⑥參見1989年《南方文壇》第5期推出的專題文章：劉江、謝冬健《柯天國(guó)市井小說(shuō)的市俗意識(shí)》，滕光耀《南國(guó)市井的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)——讀柯天國(guó)的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)》，韋秋桐《八十年代都市生活的藝術(shù)觀照——柯天國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)〈風(fēng)流巷〉〈煙花樓〉讀后》，丘振聲《雅與俗之間——試談柯天國(guó)小說(shuō)的藝術(shù)特色》等。

⑦張柱林：《消失空間的文學(xué)記憶》，《南方文壇》2013年第6期。

⑧愛(ài)德華·W.蘇賈：《后現(xiàn)代地理學(xué)：重申批判社會(huì)理論中的空間》，王文斌譯，商務(wù)印書館，2004，第121頁(yè)。

⑨邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋慧敏譯，南京大學(xué)出版社，2003，第63頁(yè)。

⑩阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，潘璐譯，北京大學(xué)出版社，2016，第356頁(yè)。

11鮑勒諾夫：《生活空間》，廣華譯，載劉小楓主編《現(xiàn)代性中的審美精神——經(jīng)典美學(xué)文選》，學(xué)林出版社，1997，第1035頁(yè)。

12賀桂梅：《20世紀(jì)八九十年代的京味小說(shuō)》，《北京社會(huì)科學(xué)》2004年第3期。

13戴錦華：《隱形書寫：90年代中國(guó)文化研究》，江蘇人民出版社，1999，第107頁(yè)。

14亨利·列斐伏爾：《空間政治學(xué)的反思》，載包亞明主編《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，上海教育出版社，2003，第62頁(yè)。