鬼話離散：聶華苓《桑青與桃紅》的志怪互文

趙帝凱 莫冉

聶華苓的長篇小說《桑青與桃紅》寫成于1970年代，內(nèi)容講述在近代中國戰(zhàn)亂中女主角桑青的逃難經(jīng)歷。小說的四部分依照女主角桑青成長時(shí)序排列并組成。第一部講述中日戰(zhàn)爭期間，十六歲的桑青從恩施逃難到巴東，船擱淺于瞿塘峽時(shí)，船上人與人之間的互動與他們的經(jīng)歷。第二部講述抗戰(zhàn)勝利之后，國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，桑青決定從南京前往北平，與未婚夫沈家綱全家一起生活的經(jīng)歷。第三部講述桑青與沈家綱逃避戰(zhàn)禍來到臺灣之后，全家卻因?yàn)樯蚣揖V挪用公款被迫躲在閣樓逃避追捕的心路歷程。第四部則講述桑青在美國的生活，以及桑青周旋于男人之間，逐漸分裂出第二個(gè)人格——桃紅。《桑青與桃紅》英語版于1990年獲得美國國家書卷獎，此后成為華人離散研究的文本，同時(shí)也是探討女性文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)、移民文學(xué)的必讀之作。

我們將桑青的生活足跡對照著聶華苓的人生地理，確實(shí)可以發(fā)現(xiàn)與桑青有關(guān)的地理，甚至部分人物互動都與聶華苓的人生經(jīng)歷有關(guān)。然而，小說仍是小說，不宜與作者本人混為一談?？傊櫲A苓取材于自己的生命經(jīng)驗(yàn)，將歷史事件、家庭事務(wù)和性交織在一起，完成了這部《桑青與桃紅》。《桑青與桃紅》精彩的地方，不在于少數(shù)性事的晦澀描寫，而在于個(gè)別人物如何穿梭在“中國”與“外國”、“故鄉(xiāng)”與“他鄉(xiāng)”的糾纏之中。尤其是在小說第四部中，我們看到在美國的華人聚會中，這些華人時(shí)常討論著中國的往事，并沉溺在這樣的鄉(xiāng)愁之中，因此這種離散華人的母題，也是討論這本小說的重要視角。白先勇認(rèn)為這本小說“放棄了編年體的敘述方式，而采用印象式（impressionistic）的速寫，每一部只集中在一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，抗戰(zhàn)勝利前夕、北平淪陷的一刻等，以濃縮時(shí)間，來加強(qiáng)戲劇效果”，堪稱現(xiàn)代主義作品的典范①。聶華苓從女性的角度出發(fā)，不僅描述了一個(gè)女人如何在困境中通過精神崩潰獲得重生的諷刺，而且還揭示了中國現(xiàn)代史中華人面臨的極其復(fù)雜的命運(yùn)。

自從《桑青與桃紅》問世以來，因其所寄托之華人離散經(jīng)驗(yàn)、女性書寫及性別意識、國族寓意等內(nèi)涵十分豐富，再加上作者嫻熟于現(xiàn)代派文學(xué)技巧，早已引起海內(nèi)外學(xué)者關(guān)注與分析，其相關(guān)研究也很多。盡管該小說被劃歸為華文小說中的現(xiàn)代派經(jīng)典，但小說中仍不乏后現(xiàn)代式的拼貼技巧，而其互文內(nèi)涵也少有學(xué)者觸及。比方說，《桑青與桃紅》內(nèi)文的第三部，即桑青的臺北日記（1957—1959夏），其實(shí)安插了一段鬼魅敘事。當(dāng)桑青與丈夫沈家綱來到臺北時(shí)，因沈家剛犯事，全家人只能困居于友人蔡承德家之閣樓以逃避警方追捕。當(dāng)桑青被困在閣樓時(shí)，她聽到窗外樓下蔡承德與友人在茶余飯后的閑談，他們彼此討論著最近發(fā)生于臺灣南部赤東村的“僵尸吃人”事件。這段情節(jié)明顯拼貼自清代筆記志怪小說《聊齋志異》中《尸變》及《子不語》中《南昌士人》兩段文字。而這樣的互文性尚未有學(xué)者詳細(xì)探討。因此，本文將聚焦于此段鬼魅敘事的互文性及其在文本中的意義。

一、《桑青與桃紅》研究現(xiàn)狀

過去學(xué)界已經(jīng)對聶華苓的文本投以高度的關(guān)注，并且聚焦于“離散”主題在其文本的展演。確實(shí)，聶華苓的“三生三世”正是離散所致，而離散的動能來自現(xiàn)實(shí)歷史的多重命題。此外，聶華苓筆下的“女性”，也是其文本另一大討論重點(diǎn)。因此，學(xué)界對聶華苓《桑青與桃紅》的討論，多從“離散”“女性”兩大主軸開展，并從女性離散經(jīng)驗(yàn)旁觸到歷史、政治及父權(quán)等議題的探討。此外，由于《桑青與桃紅》寫成于美國，因此該文本也被作為華裔女性在跨國移動的條件下進(jìn)行書寫的觀察文本，也因此被視為美國移民文學(xué)的研究對象。

先行研究大致聚焦于跨國移動語境及國族父權(quán)等性別議題。Jean Amato（1999）認(rèn)為《桑青與桃紅》是以家庭為中心的移民同化過程、少數(shù)民族處境和族群混合性的表述。林怡君（2003）則透過黃秀玲（Sau-ling C. Wong）所提出的“雙向移動理論”（水平/垂直，地域/社會經(jīng)濟(jì)）來觀察華裔女性移民如何在移動中抵制父權(quán)秩序的主宰，并建立起主體性的過程。Monica Chiu（2003）從《桑青與桃紅》觀察出霸權(quán)性、國內(nèi)及國際性的國族意識形態(tài)如何塑造出女性雙重行為，同時(shí)美國外來（alien）移民敘事如何體現(xiàn)在移民主體自我內(nèi)部殖民以抑制移民主體，并忽視地方和全球之間的政治聯(lián)系。Cho Yu-fang（2004）將“移動”（mobility）與“家園”（home）作為觀察《桑青與桃紅》的坐標(biāo)，并且將桑青作為“中國女性身體”看成是面對國族主義及帝國主義的平臺，從而投射出父權(quán)秩序及帝國主義的欲望。陳涵婷（2009）根據(jù)弗洛伊德（Sigmund Freud）的詭秘（uncanny）論述，以精神分析的角度來談?wù)撀櫲A苓《桑青與桃紅》中女性與國家的關(guān)系。朱雯娟（2012）則是透過列斐伏爾（Henri Lefebvre）的韻律理論（theory of rhythmology）重新解讀桑青的離散經(jīng)驗(yàn)，并認(rèn)為桃紅是桑青在歷經(jīng)各種事件之多種韻律（常態(tài)韻律、反式韻律及復(fù)合韻律）所逐漸發(fā)展出的復(fù)合韻律，作為創(chuàng)傷之后的重新開始。柯愷瑜（2011）則在朱雯娟研究的基礎(chǔ)上，繼續(xù)采用列斐伏爾的空間論、巴特勒（Judith Butler）的性別展演理論，繼續(xù)探討《桑青與桃紅》的性別展演議題。李亞萍則討論小說中桑青與桃紅所處的（女性）空間錯(cuò)置，觀察出從桑青多處于封閉內(nèi)斂的空間，到桃紅敞開于開放性社會空間的轉(zhuǎn)變，進(jìn)而解讀出作者對女性身份之包容開放的認(rèn)同②。許燕轉(zhuǎn)分析，小說所呈現(xiàn)的主題是對各種家庭、國族與意識形態(tài)的權(quán)力話語，經(jīng)由精神分裂而實(shí)現(xiàn)認(rèn)同歸零化新精神狀態(tài)③。換言之，這樣的研究更關(guān)注的是“根”的認(rèn)同如何在宗法秩序與政治話語中解體。

另外值得一提的是，關(guān)于移民敘事中的精神分裂之寓意，黃秀玲（1993）也早已提出觀察，表明移民心理失常凸顯的不僅是移民主體自我對環(huán)境的不適應(yīng)，更是社會、文化及經(jīng)濟(jì)上的不適應(yīng)。史書美（2017）也提及，移民敘事中的多重人格是一種隱喻，體現(xiàn)的是“兩個(gè)自我交錯(cuò)出現(xiàn)的混亂狀態(tài)”。同樣，Carolyn Fitzgerald（2014）則關(guān)注《桑青與桃紅》中“瘋女人”（madwoman）與魯迅“狂人”（madman）的對應(yīng)關(guān)系，從而將該文本作為《狂人日記》的重寫。

總之，過去對《桑青與桃紅》的研究，很多都以桑青本身的離散經(jīng)驗(yàn)、女性身份以及其女性身體所承載的父權(quán)秩序?yàn)橛懻搶ο?。這些先行研究也是本文繼續(xù)深入探討《桑青與桃紅》中的鬼魅書寫的基礎(chǔ)。在這些基礎(chǔ)上，本文也將補(bǔ)充，鬼魅形象如何強(qiáng)化女性的顛覆力量，同時(shí)投射出跨國處境之下，桑青如何利用性別作為其抗拒特定秩序的憑借。

二、“僵尸吃人”：《桑青與桃紅》的鬼魅敘事

誠如前述，《桑青與桃紅》的鬼魅敘事，在于第三部主角桑青的臺北日記（1957—1959夏）。故事背景為桑青隨著丈夫沈家綱逃難到臺灣，卻因丈夫挪用公款而避居友人蔡承德的閣樓之上，以躲避警察的搜捕。在長期困居于蔡家閣樓的情形下，桑青時(shí)時(shí)渴望走出閣樓，與外界接觸。然而，因?yàn)樯蚣揖V以會被捕的理由斷然拒絕桑青走出去的要求，而使桑青及女兒成為閣樓中的囚鳥。在桑青極力爭取之下，適逢蔡家蔡嬸嬸病危之際，精神瀕臨崩潰的桑青，決定不理會沈家綱的禁令，堅(jiān)持走下閣樓。蔡承德也以避免桑青引人懷疑為由，對外佯裝桑青為家里幫傭，但同時(shí)桑青也成為蔡承德的情婦。而聶華苓的鬼魅敘事，是安插在當(dāng)桑青在閣樓書寫一則則逃亡故事（夢想）時(shí)，聽到窗外樓下蔡承德與友人在茶余飯后的閑談，他們在討論著最近發(fā)生于臺灣南部赤東村的“僵尸吃人”事件。

（一）關(guān)于僵尸吃人事件的“本事”

根據(jù)小說，這個(gè)赤東村的“僵尸吃人”事件的僵尸，是由一名頗富艷名的妓女“潘金嬌”自殺后變成的。潘金嬌在六年前離開赤東村前往臺北，而在四年前自殺。但根據(jù)潘金嬌所留下的遺書，她自殺的原因僅僅是“……為了好玩。嘗嘗死是什么味道”。而桑青聽到的“僵尸吃人”事件的版本，是發(fā)生在一位叫作林火土的村民身上。林火土在三十歲生日那天，請了三名朋友在家喝太白酒，四人都喝得酩酊大醉。第二天早上，抱慈宮的和尚卻發(fā)現(xiàn)林火土倒臥在宮內(nèi)的鳳凰木下。和尚把林火土背進(jìn)廟內(nèi)，灌以姜水。林火土蘇醒之后，卻不知自己如何身在抱慈宮。當(dāng)林火土徒步回家后，發(fā)現(xiàn)昨晚一起喝酒的三個(gè)朋友全死在家中。他們的尸體四周淌著水，腥臭異常。死者的家屬請“跳神”的人傳達(dá)北港媽祖的建議，“跳神”的人則指出抱慈宮旁的一座墓地有邪氣，棺木必須立刻移動，村民才能免災(zāi)。村民聽“跳神”人的建議，將潘金嬌的棺木移動了一下，仍然將其葬在原來墓穴中。第三天早上，林火土起床后卻被他養(yǎng)了三年的狗撲倒而死。后來，村子里又連續(xù)有二三十歲的漢子死亡。再后來，赤東村陸續(xù)出現(xiàn)年輕漢子失蹤、死亡、尸骨殘缺等駭人的事件。

目前為止，故事是根據(jù)事實(shí)可見的情況所記載。然而，聶華苓的敘事時(shí)序卻跳脫線性時(shí)序，用街談巷議的傳說，以補(bǔ)述的方式，繼續(xù)填補(bǔ)了故事的前后發(fā)展?；旧希櫲A苓在《桑青與桃紅》的敘事是依照時(shí)間順序的鋪陳，描述桑青轉(zhuǎn)變成桃紅的過程。然而，聶華苓在寫這一段“僵尸吃人”的故事時(shí)，刻意在一開始用“傳說”來補(bǔ)述這個(gè)故事的后續(xù)。傳說本身具有集體想象及記憶的成分，因此某種程度來說，是對史實(shí)的一種詮釋方式。這種充滿詮釋性的敘事，在整本小說的架構(gòu)中有重要的作用。筆者將在下一節(jié)討論聶華苓如何利用這些“傳說”來講述潘金嬌的故事，以及這種手法的意義。

（二）關(guān)于僵尸吃人事件的“傳說”

根據(jù)小說中蔡承德與其友人的轉(zhuǎn)述，我們可以知道真正發(fā)生過的事情，是林火土隔天躺在抱慈宮的鳳凰木下，但他如何抵達(dá)抱慈宮，我們無從得知。這個(gè)缺口就只能透過赤東村的傳說來填補(bǔ)或加以想象了。根據(jù)村里的傳說，林火土在跟友人喝到酩酊大醉后，在朦朧中看見一個(gè)紅衣紅帽、白臉長發(fā)的女人對林火土的三個(gè)朋友下手，往他們臉上噓氣。林火土首先裝睡觀察，后見苗頭不對拔腿逃跑，而紅衣女也在后面追殺。當(dāng)林火土跑到抱慈宮前，紅衣女也追上來。林火土最后躲在一棵柏樹后抵擋紅衣女的追殺，而紅衣女也因?yàn)樵诰鹑×只鹜習(xí)r，如鉤的手指甲卡在柏樹樹干上而拔不出來。林火土從而有時(shí)間跳過廟墻，昏倒在鳳凰樹下。隔天等林火土醒來后，發(fā)現(xiàn)自己在抱慈宮的鳳凰樹下。廟外柏樹有四個(gè)指洞，一條血印從廟門口一路通往潘金嬌墓地。

后來，赤東村所發(fā)生的死亡事件，也都跟潘金嬌作祟有關(guān)，包括抱慈宮和尚失蹤、“跳神”的人死亡、廟里神像不見等。后來在傳聞中的潘金嬌，甚至變成了頭上長了一對黑色角的“包公”，鑒察赤東村的是非。但凡有人決定要開棺燒死潘金嬌的，都迅速地因?yàn)楦鞣N怪異原因而離奇死亡。赤東村村民在潘金嬌吃人傳聞的陰影之下，人人自危，人人恐怖，“人人自覺有罪、他們活著只是等待死亡”。外地人路過時(shí)，赤東村村民透過叫罵趕走外地人，以為這樣可以討好僵尸；甚至村民都不敢直接稱潘金嬌為僵尸，而稱之為“阿公”，時(shí)常燒香念經(jīng)，祈求“阿公”饒命。

到這里為止，潘金嬌從“妓女”變成“僵尸”，從“僵尸”變成“包公”，又從“包公”變成“阿公”，這一連串的政治隱喻已經(jīng)非常明顯。筆者將在下一節(jié)詳細(xì)論證這一段鬼魅敘事的政治、性別及國族隱喻，以及相應(yīng)的文學(xué)技巧。

三、“僵尸吃人”情節(jié)的互文性

在整體文本當(dāng)中，《桑青與桃紅》第三部的“僵尸吃人”事件非常特殊，這個(gè)特殊性不只是現(xiàn)代主義象征手法的技巧，還包括了背后的性別與政治隱喻。但更重要的是，聶華苓的現(xiàn)代主義象征技巧并非全然移植西方現(xiàn)代主義，而是取材自中國臺灣鄉(xiāng)野傳說以及兩本中國古典志怪小說巔峰之作——《聊齋志異》及《子不語》。

（一）《桑青與桃紅》鬼魅敘事與鄉(xiāng)野傳說的互文

潘金嬌“僵尸吃人”的情節(jié)有諸多改寫的痕跡。首先，這個(gè)故事是改編了臺灣鄉(xiāng)野奇談中發(fā)生于1966—1967年間高雄赤崁村的“僵尸”傳聞。根據(jù)新聞報(bào)道，高雄赤崁村有一戶人家的家人往生后，家人將其葬在赤崁農(nóng)會倉庫后方的公墓。在往生者下葬后不久，這個(gè)家族族人陸續(xù)出現(xiàn)身體健康危機(jī)，甚至有族人死亡；而且傳聞有人在夜間曾親眼看見該名往生者坐在自己的墳上（甚至還有傳聞這名往生者夜間對著月亮跪拜）。直到有一天赤崁村“赤慈宮”天上圣母發(fā)爐，指示信徒要前往農(nóng)會倉庫后方“收妖”。在神明指示之下，村民將位于倉庫后方公墓不久前才下葬的墳?zāi)勾蜷_，竟然發(fā)現(xiàn)往生者尸體并未腐爛，而且頭發(fā)及指甲都變長，已成為“僵尸”。村民隨即將尸體火化。據(jù)說，尸體火化之際，不僅出現(xiàn)陣陣惡臭，還聽見“僵尸”哀號。

聶華苓將這則傳聞改寫進(jìn)自己的小說當(dāng)中。在聶華苓筆下，赤崁村變成“赤東村”，赤慈宮變成“抱慈宮”。有趣的是，“抱慈宮”的“抱慈”，正是桑青弟弟的名字（桑抱慈）④。原本赤崁農(nóng)會倉庫后方的公墓，在文本中變成了抱慈宮旁邊的一座墓地，也就是潘金嬌埋葬之處。在文本中，傳聞后面提到赤東村村民清仔強(qiáng)力開棺燒尸時(shí)，發(fā)現(xiàn)潘金嬌頭發(fā)黑長，胳臂圓滾，宛如“睡美人”。這一段描寫也呼應(yīng)著現(xiàn)實(shí)世界中赤崁村的僵尸傳聞。這些改寫自新聞事件的關(guān)鍵詞，都足見聶華苓改編的雕刻痕跡。此外眼尖的讀者可以發(fā)現(xiàn)，高雄赤崁村僵尸傳聞所發(fā)生的時(shí)間，正好是聶華苓人在美國忙于“國際寫作計(jì)劃”之余，構(gòu)思《桑青與桃紅》的時(shí)間；聶華苓在文本中所設(shè)定的桑青日記，則是寫于1957—1959年的。也就是說，聶華苓將這則傳聞的時(shí)間往前推移十年。

事實(shí)上，聶華苓不只是改寫，還有意地安插了看似不合時(shí)宜的元素在她的小說中，從而凸顯其隱喻的目的。潘金嬌自殺的目的僅是為了體驗(yàn)死亡的味道，“跳神”的人指出墓地里的邪氣，這樣的并置，似乎也隱喻了潘金嬌本身即是死亡的代表。但更特別的是，小說中竟然提及“跳神”?！疤瘛边@個(gè)習(xí)俗應(yīng)該是特有的民間巫術(shù)風(fēng)俗，也就是由巫醫(yī)或法師等神職人員作法或化妝，讓神明附在身上，借以驅(qū)邪消災(zāi)并解答疑惑。在臺灣南部的鄉(xiāng)村里，應(yīng)該不會有“跳神”的習(xí)俗。在臺灣，可能“八家將”是跟“跳神”比較相似的風(fēng)俗。但即使是“八家將”，也跟小說文本里面的“跳神”形象不符。聶華苓應(yīng)該是從他處得知“跳神”習(xí)俗，并且置入整個(gè)拼貼改寫的過程?？傊?，光是從這一段鬼魅敘事，我們就可以看出聶華苓有意識地挪用中國大陸與臺灣的民間傳聞進(jìn)行后續(xù)的隱喻手法。但這還不是最精彩的拼貼。這一段的拼貼還需考察其與志怪小說的相似性。

（二）與志怪小說的互文

事實(shí)上，林火土被潘金嬌追殺的情節(jié)（紅衣女手指插入柏樹及林火土隔天被和尚救醒），完完全全是模仿《聊齋志異》中《尸變》一文的情節(jié)。由于聶華苓的這段模仿并非單純抄襲，反而正是這種抄襲痕跡“過度明顯”的姿態(tài)，讓筆者不得不在此列出《聊齋志異》中《尸變》的部分情節(jié)，以進(jìn)行后續(xù)討論：

忽聞靈床上察察有聲，急開目，則靈前燈火照視甚暸，女尸已揭衾起。俄而下，漸入臥室，面淡金色，生絹抹額，俯近榻前，遍吹臥客者三?！匍g，聞靈床作響，知其復(fù)臥，乃從被底漸漸出手得袴，遽就著之，白足奔出。尸亦起，似將逐客，比其離幃，而客已拔關(guān)出矣。尸馳從之，客且奔且號，村中人無有警者。欲叩主人之門，又恐遲為所及，遂望邑城路，極力竄去。至東郊，瞥見蘭若，聞木魚聲，乃急撾山門。道人訝其非常，又不即納。旋踵，尸已至，去身盈尺，客窘益甚。門外有白楊，圍四五尺許，因以樹自幛，彼右則左之，彼左則右之，尸益怒，然各寖倦矣。尸頓立，客汗促氣逆，庇樹間。尸暴起，伸兩臂隔樹探撲之，客驚仆。尸捉之不得，抱樹而僵。道人竊聽良久，無聲，始漸出。見客臥地上，燭之死，然心下絲絲有動氣，負(fù)入，終夜始蘇。飲以湯水而問之，客具以狀對。時(shí)晨鐘已盡，曉色迷蒙，道人覘樹上，果見僵女，大駭，報(bào)邑宰。宰親詣質(zhì)驗(yàn)，使人拔女手，牢不可開。審諦之，則左右四指并卷如鉤，入木沒甲。又?jǐn)?shù)人力拔，乃得下，視指穴如鑿孔然。（粗體為筆者所加）⑤

我們仔細(xì)對照《聊齋志異》中《尸變》的原文以及聶華苓筆下的潘金嬌版本，可以發(fā)現(xiàn)聶華苓接合的過程。她將原文位于“東郊”的蘭若結(jié)合高雄“赤”崁村的赤“慈宮”，變成了臺灣南部赤“東”村上有具體名稱的“抱慈宮”，同時(shí)又將這宮廟的名字改成了桑青弟弟的名字（事實(shí)上，在第四部美國移民官詢問桑青的對話中，我們也得知桑青的弟弟亦名“抱慈”）；此外“白楊”樹變成了“柏”樹?？傊?，聶華苓刻意將原文本所出現(xiàn)的各種符號重新拼裝，又將這些符號安置在高雄赤崁村僵尸傳說的文本中，重新剪接出新的版本。

不僅如此，抱慈宮和尚將昏厥的林火土背進(jìn)寺廟并灌飲姜水的這一段情節(jié)，則是挪用了另一本同樣為清代文言筆記體志怪小說的袁枚《子不語》中的《南昌士人》的結(jié)尾：

少者奔愈急，一尸一奔亦急。追逐數(shù)里，少者逾墻仆地，一尸一不能逾墻，而垂首墻外，口中涎沫與少者之面相滴涔涔也。天明，路人過之，飲以姜汁，少者蘇。一尸一主家方覓見不得，聞信，舁歸成殯。（粗體為筆者所加）

無論是《尸變》或《南昌士人》都有僵尸追人的情節(jié)，而且被追之人最后都因?yàn)榻┦焕ё。ā妒儭返慕┦且驗(yàn)槭种讣卓ㄔ诎讞顦涓啥鴦訌棽坏?，而《南昌士人》的僵尸是因?yàn)楸灰坏缐ψ钃酰┖蠖柝剩籼毂蝗税l(fā)現(xiàn)?？梢姡@是聶華苓巧妙地結(jié)合清代志怪小說題材與臺灣鄉(xiāng)野奇談所進(jìn)行的拼貼式書寫。

盡管我們可以找出這段故事的來源，但聶華苓又是如何將兩種來源，即民間傳聞及志怪小說黏合在一起的？事實(shí)上，我們可以透過觀察文本線性敘事的斷裂處來找出接合點(diǎn)。這個(gè)斷裂處正是筆者在前一節(jié)所提及的，聶華苓在寫林火土故事的一開始，有一明顯的線性敘事斷裂及以赤東村村民傳聞進(jìn)行補(bǔ)敘之處。從赤東村村民的傳聞開始，后續(xù)內(nèi)容都屬于對志怪小說的挪用。

四、“僵尸吃人”互文性的意義

（一）政治與性別壓迫隱喻

潘金嬌本身不腐爛的尸體，象征著本應(yīng)死亡的國民黨政權(quán)。盡管在1949年內(nèi)戰(zhàn)失利的國民黨撤退到臺灣，但是反攻機(jī)會甚為渺茫；再加上國民黨貪污腐敗紀(jì)錄不良，不僅不得民心，也不得美國杜魯門政府的支持。這樣的國民黨，其實(shí)已經(jīng)死亡了。

國民黨正如潘金嬌所隱喻的死亡形象。任何不滿或反對國民黨威權(quán)體制的人隨時(shí)都會“被消失”，正如在赤東村中，只要有人膽敢提議要更動潘金嬌的墳?zāi)?，甚至要開棺燒尸的，立刻都會遭到潘金嬌的殺害。最明顯的指涉，是當(dāng)潘金嬌被別人稱為“包公”乃至“阿公”的安排，這個(gè)“阿公”明顯隱射了蔣介石；外地人經(jīng)過赤東村時(shí)，赤東村村民用叫罵來討好“阿公”正如外人看臺灣，島內(nèi)的人為了不惹來國民黨的迫害，只能無條件支持“阿公”蔣介石，來討好國民黨。

聶華苓這樣的鬼怪?jǐn)⑹?，其?shí)也同時(shí)用潘金嬌妓女的形象，來進(jìn)行性別隱喻。在筆者針對性別進(jìn)行討論時(shí)，我們需要搭配文本另一段桑娃對桑青的看法。隱喻著桑青及其日后桃“紅”周旋于各種不同男人之間的寓言。在桑青的女兒桑娃眼中，桑青似乎漸漸變成了吃人的“紅”衣女。邱貴芬認(rèn)為，桑娃日記所展示的桑青，以偷情為手段而走出閣樓“吃男人”，可以視桑青一家人所困居的閣樓為墓穴（棺材），閣樓象征著時(shí)間停滯（甚至是時(shí)間之外）⑥。事實(shí)上，閣樓的時(shí)間早已停止，時(shí)鐘永遠(yuǎn)停留在十二點(diǎn)十三分。邱貴芬分析桑青日記，認(rèn)為桑青日記是借多重時(shí)間架構(gòu)而成，這些時(shí)間包括閣樓外運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)間、閣樓內(nèi)停滯的時(shí)間及時(shí)間不具體的鄉(xiāng)野傳說神話時(shí)間，如果再加上女兒桑娃日記的時(shí)間之外的各種想象時(shí)間，那么就構(gòu)成了四重時(shí)間的相互交織與踵事增華⑦。

黃儀冠認(rèn)為，這一段僵尸吃人的鄉(xiāng)野奇談，也反映著父權(quán)體制下視女人身體為潛在威脅的集體焦慮。綜觀桑青所聽到的這段傳聞，無非充斥著男性語言，將內(nèi)心恐懼以女僵尸的形象妖魔化⑧。此外，桑娃對于桑青的想象，也是在沈家綱所代表的父權(quán)話語機(jī)制下所建立起來的母親負(fù)面形象，從而復(fù)制了父權(quán)體制下對女性的理解，凸顯男性長期壟斷語言之下，女性言說方式只能在父權(quán)文化所設(shè)定的框架下進(jìn)行；女人沒有真正屬于自己的話語權(quán)，其話語和思想都已然由男性架設(shè)好⑨。

Fitzgerald（2014）則透過聶華苓曾經(jīng)在一篇文章中提過魯迅對于她的影響，認(rèn)為《桑青與桃紅》文本中的吃人（cannibalism）是魯迅《狂人日記》的翻版，用以抨擊威權(quán)體制下的不堪現(xiàn)象。筆者認(rèn)為Fitzgerald的見解值得細(xì)究。固然“吃人”這一主題在現(xiàn)代中國文學(xué)中有五四批判舊制的顛覆性，而聶華苓也采用這個(gè)主題在她對志怪小說的互文，將原本單純的僵尸追人，變成了僵尸吃人。然而，筆者卻想再問，這種吃人行為是“女”僵尸的，這種丑怪形象本身具有顛覆性，因此這種“吃人”行為固然可以解讀為對威權(quán)體制的抨擊，但這見解容易忽略“女”僵尸的女性能動性。將女僵尸與桑青的形象相對照，亦可窺見其女性能動性的意象。桑青的空間始終圍繞在兩股力量的張力——受困與逃亡，而在這種受困的空間中，桑青突圍的方式就是“性”，或是說以一種特定的姿態(tài)與父權(quán)體制角力（蕭鈞毅，2020）。因此，潘金嬌的妓女身份意味著父權(quán)體制中女性以“性”突圍的可能。盡管突圍，但這樣的代價(jià)卻是承擔(dān)社會集體的歧視（沈家綱眼中的“每晚出去吃男人”）。因此，死后的潘金嬌化身為女僵尸，再對這樣的歧視提出嘲諷。

事實(shí)上，“丑怪”的概念提倡自巴赫金，他將丑怪作為各類詼諧形象的總稱，用以指稱極度夸張的形象（曉河等，2009）。對巴赫金來說，丑怪是一種狂歡式顛倒秩序的語言，除了顛覆既有秩序，還帶有向死而生的積極意涵。循此，筆者認(rèn)為，聶華苓筆下的赤東村吃人女僵尸潘金嬌的丑怪形象，還可解讀為游走于死亡與誕生、成長與形成過程中，處于變化、尚未完成（yet-to-come）的遲滯（belated）狀態(tài)。正如朱雯娟（Wen-chuan Chu）（2021）觀察桑青/桃紅一生都在戰(zhàn)爭的常態(tài)韻律、反式韻律及復(fù)合韻律，桑青變成桃紅的過程響應(yīng)了人們在日常生活中，面對正常與異常韻律之間的沖擊時(shí)自我整合與重生的模式。就文本而言，當(dāng)清仔強(qiáng)力開棺燒尸前，看到女僵尸的形象為“活生生的睡美人”。女僵尸的形象自丑怪變?yōu)閯尤?，其?shí)都暗示著父權(quán)秩序中的女性形象的流動性與新生性。循此，“僵尸吃人”不只有反抗父權(quán)秩序的意涵，還凸顯了作者對女性能動性的不同思考。

（二）“異”的精神：志怪互文性的啟示

基于前面很多學(xué)者十分精辟的見解，筆者更想探討的問題，是聶華苓刻意將《聊齋志異》等中國傳統(tǒng)敘事中的志怪題材，以及鄉(xiāng)野奇談等元素納入她的小說，所代表的意義與啟示。聶華苓的拼貼手法不只是單純延續(xù)《聊齋志異》的故事，而是在小說中有其獨(dú)立于《聊齋志異》的現(xiàn)代意義?，F(xiàn)代作家對于《聊齋志異》的模仿絕對不會是單純的抄襲，正如王德威所言，現(xiàn)代作家在背離寫實(shí)主義手法而改用幻魅技巧以凸顯現(xiàn)實(shí)之虛妄時(shí)，他們?nèi)皂氻憫?yīng)當(dāng)下的議題及要求。當(dāng)聶華苓采用了志怪傳統(tǒng)的素材作為其小說互文性的來源時(shí)，一方面是訴諸《聊齋志異》蒲松齡的寫作關(guān)懷及寓意，另一方面也扭轉(zhuǎn)了真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系。

就取材于志怪傳統(tǒng)而言，盡管傳統(tǒng)志怪文體以記錄歷史（六朝志怪文學(xué)）、作意好奇（唐傳奇）乃至于文人自我形象之探求（明清志怪小說）⑩，但是《聊齋志異》的志怪并不以教化為目的，反而執(zhí)著于人間的失序與混亂，進(jìn)而論述其“異”。蒲松齡筆下有關(guān)身體的奇幻敘事顛覆了帝國晚期主流文化敘述（女性貞潔的迷思、譜系表述、儒家禮儀中心主義），將身體作為必要性文化認(rèn)同的實(shí)質(zhì)標(biāo)志敘事，且《聊齋志異》故事中的身體，也儼然是經(jīng)過問題化了的（problematized）“自我的意符”（signifier of selfhood）（Chiang，2004）。蔡九迪認(rèn)為蒲松齡在《聊齋志異》以“異史氏”創(chuàng)造一套話語，得以跨越真實(shí)與虛幻11；蔣興珍（Sing-chen Lydia Chiang）以《尸變》為例，認(rèn)為故事中真正拯救受到女僵尸追殺的被害人，并不是社會機(jī)制或宗教團(tuán)體，更不是鄰里的守望相助，而是一棵樹干。在被害人逃命過程中，鄰里聽見求救聲，不是默不回應(yīng)就是直接關(guān)門。借此，她認(rèn)為蒲松齡的創(chuàng)作目的無意于僵尸或巫術(shù)的描繪，而是借此探討并質(zhì)疑清代社會中固有的文化論述，透過對“異”（邊緣、少數(shù)、弱勢）的書寫，扭轉(zhuǎn)社會對固有中心/邊緣的邊界認(rèn)知12。循此，蒲松齡、紀(jì)曉嵐與袁枚編輯出同樣為志怪筆記小說的作品，所凸顯的是當(dāng)時(shí)文人面對傳統(tǒng)價(jià)值崩解的危機(jī)感，以及對文人自我認(rèn)同的質(zhì)疑。他們企圖透過對于志怪故事的搜羅，來挑戰(zhàn)主流思想價(jià)值、傳統(tǒng)性別與階級機(jī)制13。

而鄉(xiāng)野奇談的構(gòu)成，乘載著都市化空間以前的歷史記憶、社群經(jīng)驗(yàn)及地方脈絡(luò)，在現(xiàn)代化浪潮的沖擊下，過去的記憶漸漸被遺忘。邱貴芬認(rèn)為，小說中的鄉(xiāng)野奇談，有著透過歷史記憶的召喚，搶救被遺忘的時(shí)間的作用，卻也同時(shí)顛覆鄉(xiāng)野奇談中人物的意義與定位14。也就是說，作家利用鄉(xiāng)野奇談介入小說的時(shí)間框架，歷史記憶（潘金嬌）也不再是歷史記憶的客觀呈現(xiàn)，而是在主觀的敘事中成為桑青主體的形塑內(nèi)容。讀者或早已識別紅衣女僵尸的名字為“潘金嬌”，似乎也是作家有意影射眾所周知的《金瓶梅》小說中“潘金蓮”的形象。

筆者認(rèn)為，聶華苓挪用志怪傳統(tǒng)于文本的同時(shí)，也是呼應(yīng)這種“異”的精神，將離散情境中的空間置換與非線性時(shí)間以拼貼形式編碼于志怪文本的改寫中。在20世紀(jì)中期臺灣南部的赤東村，上演了清代志怪小說中發(fā)生于大陸的僵尸追/吃人情節(jié)，而如此非現(xiàn)代性的文本敘事則創(chuàng)作于象征理性與現(xiàn)代性的美國。換言之，《桑青與桃紅》“僵尸吃人”文本，潛藏了桑青（甚至是聶華苓本人）的離散路徑（中國大陸—中國臺灣—美國）的空間密碼，并體現(xiàn)志怪性及“異”的精神，也就是召喚非線性、反歷史性的時(shí)間敘事凸顯危機(jī)感，并質(zhì)疑主流價(jià)值。

固然聶華苓的“異”包含了父權(quán)社會對女性的偏見與歧視，以及對白色恐怖威權(quán)體制之下的社會常態(tài)的嘲諷。但在聶華苓的詮釋下，志怪精神的“異”也有了跨境移動的新意。如此之“異”意味著難以被父權(quán)秩序與國族敘事結(jié)構(gòu)馴化的曖昧情境，并且以性別化的弱裔化（gendered minoritization）及其顛覆形象呈現(xiàn)出來。就前者而言，無論是桑青以身體脫離沈家綱的閣樓桎梏（象征著父權(quán)秩序），或是桃紅逃避美國移民局官員（象征著國族敘事）的調(diào)查，桑青/桃紅，乃至于女僵尸，其實(shí)都是在對抗全球化與跨國主義中基于特權(quán)能指（signifiers）所企圖對女性移民進(jìn)行意義生產(chǎn)的表意鏈（signifying chain）15，并且以志怪資源顛覆了意義節(jié)點(diǎn)（nodal point）。志怪便不再局限于古典說部傳統(tǒng)，而具有當(dāng)代全球化語境的批判性與能動性。

五、結(jié)論

聶華苓采用中國志怪傳統(tǒng)，顯示其洞悉著中國敘事傳統(tǒng)中“志怪”本身所乘載的批判能量，聶華苓在《桑青與桃紅》中戲筆融合《聊齋志異》《子不語》及臺灣鄉(xiāng)野奇談的寫作元素，創(chuàng)意性地影射著特定壓迫下的社會氛圍，也暗示著桑青在父權(quán)霸權(quán)宰制下，努力尋求女性的主體性，漸漸邁向桃紅的過程。同時(shí)，她也利用鄉(xiāng)野奇談對小說時(shí)間的介入作用，不僅挑弄著特定壓迫社會與人心的禁忌，同時(shí)也諧仿（parody）了父權(quán)體制的話語機(jī)制，進(jìn)而凸顯女性情欲與主體性的書寫，為小說第四部桑青蛻變?yōu)樘壹t做了更好的預(yù)示與批注。更重要的是，無論是中國敘事傳統(tǒng)中的志怪傳統(tǒng)，或是集體記憶中的鄉(xiāng)土傳奇，聶華苓不斷思考主流價(jià)值體系（國家/父權(quán)）中的“邊緣”（移民/女性）書寫。張亦絢也指出《桑青與桃紅》的重點(diǎn)不只是四個(gè)地點(diǎn)，更包括“路徑”（從哪里到哪里）本身：“所有的移動都與前面的經(jīng)歷有關(guān)，都是生命有無處可容身的時(shí)候，才移動到下個(gè)點(diǎn)?！保ㄐ斓澻?，2020）透過志怪資源與僵尸吃人之暴力美學(xué)的挪用來刻畫桑青轉(zhuǎn)變?yōu)樘壹t的過程，我們更能體會不同生命經(jīng)驗(yàn)在國族父權(quán)與跨國主義之意義生產(chǎn)過程的各種曖昧情境。無論是“僵尸吃人”在形式上的志怪互文，或是在內(nèi)容上的性別政治隱喻，都凸顯桑青/桃紅在全球語境中，不是每種跨境移動都被跨國主義看好，也不是任何行為者都能為國族主義所接受。更多時(shí)候，移動揭示的是更多艱難與無奈，伴隨著污名與壓抑。

【注釋】

①白先勇：《世紀(jì)性的漂泊者——重讀〈桑青與桃紅〉》，載聶華苓《桑青與桃紅》，臺北時(shí)報(bào)文化有限公司，2020，第327頁。

②李亞萍：《“陰魂不散”——論〈桑青與桃紅〉中女性意識的空間措置》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2021年第5期。

③許燕轉(zhuǎn)：《離散主體的精神詩學(xué)——重論聶華苓〈桑青與桃紅〉》，《華文文學(xué)》2017年第1期。

④聶華苓：《桑青與桃紅》，臺北時(shí)報(bào)文化有限公司，2020，第243頁。

⑤張友鶴輯校：《聊齋志異會校會注會評本》，臺北里仁書局，1991，第5-7頁。

⑥⑦⑧⑨14邱貴芬：《落后的時(shí)間與臺灣歷史敘述：試探現(xiàn)代主義時(shí)期女作家創(chuàng)作里另類時(shí)間的救贖可能》，本文宣讀于“現(xiàn)代主義與臺灣文學(xué)學(xué)術(shù)研討會”（臺灣政治大學(xué)中文系主辦，2001年6月2—3日），修訂稿刊于中興外文系學(xué)報(bào)。

⑩關(guān)于志怪體的演變與發(fā)展，可參考陳文新《中國傳奇小說史話》，臺北正中書局，1995；關(guān)于明清志怪小說中的自我形象探求，可參考Sing-chen Lydia Chiang，Collecting The Self：Body And Identity In Strange Tale Collections Of Late Imperial China. Leiden，Netherland：Brill，2004。

11Judith Zeitlin，Historian of Strange：Pu Songling and the Chinese Classical Tale. Stanford：Stanford University Press，1993.

12Sing-chen Lydia Chiang，Collecting the Self：Body And Identity In Strange Tale Collections of Late Imperial China. Leiden：Brill，2005，p.113.

13關(guān)于這三位文人的志怪書寫與文人自我認(rèn)同的研究，請參考Sing-chen Lydia Chiang，Collecting the Self：Body And Identity In Strange Tale Collections of Late Imperial China. Leiden：Brill，2005。

15Ernesto Laclau and Chantal Mouffe. Hegemony and Socialist Strategy：Towards a Radical Democratic Politics（New York：Verso Books，2001），p. 112.

［趙帝凱，坎特伯雷大學(xué)；莫冉（Riccardo Moratto），上海外國語大學(xué)］