結(jié)下等緣

張弛

上星期于一爽聯(lián)系我，讓我上一期她的談戀愛(ài)欄目，我理解成跟她談戀愛(ài)，當(dāng)即答應(yīng)下來(lái)?？墒请S即就為了難，覺(jué)得到時(shí)候我會(huì)緊張。我們認(rèn)識(shí)差不多有二十多年了吧，沒(méi)怎么正經(jīng)說(shuō)過(guò)話，有的時(shí)候頂多在酒桌上惡言相向。記得有一次她喝大了，我試圖去摸她的手，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)處于彌留狀態(tài)，頭趴在桌子上。想不到還沒(méi)碰她，就被她覺(jué)察到了我的企圖。她有氣無(wú)力地說(shuō)，別碰她，她的手特別有勁兒，我一聽(tīng)就趕緊把手收回來(lái)了。后來(lái)我仔細(xì)觀察過(guò)她的手，比一般女人的要大一點(diǎn)兒（但仍然是女人的手）。如果她突然發(fā)力，足可以小到平地?fù)革?，大到扭轉(zhuǎn)乾坤。這個(gè)力氣對(duì)付我絕對(duì)小菜一碟，因?yàn)樵谒壑?，我已?jīng)是一個(gè)老年人，她和小彬來(lái)鄉(xiāng)下看過(guò)我?guī)状?，每次都?huì)帶桃酥和雞蛋糕之類，是老年人愛(ài)吃的點(diǎn)心。我想，以后我要是再老一點(diǎn)兒，于一爽就會(huì)給我吃八寶粥或者杏仁霜之類的流食。總之，都是清湯寡水的。這么多年來(lái)她對(duì)我一直就是這樣，有愛(ài)心但是沒(méi)有愛(ài)。

當(dāng)然，有的時(shí)候我也會(huì)送她一些意味深長(zhǎng)的禮物。比如去年夏天，我就送給她一雙塑料拖鞋，好像是粉顏色的，樣子特別怯，是我在村里的小賣部花十塊錢(qián)買(mǎi)的。我希望小于穿著它洗澡的時(shí)候，能想起我來(lái)。

盡管有的時(shí)候會(huì)絞盡腦汁，但是，我也從沒(méi)想到要跟她談戀愛(ài)，因?yàn)檎剳賽?ài)實(shí)在是太累了。我們那個(gè)年代的人，談戀愛(ài)就是靠談，真是連手都不能碰。不像現(xiàn)在的人，該辦的一開(kāi)始全都辦了，談戀愛(ài)只是過(guò)場(chǎng)。細(xì)想起來(lái)，以前真是沒(méi)少干傻事，一次，我跟一個(gè)女的坐在公園的湖邊談戀愛(ài)，從白天坐到黑夜。那個(gè)女的說(shuō)咱們就這樣多好，讓別人羨慕咱們。當(dāng)時(shí)我二十出頭，對(duì)她的話信以為真，思想境界提升了一個(gè)很高的層次。然后，沒(méi)過(guò)多久，我們倆就不了了之了。我想，于一爽肯定不會(huì)這么對(duì)待我，如果她想拒絕一個(gè)人，完全用不著等到天黑。而且現(xiàn)在我覺(jué)得，深更半夜，坐在水邊談戀愛(ài)是一件多么危險(xiǎn)的事情，想起來(lái)不免有些后怕。

但是有時(shí)我也會(huì)很自戀地想，也不是說(shuō)于一爽從來(lái)就沒(méi)有動(dòng)過(guò)心，但可能也就是那么一個(gè)電光石火的瞬間，只不過(guò)我沒(méi)能察覺(jué)以致錯(cuò)過(guò)了良機(jī)。現(xiàn)在男女之間的關(guān)系無(wú)非如此，很少看到一個(gè)人死乞白賴地追另一個(gè)人。有一年于一爽她們來(lái)鄉(xiāng)下的時(shí)候正好是秋天，我提議帶她們?nèi)ゲ烧獔@，看強(qiáng)扭的瓜到底甜不甜。有時(shí)回想起來(lái)，小于過(guò)去對(duì)我一度挺好的，她喜歡獨(dú)自周游列國(guó)，回來(lái)總會(huì)給我?guī)б恍┒Y物，比如非洲木雕、印度的大吉嶺茶葉。后來(lái)不知為什么，就不怎么送了。茶葉喝完了，非洲木雕還在，那個(gè)原始土著仍然在角落里，用深邃的目光打量著這個(gè)世界。

自從認(rèn)識(shí)于一爽，就沒(méi)見(jiàn)她留過(guò)長(zhǎng)發(fā)，也沒(méi)見(jiàn)她穿過(guò)裙子。后來(lái)拍《女詩(shī)集》小電影，我問(wèn)過(guò)她這兩個(gè)問(wèn)題，好像是被她敷衍過(guò)去了。她不喜歡面對(duì)的事情，從來(lái)不會(huì)正面回答。還有一個(gè)問(wèn)題我忘了問(wèn)了，于一爽說(shuō)她討厭寫(xiě)詩(shī)押韻，可以想象她的生活中，有各種各樣的忌諱，只不過(guò)她不像別人表現(xiàn)得那么明顯，這些東西，不跟她生活在一起不會(huì)有體會(huì)（所以小彬最有發(fā)言權(quán)）。讀她的小說(shuō)，可以看到一些端倪，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她可以在她的文字里敞開(kāi)心扉（主要是發(fā)泄）。群眾的眼睛是雪亮的，群眾的眼鏡也是雪亮的，我就不在此做過(guò)多的分析了。

那天拍攝完，我們?nèi)ム彺宓捏H肉館吃飯，餐館一層和二層之間的墻上有一副對(duì)聯(lián)，其中上聯(lián)是：發(fā)上等愿結(jié)中等緣享下等福，我特別厭惡這種提法，渾身上下透著清末、民國(guó)士紳階層的虛偽和狡詐的處世之道（現(xiàn)在它仍是很多人的座右銘）。我讓小于和小彬在對(duì)聯(lián)邊上照了張相，然后把上聯(lián)改成：發(fā)下等愿結(jié)下等緣享下等福，小于隨口說(shuō)，下下等，正合我的心意。

小彬是通過(guò)我認(rèn)識(shí)的小于，從這個(gè)角度講，我雖然沒(méi)跟小于活在一起，但仍然間接地給了她幸福。小彬?qū)ξ业恼f(shuō)法并不完全認(rèn)同，他說(shuō)我如果跟于一爽在一起，頂多生活一個(gè)星期。我也是這么覺(jué)得，我覺(jué)得小于就像是一條河豚，美味但是毒性很大，有多少人為了吃這一口，把命丟了。所幸本來(lái)該我吃的苦，小彬都替我吃了。好在他比我有耐心，可以面對(duì)各種酸甜苦辣。若是換了我，肯定老虎凳外加柳條蘸涼水（呵呵，我只是說(shuō)說(shuō)而已，恐怕沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)）。當(dāng)然，小彬還說(shuō)了小于很多優(yōu)點(diǎn)，比如有潔癖，喜歡一遍又一遍地打掃衛(wèi)生，還喜歡一大早親自下廚給老公炒菜。

盡管有些是玩笑，但我覺(jué)得敏感的人都很心細(xì)而且善良。上次她來(lái)我家，留意到屋檐下結(jié)了一溜冰溜子，回去后她就給鴨姐打電話，讓她把冰溜子敲掉以免傷人。結(jié)果沒(méi)過(guò)幾天，看新聞里說(shuō)東北有個(gè)大學(xué)生，就被掉下來(lái)的冰溜子砸死了，沒(méi)準(zhǔn)兒小于給鴨姐的電話救了我一命。這一點(diǎn)小于跟我一樣，對(duì)生活中的悲劇總是有一種先見(jiàn)之明。

但是在生活中，大家對(duì)敏感的人總是缺乏耐心，覺(jué)得他們事兒逼。其實(shí)所謂耐心，是建立在年紀(jì)的基礎(chǔ)上的。去年我爸一百歲，狗子和小于他們都去我家看了。在此之前，狗子還單獨(dú)去過(guò)一次。臨別時(shí)，狗子突然跟我爸說(shuō)，祝您長(zhǎng)命百歲。我爸呵呵一樂(lè)，說(shuō)：我已經(jīng)一百歲了，狗子弄了個(gè)自討沒(méi)趣。記得小于她們?cè)诘哪谴问恰鞍艘弧苯ㄜ姽?jié)，從我家出來(lái)后，我們?cè)诮诌呎伊艘患也宛^吃飯。當(dāng)時(shí)我心中感慨萬(wàn)千，覺(jué)得家里出了一個(gè)百歲老人比出個(gè)偉人還難。

我覺(jué)得跟我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，小于要面對(duì)的主要是年齡上的障礙，特別是這些年她有了兩個(gè)兒子，她把她的主要精力，都用于在時(shí)間隧道中穿梭。她自我解嘲，說(shuō)她把百分之九十的時(shí)間用來(lái)照顧孩子，剩下百分之十用于做事情更有效率。即便如此，我還是替她惋惜，因?yàn)樗龥](méi)有更多的時(shí)間用來(lái)浪費(fèi)了。而浪費(fèi)時(shí)間，是一件多么奢侈的事情啊。從這個(gè)意義上講，于一爽青春不再，所幸現(xiàn)在年齡已經(jīng)不重要了，經(jīng)過(guò)這么多年的廝混，大家早已形同家人（這其中有不少無(wú)奈的成分）。但早些年不一樣，記得狗子四十歲的時(shí)候，給了我強(qiáng)烈震撼，我專門(mén)寫(xiě)了一篇《狗子四十》的文章詳細(xì)記述。如今小于四十，大家覺(jué)得天經(jīng)地義，沒(méi)什么可大驚小怪，我還跟小于開(kāi)玩笑，說(shuō)二十年過(guò)后，她很有可能當(dāng)奶奶了呢（這種情況在我們鄉(xiāng)下常見(jiàn)）。反正大家都已經(jīng)進(jìn)入垃圾時(shí)間，那些曾經(jīng)的才華、焦慮都已經(jīng)不再重要。過(guò)去，我會(huì)羨慕年輕人的年輕，但更多的時(shí)候，是把他們按在地上摩擦，覺(jué)得可以擦出火花?，F(xiàn)在我不再羨慕或者討厭了。在人類毀滅面前，大家都是處在同一條起跑線上。

但是垃圾時(shí)間也會(huì)帶來(lái)一些問(wèn)題，我對(duì)此曾經(jīng)心懷恐懼，有一次跟小于說(shuō)了，想不到她處之泰然（有如船在海上），似乎對(duì)生活中的問(wèn)題早有答案。那年我們?nèi)ダッ?，一天中午，要去一處很遠(yuǎn)的地方吃米線，途中要穿過(guò)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的隧道，因?yàn)橛拈]恐懼，我緊張得不行，好在有小于在我旁邊不停安慰。后來(lái)我跟她分析，我之所以幽閉恐懼，很可能跟我是剖腹產(chǎn)有關(guān)，我來(lái)到這個(gè)世界上的時(shí)候，沒(méi)有通過(guò)那條幽深的隧道，所以用恐懼作為補(bǔ)償。當(dāng)時(shí)小于懷老大已經(jīng)七八個(gè)月，每天早晨端著滿滿一大盤(pán)食物，坐在靠窗戶的位置上，享受跟腹中胎兒獨(dú)處的時(shí)光。

后來(lái)有一次去薊縣，也是要走一段很長(zhǎng)的隧道，我好不容易熬到看到出口處的光亮。這時(shí)，突然收到小于的短信，問(wèn)我穿過(guò)隧道時(shí)害怕了嗎，原來(lái)，她也剛從同一條隧道鉆出來(lái)。關(guān)鍵這次我們事先沒(méi)有約定，隧道限制了我倆的想象力，憋成了一個(gè)屬于我倆的特定空間和符號(hào)。見(jiàn)面以后，我沒(méi)再說(shuō)剖腹產(chǎn)，而是換了一種說(shuō)辭。我跟她解釋說(shuō)，我最害怕那種一眼看不到頭的事情，寫(xiě)電視連續(xù)劇如此，寫(xiě)長(zhǎng)篇巨制如此。其實(shí)，我跟小于的關(guān)系也是如此，不過(guò)看不到頭也挺好，能看到頭的事物很容易變成一錘子買(mǎi)賣。

這幾天我一直在想，這次的戀愛(ài)到底該怎么談。不妨先從介紹自己開(kāi)始，我說(shuō)我已經(jīng)上了年紀(jì)了，有一些基礎(chǔ)病，還有六十年的積蓄，不過(guò)不一定是錢(qián)。然后小于問(wèn)，我跟誰(shuí)生活在一起。我說(shuō)跟我爸，他老人家已經(jīng)一百歲了，不過(guò)，有我姐和阿姨照顧他老人家。我以為小于會(huì)接下來(lái)說(shuō)我家有長(zhǎng)壽基因，想不到她說(shuō)，活得太久是不道德的，而且人一旦活過(guò)一百歲，就不會(huì)再有新的人生目標(biāo)了。小于的話我不太明白，因?yàn)樗?jīng)常故作驚人之語(yǔ)。但很快我也發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，這不是在談戀愛(ài)，是在談對(duì)象。談戀愛(ài)說(shuō)一些風(fēng)花雪月足矣，越不著調(diào)越高級(jí)。談對(duì)象則是以結(jié)婚為目的，各種試探加謊言，因此二者有本質(zhì)的區(qū)別，前者雖然務(wù)虛，但談起來(lái)轟轟烈烈、不思茶飯、刻骨銘心；后者務(wù)實(shí)，閃爍其詞、兵不厭詐。不過(guò)不管是談戀愛(ài)還是談對(duì)象，都跟我倆無(wú)關(guān)，就如小于后來(lái)所說(shuō)，我們談的是假戀愛(ài)，話題而已。于我而言，我更看重我們感受事物的方式，它們久而久之形成了一種默契。相識(shí)這么多年，我們都成功或者不成功地給對(duì)方打上烙印。我經(jīng)常會(huì)在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)小于，有一次她來(lái)我們家做客（感覺(jué)像是來(lái)相親），我爸我媽彼時(shí)還年輕，穿著嶄新的軍裝在門(mén)口等著她。后來(lái)小于如期出現(xiàn)了，我清楚地記得，見(jiàn)到小于后，我爸我媽迅速交換了一個(gè)滿意的眼神。但是小于并沒(méi)理會(huì)他倆，而是徑直上到二層（這符合她的一貫風(fēng)格）。樓梯又窄又陡，我家二層是一個(gè)巨大的衛(wèi)生間，大概能容納百十來(lái)人。小于迫不及待地坐到馬桶上，然后看到我進(jìn)來(lái)了，小于迅速提上褲子，走到一個(gè)水龍頭邊不停地洗手。

說(shuō)到小說(shuō)創(chuàng)作，我覺(jué)得我跟小于都是在暗地里用功的人，用一句通俗的話說(shuō)，就是革命生產(chǎn)兩不誤。尤其是小于，這些年幾乎年年出書(shū)，屢次獲獎(jiǎng)，而我的書(shū)稿已經(jīng)沒(méi)有出版社問(wèn)津。這也正常，因?yàn)閹啄昵拔揖吐暦Q文學(xué)已死，再出書(shū)豈不打臉？總會(huì)聽(tīng)到有人評(píng)價(jià)小于的作品，說(shuō)她寫(xiě)得聰明，可我覺(jué)得，被人看出來(lái)的聰明就不算聰明。

上周小于還送給我一本她新出的小說(shuō)。拿回家后，我把書(shū)放在我的枕邊（枕邊書(shū)），打算沒(méi)事兒就讀幾頁(yè)。想不到第二天醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)，書(shū)被我家的狗狗啃掉了一角。狗狗很聰明，它總是用這種辦法爭(zhēng)寵。我的帽子和日記本也被這畜生不知道撕過(guò)多少回了。這件事我至今沒(méi)跟小于說(shuō)，主要是不想讓她知道，我家的狗狗也是她的讀者。

我們有時(shí)會(huì)把對(duì)方寫(xiě)進(jìn)各自的作品，在短篇小說(shuō)《冬日翠湖》中，我給小于起的名字叫無(wú)雙，透著一種遺世獨(dú)立、玉樹(shù)臨風(fēng)武俠的意味。此外，我還把秋高氣爽解釋成一到秋天，小于就會(huì)變得特別不高興。后來(lái)小于干脆把這個(gè)成語(yǔ)改成“秋高氣我”。在文字面前，我們倆都有些急智，但更多的是強(qiáng)迫。在小于的作品里，有一個(gè)叫老金的人會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)，我是老金的原型。我非常討厭老金這個(gè)名字，聽(tīng)起來(lái)就面目可憎、老氣橫秋，而且鑲著滿口金牙。由此可見(jiàn)，我現(xiàn)在在小于心目中的形象有多么不堪。

不過(guò)也無(wú)所謂，我們倆之間的交往確實(shí)說(shuō)得上曠日持久，而且基本上沒(méi)有間斷，這其中有很大一部分原因是因?yàn)樾”?，如果他沒(méi)跟小于結(jié)婚，我們的關(guān)系很可能就耗不到今天。我記得有一次小彬說(shuō)，如果有一天他跟小于吹了，小于會(huì)把小彬所有的朋友都拉黑，這其中肯定就包括我和狗子，因?yàn)槲覀儌z都算是小彬的朋友。（這個(gè)算法有些復(fù)雜，主要涉及到先來(lái)后到以及關(guān)系的親疏。跟小于求證，她吭哧半天也沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然，可能她有自己的劃分方法。）我覺(jué)得這件事聽(tīng)起來(lái)有些不可思議，小彬說(shuō)沒(méi)錯(cuò)，小于就是這么決絕，如此看來(lái)，小彬跟小于的結(jié)束，就是小于跟我們大家的結(jié)束。所謂下等緣，對(duì)我們大家來(lái)說(shuō)就算是到頭了。

跟小于要聊的話題是我們現(xiàn)在還需要戀愛(ài)嗎，我覺(jué)得還是需要，但未必是跟人，我們可以愛(ài)上一棵樹(shù)、一塊石頭、一只青蛙，甚至可以跟空氣談戀愛(ài)。我覺(jué)得小于跟小彬都未必談過(guò)戀愛(ài)，看開(kāi)始兩人還在大庭廣眾之下秀恩愛(ài)，好得如萬(wàn)能膠似立邦漆，吃飯的時(shí)候，小于會(huì)把自己不愛(ài)吃的東西夾到小彬碗里，小彬吃起來(lái)甘之如飴。兩人還一度穿情侶裝，小于曾經(jīng)自嘲，說(shuō)情侶裝是兩個(gè)人智商最低的時(shí)候才會(huì)穿。同樣，人在戀愛(ài)的時(shí)候，會(huì)說(shuō)出一些非常弱智的話，而且翻來(lái)覆去就那么幾句車轱轆話。后來(lái)兩人果然也就那么回事兒了，兩人甚至?xí)橹T如孩子或者停車之類的問(wèn)題吵架。我跟他們開(kāi)玩笑，說(shuō)真是始亂終棄啊。可再一想，現(xiàn)在的年輕人，誰(shuí)又不是如此呢？

有時(shí)，小彬還會(huì)跟我講一些小于的生活習(xí)慣，比如每次洗完澡，必須穿戴整齊才從衛(wèi)生間出來(lái)，仿佛要出遠(yuǎn)門(mén)。我聽(tīng)著有些好奇，原來(lái)夫妻之間待在家里，也可以形同外人（也許是為了增加神秘感），也要守護(hù)好自己的隱私，特別是對(duì)已婚婦女而言。所以，從某種程度上講，隱私比戀愛(ài)還重要，盡管說(shuō)出來(lái)有些難于啟齒。

去年我們的屬相都有些害太歲，我送給小彬和小于一本《金剛經(jīng)》防身。記得其中一句：須菩提，若善男子、善女人，以三千大千世界碎為微塵，于意云何，是微塵眾寧為多不？須菩提言：甚多，世尊。何以故？若是微塵眾實(shí)有者，佛即不說(shuō)是微塵眾。

親愛(ài)的小于，讓我送給你一個(gè)音樂(lè)馬桶吧，里面都是我想唱給你聽(tīng)的歌兒，保證讓你百聽(tīng)不厭。啊，時(shí)光一去不復(fù)回，往事只能追憶……