勞動(dòng)著是美麗的

要夸路楊，似乎很簡(jiǎn)單，但似乎又很難。說(shuō)簡(jiǎn)單是因?yàn)?，我們可以輕而易舉地列出路楊的一長(zhǎng)串優(yōu)點(diǎn)。她既有史料功底和文本功夫，又有宏大視野與社會(huì)關(guān)懷；她愛(ài)美，所以她的文學(xué)品位跟她的拍照、修圖、裝修、做PPT的品位一樣好極了，她的論文也兼具細(xì)膩與深致、優(yōu)美與壯闊。在很多時(shí)候，只要跟人說(shuō)起“我是路楊的師妹”，仿佛就有了某種狐假虎威的身份與底氣。誰(shuí)都知道路楊的優(yōu)秀，再多說(shuō)些什么，都好像是畫蛇添足。這便是“夸路楊”之難處所在。

“優(yōu)秀”二字，最初均與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有關(guān)?！墩f(shuō)文》有云：“優(yōu)，饒也?！薄靶恪笔菚?huì)意字，上為“禾”，下如禾穗搖曳，因此“秀”的本義是谷物抽穗揚(yáng)花，后來(lái)才引申出美麗、茂盛、出眾等含義?！皟?yōu)秀”二字首先呈現(xiàn)的是萬(wàn)物繁榮生長(zhǎng)的美好景象，這當(dāng)然讓人想起路楊的高產(chǎn)。常有人稱路楊為“卷王”。但和“內(nèi)卷”所攜帶的那種疲倦感、消耗感相比，路楊的研究熱情永不停息，新作更是層出不窮?？紤]到“內(nèi)卷”最初正是黃宗智用來(lái)描述農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的名詞，可以說(shuō)，路楊走的確實(shí)是一條“優(yōu)秀”而非“內(nèi)卷”之路。事實(shí)上，路楊研究中的一系列主題，如“勞動(dòng)”“生產(chǎn)”“下鄉(xiāng)”“勞?！钡龋c農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有著直接關(guān)聯(lián)，那么，用“優(yōu)秀”來(lái)描述她，實(shí)在是再恰切不過(guò)了。

路楊“開(kāi)墾荒地”的能力異乎常人。讀路楊的文章時(shí)，我首先驚嘆的往往是她又發(fā)現(xiàn)了一塊新的學(xué)術(shù)沃土，而這塊沃土此前在別人眼中或許是毫無(wú)用處的荒地。這意味著，重要的文本或許不是現(xiàn)成存在的，而是被有眼光的研究者從浩如煙海的作品庫(kù)里打撈出來(lái)的。從沈從文的《雪晴》、丁玲的《田保霖》、艾青的《吳滿有》，到古元的木刻和延安的秧歌劇，這些作品在他人看來(lái)要么文辭優(yōu)美卻晦澀難解、要么與慣常理解中的“文學(xué)性”相距甚遠(yuǎn)，總之是令人望而卻步，但路楊總能夠在一般人簡(jiǎn)單掠過(guò)、毫無(wú)所獲的地方，發(fā)現(xiàn)其中的深刻意味所在。

說(shuō)起來(lái)，解讀“冷門作品”，似乎是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中常見(jiàn)的做法。不過(guò)，很多人只是因?yàn)椴桓覍?duì)“熱門作品”和“大作品”發(fā)起正面強(qiáng)攻，所以退而求其次來(lái)研究“冷門作品”。由于過(guò)于缺乏雄心壯志，這種研究常常借用前人學(xué)者在別處、針對(duì)別的作品所提出的觀點(diǎn)來(lái)分析“冷門作品”，從而導(dǎo)致自己的研究成為他人的一個(gè)注腳，也使得這類對(duì)于“冷門作品”的發(fā)掘并不改變既有的文學(xué)史認(rèn)知，甚至反而固化了已有的偏見(jiàn)。

相比之下，路楊的這些研究卻顯示出獨(dú)特的品質(zhì)。例如，在以往研究中，“抽象抒情”與“痛苦囈語(yǔ)”構(gòu)成了理解沈從文1940年代作品的主要框架。其主要原因，在于這一時(shí)期的沈從文作品的故事線索連貫性不強(qiáng)、呈現(xiàn)出某種“未完成性”，而且語(yǔ)言風(fēng)格也具有非理性和碎片性特征。但路楊通過(guò)對(duì)于作品修改史的細(xì)致分析和銳利精準(zhǔn)的文本解讀，從看似充滿分裂的《赤魘》《雪晴》《巧秀和冬生》《傳奇不奇》四部作品中發(fā)現(xiàn)了1940年代的沈從文試圖通過(guò)綜合現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)、文化傳統(tǒng)和地方知識(shí)來(lái)重塑現(xiàn)代民族國(guó)家主體的努力①。這一結(jié)論后來(lái)得到公認(rèn)，既促成了《雪晴》這一文本的經(jīng)典化，也使后期沈從文關(guān)于民族國(guó)家的系統(tǒng)性思考浮出水面，進(jìn)而拓展了研究界對(duì)于1940年代沈從文創(chuàng)作和思想活動(dòng)的理解。再比如，自1990年代以來(lái)，關(guān)于“紅色經(jīng)典”的研究大多集中于小說(shuō)（尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)），重點(diǎn)在于發(fā)掘其中那些與西方文學(xué)經(jīng)典的相通之處。這一研究模式取得了很多成就，但在小說(shuō)之外，1940—1970年代產(chǎn)生廣泛影響的許多藝術(shù)體裁卻難以在這一模式中得到考察，因此較少受到研究者的關(guān)注。然而，路楊對(duì)于1940—1970年代文學(xué)的研究，正是主要集中于木刻、報(bào)告文學(xué)、秧歌劇、工人文藝等相對(duì)“冷門”的藝術(shù)體裁中。路楊發(fā)現(xiàn)，這類作品是一種“生產(chǎn)者的藝術(shù)”②而非一般意義上的“文學(xué)”，其中體現(xiàn)出對(duì)于既有文學(xué)形式的改造，意在創(chuàng)生新的農(nóng)民主體。由此，她通過(guò)“冷門作品”的研究拓寬了對(duì)于“人民文藝”和既有的“文學(xué)性”概念的理解，“紅色經(jīng)典”的譜系與內(nèi)涵也得到了極大擴(kuò)充。無(wú)論是1940年代的沈從文，還是1940—1970年代在小說(shuō)之外的多種文藝樣式，目前均逐步成為學(xué)術(shù)研究的熱門話題。在這些曾經(jīng)的荒地變成沃土的過(guò)程中，路楊可謂有極大的助推乃至引領(lǐng)之功，我們又怎能不說(shuō)她是一位優(yōu)秀的勞動(dòng)者呢？

路楊的博士論文以《“勞動(dòng)”的詩(shī)學(xué)：解放區(qū)的文藝生產(chǎn)與形式實(shí)踐》為題，“勞動(dòng)”是其中最重要的概念。我個(gè)人以為，“勞動(dòng)”在這里當(dāng)然指的是解放區(qū)文藝中反復(fù)出現(xiàn)的一類主題，但路楊更心有戚戚焉的，實(shí)乃“勞動(dòng)”這個(gè)概念所蘊(yùn)含的實(shí)踐哲學(xué)與生活哲學(xué)?！皠趧?dòng)的詩(shī)學(xué)”之關(guān)鍵，在于勞動(dòng)者在勞動(dòng)過(guò)程中與外部世界發(fā)生一種特殊的情感關(guān)系，勞動(dòng)因此不僅是身體性的苦行，更可能成為主體敞開(kāi)和變化的契機(jī)。這種主體的敞開(kāi)和變化，便涉及20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的一個(gè)貫穿性的主題：文學(xué)者如何深入生活？對(duì)此，路楊找到了兩個(gè)抓手，也即重視“經(jīng)驗(yàn)”與“情感”的作用。20世紀(jì)以來(lái)的有識(shí)之士們?nèi)绾螐泥l(xiāng)村日常的勞動(dòng)生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)蕓蕓眾生的真情與人情，又如何通過(guò)藝術(shù)作品中情感的塑形與轉(zhuǎn)換來(lái)解決“深入生活”的難題，這是路楊近年來(lái)研究的焦點(diǎn)所在。長(zhǎng)期以來(lái)，人們?cè)诶斫飧锩乃嚨那楦心Ｊ綍r(shí)，總是傾向于將其理解為一種“激情”，也即一種與穩(wěn)定的“日常經(jīng)驗(yàn)”相對(duì)立的非理性狀態(tài)，路楊則發(fā)現(xiàn)，革命文藝之所以深入人心，更重要的原因在于描繪“常情”?！俺Ｇ椤苯朴凇叭饲椤保且环N滲透于日常生活的、潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的微觀情感機(jī)制，它需要文藝工作者們觀察和理解鄉(xiāng)土世界中的倫理經(jīng)驗(yàn)和情感經(jīng)驗(yàn)，并使之在文藝作品中被賦形。更重要的是，路楊指出這種情感實(shí)踐是一個(gè)雙向互動(dòng)的過(guò)程：它不僅針對(duì)農(nóng)民群眾展開(kāi)，同時(shí)也會(huì)反作用于知識(shí)分子③。

當(dāng)路楊在討論文藝工作者如何通過(guò)經(jīng)驗(yàn)與情感兩個(gè)角度“深入生活”時(shí)，她的表述仿佛是一種自況。路楊近年來(lái)寫得最動(dòng)情的文章，當(dāng)屬《當(dāng)代鄉(xiāng)村書寫的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感——論喬葉小說(shuō)〈寶水〉的寫法與讀法》。文章開(kāi)頭提到，喬葉在談及《寶水》時(shí)最喜歡使用的詞語(yǔ)是“耐心”。接下來(lái)，路楊又用自己的話闡述了對(duì)于“耐心”的理解：耐心是“忠直、深細(xì)、從容的敘事態(tài)度”，是“撲下身子、面向土地的書寫姿態(tài)”，是“豐富、細(xì)密且不失敏銳的現(xiàn)實(shí)觀察”。這樣的“耐心”，既是路楊對(duì)于喬葉的會(huì)心贊美，但亦可被視為她的夫子自道。在這篇長(zhǎng)文的最后，路楊也忍不住道破了這一點(diǎn)。她指出，《寶水》對(duì)研究者也同樣提出了要求：“需要像作家一樣付出同等的‘耐心，向鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性與難題性報(bào)以切實(shí)的觀察和思考?！雹?/p>

對(duì)于路楊而言，“耐心”不是一個(gè)平常的詞，而是或許具有方法論的意義。它意味著披沙揀金地處理大量經(jīng)驗(yàn)材料，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)文本中的幽微難解之處，并把復(fù)雜的問(wèn)題有條不紊地寫成文章，更意味著借助文藝作品這一中介，在這個(gè)把文本拆開(kāi)了、揉碎了、講透了的艱難勞動(dòng)過(guò)程中，研究者可以最終實(shí)現(xiàn)對(duì)于外部和他者的充分理解。這個(gè)外部和他者，可能是文學(xué)作品，可能是作者，也可能是現(xiàn)實(shí)世界。在談到大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)時(shí)期邊區(qū)知識(shí)分子學(xué)習(xí)紡紗的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，路楊寫道：“紡紗”這項(xiàng)勞動(dòng)是一種“心性的試煉”和“工作態(tài)度的養(yǎng)成”，因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)問(wèn)題并不是僅憑一腔革命熱情和進(jìn)步思想就能夠解決的，真正需要的是對(duì)客觀規(guī)律的敏感和耐心，是樸素而扎實(shí)的實(shí)踐，是需要逐步摸索和反復(fù)訓(xùn)練的技術(shù)，更是對(duì)現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的體認(rèn)和變通”⑤。路楊總是將這些關(guān)于勞動(dòng)的體悟?qū)懙萌绱酥?，甚至流露出一種抒情感。這是她對(duì)于勞動(dòng)的理解，又何嘗不是她對(duì)于學(xué)術(shù)研究的理解？

寫到這里，我突然想起路楊的名字中也有一種植物：白楊。白楊是和路楊所灌注深情的20世紀(jì)革命文藝關(guān)系格外密切的植物，我們有位同門擅長(zhǎng)演唱軍旅歌曲《小白楊》，茅盾亦曾以名文《白楊禮贊》頌揚(yáng)解放區(qū)的勞動(dòng)人民。在茅盾看來(lái)，白楊默默生長(zhǎng)，既有著質(zhì)樸、溫和的品性，卻又堅(jiān)強(qiáng)正直、力爭(zhēng)上游。“自然會(huì)妙，譬卉木之耀英華。”（《文心雕龍·隱秀》）我今天意識(shí)到，路楊的文風(fēng)有如白楊般優(yōu)美，路楊的學(xué)風(fēng)也有如白楊般雋秀。路楊曾討論過(guò)陳學(xué)昭寫于1940—1950年代的作品《工作著是美麗的》，在我看來(lái)，路楊其人其文正呼應(yīng)了這個(gè)主題：勞動(dòng)著是美麗的。

【注釋】

①路楊：《“新的綜合”：沈從文四十年代中后期的形式理想與實(shí)踐——以〈雪晴〉系列小說(shuō)為中心》，《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》2015年第1期。

②路楊在很多文章中都討論過(guò)類似于“生產(chǎn)者的藝術(shù)”的概念，對(duì)于這一概念的總體概括可參見(jiàn)路楊《“生產(chǎn)者的藝術(shù)”——延安文藝的經(jīng)驗(yàn)與啟示》，《文藝報(bào)》2021年5月26日。

③路楊、孫曉忠、程凱等：《情感實(shí)踐、主體轉(zhuǎn)換與社會(huì)重造——情感政治視野下的解放區(qū)文藝研究》，《文藝研究》2021年第7期。

④路楊：《當(dāng)代鄉(xiāng)村書寫的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)感——論喬葉小說(shuō)〈寶水〉的寫法與讀法》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第5期。

⑤路楊：《風(fēng)景與勞動(dòng)：大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)與延安知識(shí)分子的自我改造》，《文藝爭(zhēng)鳴》2023年第4期。

（羅雅琳，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）