文化城何以寂寞：駱賓基的桂林經(jīng)驗(yàn)與戰(zhàn)時(shí)生活的精神樣本

1940年初冬，赴皖南采訪新四軍未果又失去了組織關(guān)系的駱賓基，在苦悶中接受了馮雪峰的建議和資助，于同年底抵達(dá)桂林尋找文藝界戰(zhàn)友，重新努力于創(chuàng)作①。自1938年10月武漢、廣州相繼淪陷后，桂林因其地處華南與西南交界且在前線與后方之間可進(jìn)可退、交通便利的地理優(yōu)勢(shì)，以及桂系軍閥與蔣介石政府之間的潛在矛盾，特別是較為開(kāi)明的文化政策與較為寬松的文化環(huán)境，成為抗戰(zhàn)時(shí)期有名的“文化城”。從重慶、南京、上海、江蘇、浙江、武漢、廣州等地遷徙來(lái)的大批革命作家、文藝家與進(jìn)步文化人士紛紛匯集于此，使桂林成為當(dāng)時(shí)左翼知識(shí)分子保存和發(fā)展抗日文化力量的重要陣地。抗戰(zhàn)期間駱賓基曾先后兩次出入桂林。1941年初，皖南事變的爆發(fā)導(dǎo)致桂林的政治氣氛驟然緊張，《救亡日?qǐng)?bào)》被國(guó)民黨軍委查封，八路軍桂林辦事處也被強(qiáng)制撤銷。據(jù)周鋼鳴的回憶，生活書(shū)店等具有進(jìn)步傾向的書(shū)店、出版社相繼被查封，抗日文藝團(tuán)體的活動(dòng)遭到鎮(zhèn)壓，“革命文化工作者都分別疏散到香港和海外去，有的通過(guò)香港經(jīng)上海轉(zhuǎn)入江北新四軍的抗日根據(jù)地，有的則以香港為基地繼續(xù)開(kāi)展抗日文化活動(dòng)”②。駱賓基接受了茅盾的建議和邀請(qǐng)，先是轉(zhuǎn)去桂南鄉(xiāng)間的博白中學(xué)教書(shū)以獲取路費(fèi)，后由廣州經(jīng)澳門(mén)赴港，并于1941年9月抵達(dá)，與茅盾、葉以群、胡風(fēng)等左翼文人及周鯨文、董秋水等東北同鄉(xiāng)相聚③。12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，駱賓基在戰(zhàn)火中照料重病中的蕭紅，次年3月由香港經(jīng)澳門(mén)、梧州返回桂林，直到1944年文化界“桂林大撤退”前夕才離開(kāi)桂林去往重慶。

駱賓基在桂林雖然只停駐了兩年多的時(shí)間，但其創(chuàng)作無(wú)論在數(shù)量還是藝術(shù)水準(zhǔn)上都達(dá)到了高峰，不僅有《姜步畏家史》第一部《幼年》和《人與土地》《吳非有》《藍(lán)色的圖們江》等中長(zhǎng)篇之作，還寫(xiě)出了被日本學(xué)者譽(yù)為抗戰(zhàn)時(shí)期的“文學(xué)杰作”與“美的結(jié)晶”④的短篇代表作《北望園的春天》。此外，《寂寞》《生活的意義》《賀大杰的家宅》等一系列精心結(jié)撰的短篇小說(shuō)或是在桂林寫(xiě)就，或是以桂林時(shí)期的人事見(jiàn)聞和生活體驗(yàn)為素材，可謂以小說(shuō)的形式保存了一段知識(shí)分子后方生活的心靈史。與上海、浙東時(shí)期相比，駱賓基此時(shí)的創(chuàng)作焦點(diǎn)開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)移。1941年起，駱賓基開(kāi)始在短篇小說(shuō)中處理前線士兵與知識(shí)分子的后方體驗(yàn)，中篇小說(shuō)《吳非有》則將筆觸伸向了東南后方的一個(gè)縣城，刻畫(huà)了文化界、知識(shí)界、軍政界中幾類在抗戰(zhàn)初期的救亡熱潮過(guò)去之后，逐漸轉(zhuǎn)向麻木、庸俗、將抗戰(zhàn)職業(yè)化甚至功利化的知識(shí)分子形象。其中既有“華威先生”式的主題，又有革命青年的幻滅，并由此開(kāi)始聚焦于大后方知識(shí)分子群體中“普遍存在著的苦悶與彷徨，失落與空虛”的精神生活問(wèn)題，關(guān)注點(diǎn)也“從前方血與火的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷與感受轉(zhuǎn)向了后方普通人的日常生活”⑤。如果說(shuō)，此前在浙東農(nóng)村從事民眾救亡工作仍是在毗鄰前線的后方服務(wù)于抗戰(zhàn)，那么駱賓基在桂林的寫(xiě)作顯然更加專注，與戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)也更為疏遠(yuǎn)，可謂比以往任何時(shí)期都更接近一個(gè)作家的生活狀態(tài)。然而正是在這樣的寫(xiě)作中，駱賓基反復(fù)抒寫(xiě)的恰恰是一種后方生活里難以排遣的“寂寞”。

一、“寂寞”的難題：文化城里“流浪的人”

1941年，駱賓基在平樂(lè)觀音山寫(xiě)下了一篇以《寂寞》為題的短篇小說(shuō)，開(kāi)篇即以一個(gè)旅行中的第一人稱敘事者“我”呈現(xiàn)出一種孤寂寥落的戰(zhàn)時(shí)體驗(yàn)：

這城市，既古老，又偏僻。由于后方都市的商人都集中在這里辦貨，卻又十分繁榮?，F(xiàn)在已記不清楚它的名字?？傊@類城市在接近敵軍占領(lǐng)區(qū)域外，隨處可見(jiàn)的。不過(guò)這城市是在南方。我這時(shí)站在窗口，起初還能望見(jiàn)竹林和割過(guò)的稻畦；繼之我仿佛還覺(jué)得時(shí)候已近黃昏。終于我凝目遠(yuǎn)望，卻沒(méi)有什么映入我眼里，我又被那一個(gè)不可解答的問(wèn)題吸住了：——為什么我這樣寂寞呢？我在深思甚至于忘記我自己。⑥

這一關(guān)于“寂寞”的感覺(jué)之強(qiáng)烈、難題之無(wú)解，給敘事者造成的精神痛苦之劇，甚至直接演化成身體病癥倉(cāng)皇倒下，被送進(jìn)了一所冷清的戰(zhàn)地醫(yī)院。小說(shuō)借在此養(yǎng)病的“我”之眼光刻畫(huà)了兩位個(gè)性截然相反的護(hù)士形象：冷靜、嚴(yán)肅的密斯王，和活潑、好動(dòng)的密斯盧。小說(shuō)的情節(jié)性并不強(qiáng)，唯一的轉(zhuǎn)折在于一群傷兵對(duì)醫(yī)院靜謐氣氛的打破，敘事線索也是圍繞醫(yī)院從幽靜到熱鬧再到幽靜的氛圍變化展開(kāi)的。兩位護(hù)士對(duì)這一變化的態(tài)度并不相同：傷兵的到來(lái)使醫(yī)院里充斥著咒罵、廝打和咆哮，卻給密斯盧帶來(lái)了興奮與刺激，更使其和一位青年軍官之間產(chǎn)生了曖昧的情愫，傷兵離去后，密斯盧也陷入了無(wú)聊的寂寞；相反，密斯王始終保持著冷靜而嚴(yán)肅的工作態(tài)度。小說(shuō)結(jié)尾，兩位護(hù)士也做出了不同的人生選擇：“密斯盧那年春末，就出嫁給師部一個(gè)副官主任，年輕，受過(guò)一次傷才得到這個(gè)缺。而王芳小姐，依舊在服務(wù)著?！雹?/p>

除去彌漫在敘事者的細(xì)微感知、舒緩的敘事調(diào)子以及環(huán)境氛圍里的“寂寞”，以兩位護(hù)士的態(tài)度和選擇為喻，駱賓基寫(xiě)出的其實(shí)是彌漫在戰(zhàn)時(shí)大后方日常生活里整體性的“寂寞”，以及面對(duì)這種“寂寞”時(shí)的倫理分歧與精神辯難。在敘事者離開(kāi)之前，密斯盧和密斯王曾就“寂寞”展開(kāi)過(guò)一次小小的辯論：

“你問(wèn)現(xiàn)在嗎？”密斯盧說(shuō)，“只有一個(gè)軍部的伙伕……有什么事作，真寂寞哪！”她輕輕嘆口氣。

“假若你沒(méi)有什么私欲，寂寞不會(huì)生出來(lái)的。”王芳小姐說(shuō)，“這就是說(shuō)，你的私欲沒(méi)得滿足，為這你就寂寞，寂寞……譬如你有談?dòng)瑳](méi)有人談天，你就覺(jué)得日子無(wú)聊……”

“不?！泵芩贡R打斷她的話，“我是說(shuō)整個(gè)的寂寞。中國(guó)象（像）是沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)一樣！”⑧

對(duì)密斯王而言，寂寞是可以通過(guò)克制個(gè)人的欲望，將自我投入嚴(yán)肅的工作中加以克服的。但密斯盧所謂的“寂寞”是一種籠罩在戰(zhàn)時(shí)生活中的整體性的寂寞，是一種仿佛隔絕于戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)、無(wú)法切實(shí)參與其中的精神困境，這也正是小說(shuō)開(kāi)篇困擾著敘事者的那個(gè)“不可解答的問(wèn)題”。盡管敘事者在小說(shuō)結(jié)尾通過(guò)對(duì)密斯王的肯定似乎找到了某種可取的生活態(tài)度，但事實(shí)上，無(wú)論是在作家個(gè)人生活的現(xiàn)實(shí)感受還是其后續(xù)的小說(shuō)創(chuàng)作中，這一問(wèn)題始終處于無(wú)解的狀態(tài)。

在一篇1942年夏重作于桂林的小說(shuō)《生活的意義》中，駱賓基矚目的是一群士兵寂寞無(wú)聊的生活體驗(yàn)：“我們一共九個(gè)人，從前線撤退下來(lái)，說(shuō)是調(diào)到后方休養(yǎng)的，可是誰(shuí)也不知道什么時(shí)候，再能出發(fā)。你想，我們拿槍的老粗們一離開(kāi)抗日的戰(zhàn)爭(zhēng)，日子過(guò)的（得）又有什么味道呢！”⑨作為一支有紀(jì)律、守規(guī)矩、有覺(jué)悟的隊(duì)伍，這群士兵有著嚴(yán)格的自我要求，然而越規(guī)矩就越寂寞，只能在村前一座孤零零的祠堂里整日面對(duì)一個(gè)大污水池，靠閑聊、下棋打發(fā)日子，連早操、識(shí)字的文化課、小組討論也“都不入心不入耳”，因百無(wú)聊賴而日益渙散。短暫地打破這一沉滯生活的小小戲劇，來(lái)自水池旁不知被什么東西咬了手而莫名恐懼的洗衣老婦孫寡婦。士兵們因此對(duì)池子發(fā)生了興趣，為之爭(zhēng)論、打賭，將抓“鬼”作為一點(diǎn)生活樂(lè)趣，孫寡婦卻陷入迷信與痛苦，開(kāi)始說(shuō)起胡話。這使士兵們也開(kāi)始對(duì)這無(wú)聊的游戲感到荒誕：“本來(lái)我們每次是為的探聽(tīng)些嬉笑材料的，但結(jié)尾往往是黯然，一片沉靜。仿佛那孫寡婦一定不會(huì)活的（得）再長(zhǎng)久一樣?！雹庾罱K，水池里咬人的“鬼”被證實(shí)只是一條大鱖魚(yú)，士兵們正準(zhǔn)備給孫家送去時(shí)，“村子里就傳來(lái)報(bào)喪的鑼聲。那凄涼而沉悶的音調(diào)，使我們久久無(wú)語(yǔ)”11。此后，士兵們又回到了舊時(shí)的沉悶中：

以后嗎？這以后我們又恢復(fù)了以往的寂寞生活，彼此傍晚坐在祠堂門(mén)口，一句話也不說(shuō)。……

誰(shuí)知道，什么時(shí)候能接到出發(fā)的命令呢！每天傍晚看著秋風(fēng)揚(yáng)起的灰塵、落葉……一片灰茫茫的塵氣，一片的灰色……塵氣，在天空飄展著?！疑瓑m氣……有的打盹，有的補(bǔ)褲子。12

和《寂寞》一樣，《生活的意義》書(shū)寫(xiě)的同樣是一個(gè)由寂寞被打破、打破的無(wú)效、寂寞的復(fù)歸構(gòu)成的后方生活的寓言。士兵的無(wú)聊游戲與孫寡婦的凄涼悲劇之間形成的張力以悲哀的反諷揭示了某種難堪的真相：這種整體性的“寂寞”使每個(gè)人都困守在自己的位置上，既無(wú)法切實(shí)地參與抗戰(zhàn)，也不可能對(duì)鄉(xiāng)村民眾產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的作用，因而很難找到“生活的意義”。更具悖論性的是，這些士兵盡管厭倦后方生活的沉滯，但其生活態(tài)度不可謂不規(guī)矩、不自律。與《寂寞》的結(jié)尾將希望寄托于某種嚴(yán)肅、沉默的工作態(tài)度不同，駱賓基在這里提出的問(wèn)題在于：再嚴(yán)肅、沉默的工作態(tài)度，在絲毫無(wú)可作為的處境當(dāng)中又能如何呢？

這種無(wú)事可做又無(wú)處排解的“寂寞”幾乎可以視為作家駱賓基自我處境的某種投射。如胡風(fēng)1938年底在復(fù)旦的一次演講中所說(shuō)，在全面抗戰(zhàn)的炮火聲中，知識(shí)分子紛紛從書(shū)齋、客廳、教室、亭子間和地下室跑了出來(lái)，向各種各樣的領(lǐng)域分散開(kāi)去。然而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)步入相持階段，許多知識(shí)分子走過(guò)了這條“雖然困苦但生活形象卻紛至沓來(lái)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的旅路”，盡管寫(xiě)作姿態(tài)可能已經(jīng)發(fā)生改變，但在遠(yuǎn)離前線的后方，似乎又重新回到了由書(shū)齋、客廳、后花園構(gòu)成的“作家底世界”13中去。從“長(zhǎng)長(zhǎng)的旅路”重新回到（或短暫地回到）作家的“小世界”，一方面帶來(lái)的是文學(xué)空間的收縮乃至封閉，另一方面也會(huì)帶來(lái)美學(xué)上的沉潛。對(duì)駱賓基而言，這條動(dòng)蕩的遷徙之途開(kāi)始得更早，他也多次試圖正面介入戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)，參與抗戰(zhàn)工作，但總是在“到前線去”的道路上遭遇挫敗或錯(cuò)失時(shí)機(jī)，無(wú)法真正進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的中心地帶，總在前線與后方的邊緣徘徊14。撇開(kāi)在浙東、皖南、香港、桂林之間的輾轉(zhuǎn)不談，即使是在桂林相對(duì)安定的時(shí)期，駱賓基似乎也并不甘于“小世界”內(nèi)部空虛的熱鬧或鄉(xiāng)居生活孤獨(dú)的沉潛，反而困滯于一種“流浪漢”“漂泊者”般的“借住”生涯中。1942至1943年間，駱賓基頻繁更換住地，“常往來(lái)奔波于桂林市區(qū)與近鄉(xiāng)之間，盡可能在維持生活的同時(shí)堅(jiān)持從事創(chuàng)作”15。據(jù)友人的回憶，駱賓基有時(shí)躲在鄉(xiāng)間寫(xiě)作一段時(shí)間，有時(shí)則回到城中與朋友們相聚，曾多次留宿在姜慶湘、王鏞镕夫婦在七星巖六合路的家，在與別動(dòng)隊(duì)中的舊友白萍偶遇后，白萍也曾托人安排他在市郊的興安傷兵療養(yǎng)院租住。作家張潔還曾回憶起兒時(shí)她的父母收留駱賓基借住的情景：

珍珠港事變以后，在桂林，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他住在我們家里。由母親做飯、洗衣、照顧他的生活?！?/p>

而且清早起來(lái)，只要一打開(kāi)他的門(mén)，便有濃濃的煙霧從他那窄小的房門(mén)里滾滾地涌出。那個(gè)房門(mén)，活象（像）個(gè)煙囪口。好象（像）他一夜沒(méi)睡，挺辛勞地?zé)艘灰沟臐癫窈蹋ɑ穑Ｋ鼰熚煤軆础?/p>

長(zhǎng)大以后我才知道，《北望園的春天》那本集子里的好幾篇小說(shuō)，就是他穿著臟襯衣，在冒著團(tuán)團(tuán)煙霧的那間房子里寫(xiě)就的。要是我想念兒時(shí)在桂林的生活，我會(huì)從那本集子里，找到昔日的房間、竹圍墻、冬青樹(shù)、草地、雞群、鄰居家的保姆、太太，以及我父親、我母親和我自己的影子。16

1943年春，駱賓基借住在董秋水夫婦在七星巖附近的家中。這個(gè)院落里還住著《救亡日?qǐng)?bào)》記者、《人世間》雜志主編周鋼鳴一家，木刻家黃新波夫婦，在桂林美專教書(shū)、業(yè)余從事木刻創(chuàng)作且愛(ài)好文藝的過(guò)長(zhǎng)授，以及太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后從香港返桂的原“旅港劇人協(xié)會(huì)”成員舒強(qiáng)，當(dāng)時(shí)正在廣西藝術(shù)館排演于伶創(chuàng)作的四幕話劇《長(zhǎng)夜行》17。這個(gè)院落及其住客也正是小說(shuō)《北望園的春天》的原型18。

從毗鄰戰(zhàn)區(qū)的浙東農(nóng)村到大后方繁榮一時(shí)的桂林文化城，生活狀態(tài)與實(shí)踐方式的變化也會(huì)帶來(lái)作家心態(tài)與美學(xué)情調(diào)上的轉(zhuǎn)換。但駱賓基小說(shuō)中那種“寂寞”的情感經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)“生活的意義”的索解，或許也與其在桂林的城市與鄉(xiāng)間、文藝群體活動(dòng)與獨(dú)居寫(xiě)作兩種不同的文化空間與生活狀態(tài)之間的頻繁變換有關(guān)。作為當(dāng)時(shí)可與重慶、延安并提的“抗戰(zhàn)后方文化中心”19，桂林匯集了全國(guó)大批知名的專家、學(xué)者、文化人、作家與藝術(shù)家，出版業(yè)、戲劇運(yùn)動(dòng)、木刻運(yùn)動(dòng)等文化活動(dòng)都很興盛，其實(shí)很難說(shuō)是一個(gè)“寂寞”的所在。據(jù)周鋼鳴的回憶，桂林的文化生活相當(dāng)豐富：

不少書(shū)店也搬遷到桂林，如生活書(shū)店、新知書(shū)店、讀書(shū)書(shū)店、黎明書(shū)店、科學(xué)書(shū)店、開(kāi)明書(shū)店，還有馮玉祥辦的三戶書(shū)店，新成立的白虹書(shū)店。出版社有讀書(shū)生活出版社、文化供應(yīng)社、《救亡日?qǐng)?bào)》附屬的南方出版社、文獻(xiàn)出版社等，還把外地出版的書(shū)都拿到這里來(lái)發(fā)行，各書(shū)店也繼續(xù)出版書(shū)籍、刊物，真是繁花似錦，盛極一時(shí)，光是全國(guó)知名的書(shū)店和出版社就有二十多家。……

出版事業(yè)的興旺，使桂林讀書(shū)、寫(xiě)作的人越來(lái)越多。抗戰(zhàn)幾年間，在桂林居住、寫(xiě)作并開(kāi)展各項(xiàng)活動(dòng)的知名文化人，我想得起來(lái)的，作家有茅盾、夏衍、柳亞子、胡愈之、邵荃麟、葛琴、司馬文森、宋云彬、巴金、王魯彥、韓北屏、艾蕪、聶紺弩、孟超、端木蕻良、駱賓基、鳳子、秦牧、吳紫風(fēng)、陳蘆荻、艾青、熊佛西、林林、黃寧嬰、汪鞏、秦似、華嘉、謝加因、安娥、陳殘?jiān)?、胡明?shù)、馬國(guó)亮、鷗外鷗、于逢、易鞏、黃慶云等；戲劇家有田漢、歐陽(yáng)予倩、章泯、洪深、焦菊隱、馬彥祥、唐槐秋、瞿白音、杜宣、洪遒、許之喬、萬(wàn)籟天等；畫(huà)家有徐悲鴻、豐子愷、黃新波、陽(yáng)太陽(yáng)、廖冰兄、周令釗、余所亞、郁風(fēng)、劉建庵、張安治等（關(guān)山月也在桂林開(kāi)過(guò)畫(huà)展）；音樂(lè)家有張曙、李凌、趙沨、甄伯蔚、陸華柏、林路等。真是人材（才）輩出，濟(jì)濟(jì)一堂。20

即便是駱賓基自己也常在回憶中談及當(dāng)年在桂林與友人同編刊物、喝酒談天之樂(lè)：當(dāng)時(shí)與聶紺弩合編《文學(xué)報(bào)》期刊時(shí)，駱賓基為了組稿常到胡風(fēng)在七星巖附近的小院里做客，“來(lái)自延安的丁玲的短篇小說(shuō)和田間的詩(shī)抄，都是經(jīng)由胡君之手轉(zhuǎn)我而在《文學(xué)報(bào)》革新號(hào)第一期上發(fā)表的”21；念及詩(shī)人伍禾時(shí)，駱賓基也曾暢懷當(dāng)年苦中作樂(lè)的情景：“在七星巖下喝茶，嘉陵川菜館中酒會(huì)，評(píng)古論今，我們的稿酬雖所得無(wú)幾，但‘曲肱而枕之，確也都感到‘樂(lè)在其（詩(shī)）中矣”22。然而與之相對(duì)的是，駱賓基寫(xiě)給友人的信中卻往往呈現(xiàn)出一種在熱鬧與寂寞之間彷徨無(wú)主的心理狀態(tài)。

1943年春，駱賓基隨羅迦去廣西兩江看望在那里教書(shū)的竹可羽，之后則搬去一個(gè)古舊清靜的小山村里寫(xiě)作。在給聶紺弩的信中，駱賓基細(xì)致地描述了自己寂寞的鄉(xiāng)居生活：

實(shí)在說(shuō)，我的鄉(xiāng)居生活是太單純了，太單純了。除了早晨，這是都市生活所沒(méi)有的早晨，樓窗外所有的黎明第一次的鳥(niǎo)叫聲，使我感到我是身居鄉(xiāng)間，再?zèng)]有什么使我覺(jué)得鄉(xiāng)間的美了。一切是這么單調(diào)，……石碾子也在那兒打盹，任何東西都在打盹。春天的農(nóng)家呀！我想屋子里也有人打盹吧！好寂寞。

然而我那時(shí)候還能聽(tīng)見(jiàn)話聲，那是響亮的，來(lái)自后山的聲音，她們?cè)谀巧桨胙拿懿堇锟巢衲兀∩缴系霓r(nóng)婦和山腳下的農(nóng)婦在攀談，好寂寞！

……

……好寂寞的農(nóng)家之夜呀！爐下又傳來(lái)蟋蟀聲，唧唧唧唧……老黃狗在爐旁蜷尾瞌睡；說(shuō)睡嗎？它又分明地不時(shí)微微煽（扇）動(dòng)著兩耳。我的心很沉重，他的心也仿佛很沉重。為什么我來(lái)到鄉(xiāng)下呀！桂林不是有喜歡我讀文章給她聽(tīng)，而我也喜歡陪她走路、談天的朋友嗎？桂林不是有一坐下來(lái)就圍著炭火談半夜而情還未盡的書(shū)齋嗎？桂林不是有那些一談到詩(shī)一談到劇本，一談到繪畫(huà)就沉醉的朋友嗎？老聶！我想念你們呀！在這里讓我們擁抱吧！23

值得注意的是，駱賓基這一時(shí)期雖然在《鄉(xiāng)親——康天剛》《藍(lán)色的圖們江》這樣的小說(shuō)里抒寫(xiě)鄉(xiāng)土生活，卻顯然無(wú)法在桂林的鄉(xiāng)間找到安慰。埋頭寫(xiě)作時(shí)，駱賓基會(huì)懷念文化城里的文學(xué)共同體帶給他的友情和豐富的文學(xué)交往，然而與都市里的文藝家們?cè)谝黄饡r(shí)，又會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的疏離感。在1943年3月底給舒強(qiáng)的信中，駱賓基談到自己和田漢、許之喬及另一位友人一同到柳州參加抗敵演劇隊(duì)的慶祝活動(dòng)時(shí)在情感認(rèn)識(shí)上的隔閡：

六天來(lái)和四五兩隊(duì)的相處，得到了一個(gè)結(jié)論，四隊(duì)的朋友都是深通世故的，理解力很高。五隊(duì)就不同了，天真熱情，可愛(ài)呀！正因?yàn)樯鐣?huì)生活體驗(yàn)得不夠吧！然而呢！我自己覺(jué)得就是笑，都似裝出來(lái)的，我感覺(jué)和他們有著某種距離，正仿佛一個(gè)流浪的人站在墻外看運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上那些打球的學(xué)生一樣。年齡雖是差不許多，可是情緒上衰老了；因之，不無(wú)一點(diǎn)灰色的感覺(jué)。不管怎樣，心里是愉快的。然而，又想念著你。24

駱賓基在抗敵演劇隊(duì)中感到的是一種格格不入的疏離之感。但事實(shí)上，駱賓基此時(shí)不僅自己創(chuàng)作戲劇，后來(lái)還參加了1944年2月在桂林舉辦的第一屆西南戲劇展覽會(huì)。西南劇展在“演出期間，以田漢為首，組織了有孟超、許幸之、秦牧、華嘉、駱賓基、洪遒、秦似、周鋼鳴、陳邇東、韓北屏參加的十人劇評(píng)小組，每看一個(gè)戲，就舉行座談會(huì)，用集體名義寫(xiě)評(píng)論文章”25。而且早在1943年3月初的時(shí)候，駱賓基就曾“在一種熱情澎湃之下”26給桂林凱聲劇團(tuán)演出的《茶花女》寫(xiě)過(guò)相當(dāng)懇切且詳盡的批評(píng)，可見(jiàn)他對(duì)桂林當(dāng)時(shí)最蓬勃的戲劇活動(dòng)并非不感興趣，甚至有很強(qiáng)的參與感。但在書(shū)信中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那種距離感可能恰恰來(lái)自駱賓基自身更為曲折、復(fù)雜的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷，使他無(wú)法像演劇隊(duì)的年輕人一樣以天真的熱情毫無(wú)掛礙地投入文藝活動(dòng)當(dāng)中。

以“流浪的人”自比，駱賓基寫(xiě)出的其實(shí)是一種“在路上”與“旁觀者”的心理狀態(tài)。在頻繁的暫住與遷居過(guò)程中，駱賓基總是保留著一種暫時(shí)停留卻終要出走的沖動(dòng)。同時(shí)，也因?yàn)檫@種隨時(shí)準(zhǔn)備出走的狀態(tài)，讓他有機(jī)會(huì)站在旁觀者的位置上觀察他人。1943年夏，駱賓基應(yīng)詩(shī)人伍禾之邀一同到平樂(lè)教書(shū)，以獲得“較安定的生活條件和較清靜的居住環(huán)境”27，并開(kāi)始寫(xiě)作《幼年》。同去教書(shū)的還有木刻家劉建庵和作曲家陸華柏。但在給友人的信中，駱賓基仍然感到寂寞，并開(kāi)始反思自己的生活態(tài)度：

自然我們要求作一個(gè)真正的人，唯有在人生上是一個(gè)可敬的斗士，那么在藝術(shù)的表現(xiàn)上才有成功的希望。我們不是生活在十九世紀(jì)以前的詩(shī)人，我們不要繼承拜倫生活上的某些傳統(tǒng)，隨便到哪兒去都要帶幾個(gè)女人，在藝術(shù)上我們是站在人類精神領(lǐng)域上搏斗，二十世紀(jì)的時(shí)代，還需要我們站在實(shí)地上搏斗！所以我痛恨那些在舞臺(tái)上不認(rèn)真的詩(shī)人、藝術(shù)家，更痛恨那些在舞臺(tái)下打著旗子到處招搖撞騙的人；因之也痛恨自己。痛恨自己不堅(jiān)實(shí)，在都市生活里，老是想到卡爾登或是中茶去。實(shí)際上，只不過(guò)吃兩杯茶，然而日子就在這消閑中過(guò)去了。

自己耐不住孤獨(dú)，需要友情，需要談天，當(dāng)然友情和談天，不是壞的，然而腦子卻沒(méi)有思考的余地了，于是全心浸入生活里了。到頭又耐不住友情的包圍……于是逃了，也只有逃了。不離開(kāi)桂林，我真不知道什么年月才能完成我的今年的工作。

離開(kāi)朋友們，就象（像）離開(kāi)火，日子久了，也就感覺(jué)不到火的溫暖和誘惑。整天的時(shí)間，除了讀書(shū)，就去松林里采菌或是到河里捕魚(yú)，今天晚上，我們就準(zhǔn)備在嶺角一口潭邊上過(guò)夜呢！有時(shí)我自問(wèn)，這是腳踏實(shí)地的作戰(zhàn)嗎？我自己作答：是的，就是那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的魯迅，還需要走到森林去“舐傷口”呢！雖然我是沒(méi)受到什么大的迫害，然而我就是在這種游玩的情形下，也沒(méi)有丟下我的筆。28

在這段反思與辯護(hù)相交纏的自我辯難中，駱賓基多次使用了“斗士”“搏斗”“作戰(zhàn)”這樣的修辭?？梢?jiàn)對(duì)于駱賓基而言，雖然不得不滯留在后方，但作為某種替代性的實(shí)踐方式，文學(xué)寫(xiě)作本身開(kāi)始被視為一種堅(jiān)實(shí)的斗爭(zhēng)。然而，在向往“站在實(shí)地上搏斗”與“腳踏實(shí)地的作戰(zhàn)”的駱賓基看來(lái)，“嚴(yán)肅的工作，只在那些沉默人的手里”29，桂林文化城里消閑悠游的都市生活、文學(xué)友人之間的熱情交往，甚至是豐富活躍的藝術(shù)活動(dòng)，對(duì)于沉思和寫(xiě)作而言反而構(gòu)成了誘惑甚至打擾。李北京曾援引邵荃麟的“虛胖病”、胡風(fēng)的“沾沾自喜的氣味”等說(shuō)法，指出當(dāng)時(shí)桂林文壇的混亂與思想的貧瘠30。這意味著，駱賓基的“寂寞”實(shí)則隱含著對(duì)這一繁榮景象中包含的浮躁、空談、享樂(lè)甚至逃避或利用抗戰(zhàn)的敏感與批判。換言之，想要追求一種嚴(yán)肅、沉潛的寫(xiě)作，駱賓基就不得不逃開(kāi)文化城里的喧囂，甚至想要離開(kāi)桂林。

二、“沉滯”的美學(xué)：

后方生活的“意義”問(wèn)題

在這種寂寞且矛盾的心緒催逼下，我們看到的是一個(gè)不斷往返于桂林城鄉(xiāng)，在友人交際和閉門(mén)寫(xiě)作之間徘徊不定、無(wú)法落腳的“流浪者”形象。如果說(shuō)《鄉(xiāng)居小記》《三月書(shū)簡(jiǎn)》透露出鄉(xiāng)間生活并非安寧的歸宿，那么《北望園的春天》則顯影出城市知識(shí)共同體同樣提供不了精神上的自我安頓。1943年春，駱賓基寫(xiě)下短篇小說(shuō)《北望園的春天》，1947年8月，上海星群出版社出版了同名小說(shuō)集《北望園的春天》，其中大部分作品都是駱賓基在桂林創(chuàng)作的。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，戰(zhàn)時(shí)日常生活與大后方敘事構(gòu)成了這一時(shí)期駱賓基小說(shuō)創(chuàng)作總體的生存語(yǔ)境與文學(xué)視野?！侗蓖麍@的春天》集作為大后方知識(shí)分子日常生活的素描與精神分析的樣本，既是桂林文化人群體后方經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)寫(xiě)照，又是駱賓基對(duì)知識(shí)者精神狀態(tài)的把捉和生活態(tài)度的質(zhì)詢，因而既有寫(xiě)實(shí)性又有象征性。加之駱賓基在個(gè)人道路上屢屢與歷史機(jī)遇相錯(cuò)位，無(wú)法真正進(jìn)入抗戰(zhàn)前線，只能以諸種替代性的實(shí)踐方式活動(dòng)在時(shí)代的后臺(tái)，因此其小說(shuō)中“寂寞”的后方也就不僅是地緣政治格局中的大后方，更是戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)、時(shí)代氣氛以及知識(shí)分子心靈史意義上的“大后方”。

在駱賓基筆下，后方生活呈現(xiàn)為一種沉滯、孤絕乃至無(wú)時(shí)間性的精神氛圍。《北望園的春天》一開(kāi)篇就籠罩著“寂寞”的情感基調(diào)：

你想，一個(gè)人白天夜晚老是守著二十八個(gè)空房間，那是怎樣可怕的寂寞呀！沒(méi)有人談天，沒(méi)有笑聲，沒(méi)有嘆息，沒(méi)有走動(dòng)的影子，沒(méi)有光色的面色，一個(gè)無(wú)聲無(wú)色的小世界呀！你想，若是這個(gè)大世界有那么一天也沒(méi)有聲音，沒(méi)有閃動(dòng)的色彩了，那么你也沒(méi)有喜悅，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有可悲哀的，也沒(méi)有可憎惡的，那你一個(gè)人孤孤單單的享受這寂寞，還有生活下去的意義嗎？31

正是為了抵抗寂寞，敘事者“我”搬入了北望園借住，但寂寞卻并未在敘事中消散，而是彌漫在大大小小的空間中：茅草屋像瞎子和醉漢眼睛一樣的窗戶，落雨天在紅瓦洋房和茅草房子間蜿蜒的水流，幽暗的屋子，寂靜的街道，夜半空街上傳來(lái)的鈴鐺聲，沉寂屋子里的嘆息聲，以及趙人杰構(gòu)思的那幅油畫(huà)里寂寞的老婦人面前擺著二十幾塊糖果的木盤(pán)。從無(wú)聲無(wú)色的“大世界”到“小世界”，這些空間意象無(wú)一不是封閉且凝滯的。這種“空間的寂寞”不僅貫穿在駱賓基的創(chuàng)作中，在20世紀(jì)40年代的很多作家筆下也似曾相識(shí)：蕭紅筆下“我家的院子是荒涼的”32之反復(fù)詠嘆貫穿了整個(gè)《呼蘭河傳》，巴金《寒夜》里濃霧籠罩下的小家庭以及《憩園》里冷清的花廳，汪曾祺《邂逅》里船客們“各自為政，沒(méi)有章法”33的船艙，師陀筆下衰老而靜寂的果園城，甚至是張愛(ài)玲筆下封鎖中的電車等，皆是如此。在這些封閉空間的內(nèi)部，沒(méi)有行動(dòng)、變化或時(shí)間的流動(dòng)，在駱賓基的《北望園的春天》《寂寞》《生活的意義》《賀大杰的家宅》中，甚至連意義和價(jià)值都有不同程度的缺席。這些作品形成了20世紀(jì)40年代戰(zhàn)時(shí)寫(xiě)作中一種獨(dú)特的“沉滯的美學(xué)”。無(wú)論是書(shū)寫(xiě)小人物、日常生活、無(wú)事的悲劇之類的知識(shí)分子題材，還是作家自身困縛在這種生活中回溯故園與幼年的鄉(xiāng)土懷舊之作，都在不同程度上分享著這種“沉滯”的時(shí)空特點(diǎn)和美學(xué)風(fēng)格。因此，北望園的寂寞既是“小世界”也是“大世界”的普遍經(jīng)驗(yàn)。正如《寂寞》中的密斯盧所說(shuō)：“我是說(shuō)整個(gè)的寂寞。中國(guó)象（像）是沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)一樣！”34在桂林的政治空氣較為安定的時(shí)期，駱賓基感受到的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的悖謬性或許正在于這種“象（像）是沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的狀態(tài)”。

借助準(zhǔn)備離開(kāi)桂林的敘事者，駱賓基再次提出了“生活的意義”的問(wèn)題。北望園的住戶都是寄居在桂林的文藝家或知識(shí)分子：忙著籌備展覽會(huì)的名畫(huà)家梅溪和他整日忙于照顧孩子、飼養(yǎng)小雞的妻子林美娜，給電影院畫(huà)廣告、常常不在家的葉蕻，在美術(shù)學(xué)院任教的趙人杰，以及有名的政論家楊村農(nóng)和他頗有人望的教育家妻子胡玲君。盡管從人物的職業(yè)身份上也依稀看得出當(dāng)時(shí)文化人匯聚桂林的盛景，但小說(shuō)里的北望園卻近乎隔絕于文化城里熱鬧的文藝活動(dòng)，除了幾戶男主人白天去往城里工作或辦事，整個(gè)北望園都困囿于平庸瑣碎的日常生活。這種高濃度的“寂寞”既滲透在敘事者極富耐心的眼光與事無(wú)巨細(xì)的描摹之中，更透過(guò)租客們的生活處境、言談與遐思傳遞出來(lái)。特別引起批評(píng)家注意的是小說(shuō)中趙人杰的形象：貧窮、謙卑、固執(zhí)、自尊、可憐以至有些滑稽，“他的命運(yùn)就似乎決定是為了別人而生活的”35。對(duì)趙人杰而言，大后方的日常生活首先是一個(gè)如何“生存”下去的問(wèn)題。雖然在美術(shù)學(xué)院任教，但趙人杰的經(jīng)濟(jì)狀況拮據(jù)到連柴和鹽都要買(mǎi)不起，其過(guò)分謙卑的個(gè)性在很大程度上亦與貧窮有關(guān)。透過(guò)趙人杰，駱賓基寫(xiě)出的是桂林的知識(shí)分子及文藝家某種悖謬乃至荒誕的處境：一方面是文化活動(dòng)的蓬勃發(fā)展，但另一方面戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩下的一時(shí)繁榮也并不能為寄居其中的知識(shí)分子提供足夠的生活保障。有研究者指出：“駱賓基居桂期間，正值通貨膨脹，物價(jià)不穩(wěn)，一天之間，米價(jià)幾升，即使每月均得以發(fā)表數(shù)萬(wàn)字之作，也難以一人填肚糊口。……靠賣文為生，也無(wú)法自立，有時(shí)手頭拮據(jù)，只好靠友人接濟(jì)，或到平樂(lè)、兩江的鄉(xiāng)下朋友家去度荒?！?61943年9月23日的桂林《大公報(bào)》甚至刊出了《留桂文藝作家紛紛改弦易轍，書(shū)業(yè)冷淡刊物減少，賣稿度日無(wú)以為生》一文，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)居桂作家生活的窘境。換言之，桂林雖是戰(zhàn)時(shí)后方新興的文化中心，但戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)與政治氣氛的詭譎多變勢(shì)必會(huì)對(duì)其間的生活水平與社會(huì)秩序造成巨大影響。文藝家掙扎于其中，實(shí)際上是不可能僅靠文藝創(chuàng)作生存下去的：“許多靠寫(xiě)作為生的職業(yè)作家，因賣稿不能維持生活而紛紛改行，有的去賣粉筆當(dāng)教師，有的棄文就商，開(kāi)小雜貨店。一部分沒(méi)有改行的人每天忙于生活問(wèn)題，在饑餓線上掙扎，潛心研究，安心寫(xiě)作，自然更無(wú)從談起。”37

小說(shuō)中的趙人杰每月只能從美術(shù)學(xué)院領(lǐng)到一百二十元的月薪，但桂林的物價(jià)已經(jīng)漲到了五塊錢(qián)只夠吃得起一杯紅茶的地步。舉步維艱之際，趙人杰為了維持最后一點(diǎn)可憐的自尊而不愿再次求借，只好賣掉了兩本珍貴的意大利版油畫(huà)集。然而在謀生的奔忙里，趙人杰并沒(méi)有放棄關(guān)于“生活的意義”的求索。在與“我”談到繪畫(huà)和藝術(shù)的時(shí)候，趙人杰也會(huì)暫時(shí)躍出灰暗，變得自信且健談：

我們談到羅丹的雕塑，洛基朗蓋彌的藝術(shù)生活。趙人杰的臉色也就越來(lái)越光輝，他的生命在這些談話里復(fù)活了。眉眼間也閃出青春的閃光。他對(duì)繪畫(huà)有許多意見(jiàn)。他說(shuō)：“我有一個(gè)畫(huà)稿，在腦子里蘊(yùn)醞釀很久了，可是總沒(méi)有心情來(lái)畫(huà)?！彼f(shuō)：“整天忙著燒飯，上課，那（哪）有時(shí)間呢！”他說(shuō)：“我是不像中國(guó)一般畫(huà)家那種作風(fēng)的！”他說(shuō)：“中國(guó)畫(huà)家不是沒(méi)有天才的，全給在形式上追求的傾向攪害了！”又說(shuō)：“一個(gè)真正的藝術(shù)家那（哪）有不在內(nèi)容的發(fā)掘上追求的呢！”38

在與“我”的交談中，趙人杰援引勃蘭兌斯關(guān)于浪漫主義的看法，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)藝術(shù)界流行的形式主義傾向提出了激烈的批評(píng)，認(rèn)為畫(huà)家們“不注意作品里的人物，而注意整個(gè)畫(huà)面的背景和情調(diào)”，詩(shī)人“不注意詩(shī)的內(nèi)容，詩(shī)的語(yǔ)言，而注意賣弄小智慧的美句子”，小說(shuō)家“不注意人物的思想，人物的靈魂，而注意語(yǔ)句的簡(jiǎn)煉（練），有的注意語(yǔ)句的俏皮，故事的曲折”39。這段帶有元小說(shuō)意味的批評(píng)顯然也寄寓著駱賓基自身對(duì)文藝創(chuàng)作的理解與構(gòu)想?！侗蓖麍@的春天》這篇沒(méi)有寫(xiě)出任何曲折故事的小說(shuō)，也正包含著駱賓基對(duì)于如何在寂寞而無(wú)事的大后方生活里發(fā)掘“內(nèi)容”的努力。

在趙人杰苦心構(gòu)思的油畫(huà)里，“內(nèi)容的發(fā)掘”是以一個(gè)在街口擺糖果攤的寂寞的老婦人為象喻的：“從她的眼睛里所含蓄的意義上看，全世界仿佛是死寂的，全世界只有她一個(gè)人，只有她那方盤(pán)上的二十幾塊糖果?！袝r(shí)只她獨(dú)自一個(gè)人，把左角上的紅色糖移到右手去，把右角落的兩塊綠色糖，挪到左手去。改變一下排列是煞費(fèi)她的匠心的。只是廿幾塊呀！她在排列上消耗著腦力，而且極有興趣。這就是她的全部的生活意義了?！?0而在駱賓基筆下，北望園里整日圍著瑣事打轉(zhuǎn)的人們又何嘗不是像這老婦人一樣，只能從對(duì)生活一角的擺弄中獲取意義呢？換言之，這一“內(nèi)容的發(fā)掘”聚焦的正是那些遺落在時(shí)代角隅里的人，是被隔絕于更廣闊的社會(huì)生活或更切實(shí)的工作實(shí)踐之外的人，是長(zhǎng)時(shí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)給大后方的民眾生活帶來(lái)的普遍的貧困、掙扎與消沉。然而，盡管趙人杰和“我”一直在對(duì)生活的意義提出質(zhì)詢，正如“我”在離開(kāi)后還是會(huì)不無(wú)反諷地想象北望園的住客們“無(wú)憂無(wú)慮”的生活，并忍不住替他們感到空虛，但在小說(shuō)結(jié)尾我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，在反諷與質(zhì)詢之外，敘事者的回憶與抒情亦有其真誠(chéng)性：北望園的春天和深夜仍然是值得懷念的，是具有情感容量和詩(shī)性意味的。這也就意味著，駱賓基仍然是以小說(shuō)的方式為這樣的后方生活賦予了一種耐人尋味的美學(xué)形式41。正如西野廣祥指出的那樣，駱賓基“是把目光轉(zhuǎn)向被拋棄到世界陰暗角落的群眾，并從這有氣無(wú)力的人群中毫無(wú)舍棄地提煉人間美和善良并加以描述”，而這種“注視弱者美的眼睛”恰恰是在駱賓基“戰(zhàn)斗、流亡、再戰(zhàn)斗、負(fù)傷”這一“到處流浪”42的過(guò)程中生成的。

在北望園的寂寞里，最動(dòng)人的片段莫過(guò)于“我”與趙人杰交談中閃現(xiàn)的幾次共情時(shí)刻。尤其是得知“我”即將離桂，趙人杰聊起未來(lái)的打算，談到家鄉(xiāng)收麥子的情景，“從他所向往的家鄉(xiāng)，又談到北方的麥季，談到夜晚挾涼席子，躺在打麥場(chǎng)歇涼的風(fēng)味”，“我們談的（得）又投機(jī)又興奮。在我們之間，沒(méi)有一絲的距離。我們彼此感覺(jué)到忘情的愉快”43。盡管一旦回到日常交往中，兩人又會(huì)因趙人杰的過(guò)分客氣而產(chǎn)生距離感，但與“我”和楊村農(nóng)一同進(jìn)城喝茶時(shí)只能無(wú)聊地看女人不同，“我”與趙人杰的交往總是更容易產(chǎn)生精神和情感上的共鳴。除了對(duì)“生活的意義”的共同關(guān)切，或許也是因?yàn)樗麄兌际窃趹?zhàn)亂中流徙于南方的北方人。從麥?zhǔn)盏募竟?jié)來(lái)看，趙人杰的家鄉(xiāng)很可能是在種植冬小麥的黃河一帶，而“我”的家鄉(xiāng)則更可能是在種植春小麥的東北地方?？梢?jiàn)敘事者很可能和駱賓基一樣，是一個(gè)流亡在南方的東北人，而在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、生活窘迫的趙人杰身上，也寄托了作家在桂林的艱難際遇。所謂“北望園”之“北望”，本身就凝結(jié)著一種對(duì)淪陷中的中國(guó)北部深深的懷想與盼望。曾有研究者援引周之風(fēng)1941年9月發(fā)表在桂林《大公報(bào)》上的《一個(gè)東北人的十年血淚》，談到東北作家群在桂林生活的困境：“他們自北而南，離鄉(xiāng)別井，國(guó)仇家恨，刻骨銘心。和南方人相比，他們的境況更慘，體會(huì)殊深。擺在他們面前的頭一道難關(guān)，便是‘水土不服，言語(yǔ)不通，人情更大相懸殊?！?4這種同在異鄉(xiāng)為異客的漂泊經(jīng)驗(yàn)也貫穿于駱賓基在香港、桂林時(shí)期與不少關(guān)內(nèi)東北流亡者的交往當(dāng)中。收留駱賓基住在“北望園”的董秋水就曾是東北軍的一名尉官，據(jù)研究者考證，董秋水一家很可能正是駱賓基小說(shuō)《賀大杰的家宅》的人物原型45。

事實(shí)上，早在浙東農(nóng)村從事救亡工作時(shí)，駱賓基就開(kāi)始關(guān)注流落在南方的東北人，尤其是東北流亡軍人在南方的生活與命運(yùn)。在1938年10月發(fā)表的《落伍兵的話》中，駱賓基就寫(xiě)到一個(gè)原東北軍的落伍兵與東北難民姜先生在一個(gè)東南鄉(xiāng)村的廢棄車站相遇的情景。在同鄉(xiāng)面前，落伍兵的自白帶著沉重的痛苦、委屈和負(fù)疚感：

“老鄉(xiāng)！”這漢子向姜先生說(shuō)：“咱們那邊的瓜，是什么味道！從老家失去后！我跟隨隊(duì)伍調(diào)到江西，又跑到河南一直等到咱們少帥回國(guó)開(kāi)到西北，我沒(méi)能再嘗到過(guò)。成天價(jià)我這樣跑??！人家南軍都有火車坐，咱們隊(duì)伍只好用兩條腿，昨天又奉命向××山開(kāi)拔我因?yàn)轸[痢疾落伍了。我這正是去追咱們的隊(duì)伍。誰(shuí)叫咱們六年前不開(kāi)殼（竅）就跑到人家簷（檐）下來(lái)避雨呢！——你在這里作事不受南方人的氣嗎？”

“不，一點(diǎn)也不，你知道現(xiàn)在正是一心打日本子的時(shí)候，當(dāng)然那（哪）年能回到老家去更好了。——你不要受了漢奸們的論調(diào)的感染……”姜先生平心靜氣地說(shuō)。46

在交談中，落伍兵還反復(fù)叮囑姜先生不要忘了東北老家，不能忘了根本，不要在南方娶妻，一定要等到回鄉(xiāng)之后再成家：“街坊鄰居看著也稱道‘到底沒(méi)有忘了從小爬來(lái)爬去的那塊土……”47或許是出于對(duì)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的維護(hù)，小說(shuō)借姜先生之口安撫了落伍兵，甚至在結(jié)尾處構(gòu)造了一種理想、和諧的南北軍民關(guān)系：當(dāng)?shù)剞r(nóng)民慷慨地讓落伍兵再吃些瓜，并感謝道，“你是東三省人，又來(lái)浙江替我們保守家鄉(xiāng)”，落伍兵也被激發(fā)了一種共同體意識(shí)和昂揚(yáng)的斗志：“若是穿上這件衣裳我就不是東三省人了。我是屬于中華民族的，為中華民族來(lái)保衛(wèi)中華民族的疆土?！?8但與這個(gè)帶有虛構(gòu)色彩和動(dòng)員性質(zhì)的結(jié)尾相比，小說(shuō)中更加細(xì)膩、真實(shí)的則是落伍兵的自白透露出的九一八事變后，被打散、收編的東北軍在南方輾轉(zhuǎn)作戰(zhàn)的顛沛命運(yùn)與沉重壓力。這種壓力既來(lái)自軍事和政治上的轄制與打壓，又來(lái)自不同地域文化之間的沖突；流落在南方的原東北軍士兵既要承受來(lái)自普通國(guó)人的道德重壓，又時(shí)刻盼望著能早日回鄉(xiāng)，怕自己丟了根忘了本，可見(jiàn)其也潛在地承受著來(lái)自家鄉(xiāng)父老的輿論壓力。

作為同樣是被迫遷徙到南方的東北人，駱賓基更關(guān)注也更理解東北軍人在大后方流離失所的苦悶境遇?！堵湮楸脑挕防锬切┱媲械膽n慮，以及受制于抗戰(zhàn)初期的意識(shí)形態(tài)規(guī)約而未能展開(kāi)的精神困境，在《賀大杰的家宅》里得到了更富蘊(yùn)思的文學(xué)再現(xiàn)。駱賓基以一個(gè)流亡到桂林的東北軍人家中寂寞、苦悶、彼此折磨的氣氛，道出了東北軍人在異鄉(xiāng)受到的種種歧視與排擠。在這個(gè)和北望園非常相像的寂靜院落里，住著賀大杰一家和借住的客人孫學(xué)孟。賀大杰是個(gè)被革職的軍官，遼寧錦州人，“參加過(guò)兩次內(nèi)戰(zhàn)，雙十二事變才離開(kāi)隊(duì)伍”，一直賦閑在家，“貪睡、愛(ài)嘆息，而且無(wú)時(shí)無(wú)事不發(fā)脾氣”；妻子劉淑芝是“一個(gè)心地很純樸的中國(guó)式家庭的好主婦”，“她的發(fā)型還保持著一九三〇年在哈爾濱風(fēng)行一時(shí)的情調(diào)”49；九歲的孩子取名“懷北”。整個(gè)家宅最富生氣之時(shí)就是每晚同為東三省人的顧逸夫來(lái)做客時(shí)，大家熱烈地談起家鄉(xiāng)，回憶起當(dāng)年在東北軍中意氣風(fēng)發(fā)的往昔。換言之，這群生活在后方桂林的東北軍人仿佛是被歷史遺棄在過(guò)去時(shí)代里的人。賀大杰的舊日同僚孫學(xué)孟在勸解夫婦爭(zhēng)執(zhí)時(shí)說(shuō)：“人家給咱們的氣不就夠受了嗎？自己人還斗氣”，“他心里也不好過(guò)呀！這不是往年的日子啊！人家誰(shuí)還給咱們事作。咱們這不是離鄉(xiāng)背井的在人家地方混嗎？”“你想他心里會(huì)舒服，就是一頭牛，閑上三年不拉大車，脾氣也閑壞了。”50可見(jiàn)家宅內(nèi)部日常矛盾的根本癥結(jié)仍在于背井離鄉(xiāng)的東北軍人漸漸隔絕于社會(huì)事務(wù)、無(wú)可作為的痛苦境遇。孫學(xué)孟說(shuō)起東北軍里的一位老上司今日的潦倒、憔悴與錙銖必較時(shí)感慨道：“誰(shuí)能想到，當(dāng)年威風(fēng)一時(shí)的黃營(yíng)長(zhǎng)，會(huì)落魄到那個(gè)樣子?！?1在三等郵局做雇員的牡丹江人顧逸夫渾身是病，因出身的限制亦毫無(wú)晉升的可能。九一八事變中的“不抵抗”幾乎構(gòu)成了東北軍人的“原罪”，西安事變后東北軍人的政治處境、軍事處境與道德處境則愈發(fā)艱難52。正如老上司被問(wèn)及東北軍生涯時(shí)的嘆息：“不用提了，提起來(lái)丟人！”53現(xiàn)實(shí)中身處桂林的東北軍人周之風(fēng)的表達(dá)則更加直白與痛切：“筆者以東北流亡的人，不抵抗三字已經(jīng)做了被人譏誚的口實(shí)，只有忍氣吞聲，偷彈血淚而已?！?4

無(wú)論是《北望園的春天》還是《賀大杰的家宅》，日常生活的瑣碎細(xì)節(jié)與寂寞氣氛并不單純是美學(xué)意義上的白描或抒情，其中蘊(yùn)含的其實(shí)是內(nèi)在于大后方社會(huì)生活本身的問(wèn)題，是戰(zhàn)爭(zhēng)施加在流亡中的個(gè)體或人群身上的時(shí)代重量。駱賓基的小說(shuō)從流亡東北人的角度，將這種社會(huì)秩序的瓦解、生存保障的喪失、政府職權(quán)的窳敗甚至政治博弈的歷史債務(wù)落實(shí)在了流亡者的日常生活與精神層面。在這些零零落落的苦悶人生里，并非沒(méi)有像趙人杰一樣仍然對(duì)“生活的意義”抱有追求的人。直到友人離桂前，趙人杰還在念叨那幅想象中的油畫(huà)：“我是要把我的作品拿出來(lái)，拿到世界上來(lái)?？墒俏业纳顮恐莆??！薄叭羰俏夷歉垢鍥](méi)有畫(huà)出來(lái)以前就死了，我的生活不是全部沒(méi)有意義了嗎？”55然而在大后方，有趙人杰或?qū)O學(xué)孟式的掙扎者與出走者，有林美娜或楊村農(nóng)式的安分守己者，亦有賀大杰式的沉淪者與自棄者。盡管在送別孫學(xué)孟時(shí)，賀大杰也受到“那愉快氣息的感染”，但當(dāng)他回到沉寂的家宅，一切又很快恢復(fù)了故道，“門(mén)窗整天關(guān)得緊緊的，仿佛他們搬了家。實(shí)際上呢？他們幾乎連鞋子也不穿，天天倒在床上睡”56。質(zhì)言之，駱賓基寫(xiě)出的正是動(dòng)蕩失序的艱難時(shí)世里，“生活的意義”如何受到了“生活”本身的牽制。

三、“出走”的失效：戰(zhàn)時(shí)遷徙的精神困境

關(guān)于“生活的意義”的叩問(wèn)，在主題上貫穿了駱賓基1941至1944年間的創(chuàng)作。趙園談到駱賓基小說(shuō)時(shí)特別強(qiáng)調(diào)其“無(wú)主題”的特征，指出《北望園的春天》這樣的佳作“寫(xiě)抗戰(zhàn)時(shí)期大后方的兩個(gè)女性和兩三個(gè)男性，他們各有些無(wú)關(guān)乎‘抗戰(zhàn)的性情的美處，可鄙可笑處或可憐處，——不唯‘無(wú)關(guān)乎抗戰(zhàn)，甚至也未必關(guān)乎道德的是非，人性的善惡?！奶攸c(diǎn)也許正在‘無(wú)主題，或者說(shuō)‘無(wú)明確意圖”57。這里的“無(wú)主題”既指向小說(shuō)的無(wú)戲劇、無(wú)情節(jié)、無(wú)事件，也涉及小說(shuō)仿佛“無(wú)關(guān)乎抗戰(zhàn)”因而無(wú)涉于戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的宏大主題。針對(duì)駱賓基桂林時(shí)期的一系列創(chuàng)作，蕭白和胡繩在1948年先后寫(xiě)下了兩篇批評(píng)文章。蕭白的批評(píng)直接以“生活的意義”為題，從文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系入手，將抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的癥結(jié)歸咎于“生活得不夠深”，因此導(dǎo)致作家“觀察力的薄弱，結(jié)果僅寫(xiě)出了一些概念，一些類型的或外形雕塑的人物，形式上擁有大的結(jié)構(gòu)，內(nèi)容上卻是貧乏，少生命的色彩”58。而蕭白對(duì)于駱賓基的肯定與批評(píng)恰恰都是從這一點(diǎn)出發(fā)的。如《北望園的春天》一篇，蕭白敏銳地發(fā)現(xiàn)：“在北望園這個(gè)小天地里住著的人們，都有著自己的生活方式及意義。”盡管對(duì)于楊村農(nóng)、梅溪、林美娜、趙人杰而言，其生活的意義相當(dāng)微細(xì)、瑣碎，但蕭白認(rèn)為“人活著，都有一個(gè)或幾種東西支持著他的，不管這個(gè)東西在意義上言，存在著程度上的差別，沒(méi)有它，人就無(wú)聊寂寞，并且會(huì)無(wú)法活下去”，而“對(duì)于那些不懂生活的人”而言，這個(gè)主題“可以說(shuō)是深刻的”59。但同時(shí)蕭白也對(duì)此感到不夠滿足，批評(píng)其“并沒(méi)有留下多末（么）大的光輝”：“這個(gè)生活的追求，和歷史，和時(shí)代，和斗爭(zhēng)都是隔離著的。只有一個(gè)趙人杰，讓我們還懷念著他的可憐，他的固執(zhí)，留給我們一些新鮮和親切的氣息?！?0縱觀駱賓基這一時(shí)期的創(chuàng)作，蕭白總體上認(rèn)為其小說(shuō)是“上升”61的，是逐漸與歷史及社會(huì)生活相結(jié)合的，即從沒(méi)有意義的生活到積極尋找生活的寄托，到英雄主義、浪漫主義式的對(duì)意義的尋找，最終到《五月丁香》中與現(xiàn)實(shí)、反抗、戰(zhàn)斗、集體的結(jié)合。蕭白認(rèn)為，駱賓基的小說(shuō)“由單獨(dú)的生活的探索，擴(kuò)大為人生意義的追求，再進(jìn)而至于開(kāi)始和歷史，社會(huì)擁抱起來(lái)，這個(gè)上升是有其深度的”，并以巴爾扎克的《人間喜劇》和托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》為例，期待駱賓基能將自己的藝術(shù)道路“終于和歷史緊密地結(jié)合，創(chuàng)作出史詩(shī)，走上更輝煌的路途”62。

與蕭白的觀感不同，胡繩馬上在其批評(píng)中反駁了蕭白的意見(jiàn)。一方面，胡繩認(rèn)為雖然駱賓基認(rèn)真地提出了“生活的意義”這一問(wèn)題，但最終得到的不過(guò)是“生活沒(méi)有意義”的印象。另一方面，胡繩認(rèn)為由于駱賓基對(duì)小說(shuō)人物抱有“過(guò)多的同情”，“使他對(duì)于小市民知識(shí)份（分）子的游離于現(xiàn)實(shí)社會(huì)斗爭(zhēng)以外的情緒，思想和生活方式幾乎完全不能給下必要的批判；由作者從心底里流露出來(lái)的感傷，使他的這幾篇作品幾乎表現(xiàn)不出對(duì)于生活意義的勇敢的追求”63。即使是蕭白看來(lái)富于浪漫的英雄氣息的《鄉(xiāng)親——康天剛》這樣的小說(shuō)，胡繩也認(rèn)為“還沒(méi)有能把生活的追求和人民大眾的歷史斗爭(zhēng)相結(jié)合起來(lái)”64。換言之，盡管“找不到生活”也是一種“生活”，但這種對(duì)“生活的意義”之探尋的最終落空，的確印證了戰(zhàn)時(shí)后方知識(shí)分子生活意義的空洞甚至缺席。然而如前所述，駱賓基的小說(shuō)雖然與左翼批評(píng)家眼中戰(zhàn)爭(zhēng)（無(wú)論是抗戰(zhàn)還是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)）語(yǔ)境下的意識(shí)形態(tài)要求存在距離，但這種日?；臅?shū)寫(xiě)與對(duì)“意義”問(wèn)題的探問(wèn)并不能簡(jiǎn)單視作是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)或歷史的回避，而恰恰是在現(xiàn)實(shí)生活的微觀層面逼近戰(zhàn)爭(zhēng)中的人，從而逼近時(shí)代的命題，進(jìn)而向歷史提問(wèn)。駱賓基的確細(xì)致地描摹出了后方知識(shí)分子“游離于現(xiàn)實(shí)社會(huì)斗爭(zhēng)以外的情緒，思想和生活方式”65，但在同情、感傷之外亦有反諷、懷疑甚至自我省思，更有對(duì)這種“游離”姿態(tài)背后的戰(zhàn)時(shí)社會(huì)問(wèn)題及其歷史根源的質(zhì)詢。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，“生活問(wèn)題”或“生活態(tài)度”問(wèn)題貫穿了1940年代知識(shí)分子對(duì)于如何在戰(zhàn)爭(zhēng)中重新安排自身位置和生活秩序的思考。如胡繩所說(shuō)：“這樣的問(wèn)題的確不是‘北望園的作者一個(gè)人提出的問(wèn)題，而是當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨地區(qū)內(nèi)的相當(dāng)多的知識(shí)份（分）子以不同程度而為之苦惱的問(wèn)題?！?6如遷往西南的沈從文就觀察到戰(zhàn)時(shí)大后方彌漫的一種庸俗的人生觀。沈從文1940年代一系列雜文的主題都可用其中一篇的題目來(lái)概括，即“怎樣從抗戰(zhàn)中訓(xùn)練自己”，旨在批評(píng)戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子或青年學(xué)生“糊糊涂涂拖拖混混”，“對(duì)生存竟像是毫無(wú)目的可言”67的精神狀態(tài)。沈從文發(fā)現(xiàn)，留在后方的知識(shí)分子大多表現(xiàn)出或庸俗，或猥瑣，或享樂(lè)主義式的，沒(méi)有意義的生活態(tài)度，在某種程度上甚至還不及駱賓基筆下安于家庭生活、依靠小小的寄托生活下去的人們。沈從文在雜文中強(qiáng)調(diào)：“我們都知道關(guān)心前線的陣地轉(zhuǎn)移，可疏忽了后方的萎靡墮落”；“前方和后方對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)意義雖不同，態(tài)度卻需相同”68。在《青年知識(shí)周刊》《戰(zhàn)時(shí)青年》《中學(xué)生》等刊物中，戰(zhàn)時(shí)大后方知識(shí)青年的生活狀況和思想動(dòng)向等問(wèn)題也都得到了相當(dāng)?shù)年P(guān)注。在這一問(wèn)題上，駱賓基的《北望園的春天》近于一個(gè)高度文學(xué)化的精神病理標(biāo)本，作家在觀察與呈現(xiàn)知識(shí)分子生活態(tài)度的同時(shí)，也是在反思戰(zhàn)時(shí)后方生活的意義與出路。正如吳曉東指出的那樣，《北望園的春天》彌漫著一種整體性的反諷，導(dǎo)致作為旁觀者和“一個(gè)對(duì)生命意義有所追求的探索者”的敘事者也變得不太可靠，“這也意味著在小說(shuō)中沒(méi)有人能占據(jù)道德和歷史的制高點(diǎn)，或者有權(quán)利審視和仲裁他人”，在認(rèn)知倫理的維度，這種反諷“最終體現(xiàn)在敘事者與人物的感同身受的一體性中，意味著每個(gè)人都在承受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的苦難、寂寞、無(wú)聊和庸?！?9，因此也構(gòu)成了一種自我批判與自我反思。

作為對(duì)“寂寞”狀態(tài)最后的抵抗，駱賓基在小說(shuō)中多次虛構(gòu)了敘事者或人物的“逃離”或“出走”?！都拍放c《北望園的春天》里的敘事者“我”，或《賀大杰的家宅》中的寄居者孫學(xué)孟，都在一段時(shí)間的困守或滯留之后最終選擇了離開(kāi)，即便是北望園里有一個(gè)“獨(dú)自的世界”70的趙人杰也計(jì)劃著要回北方去?！顿R大杰的家宅》中，孫學(xué)孟不顧挽留堅(jiān)持要走：

“我還是想到江西機(jī)場(chǎng)去看看，那（哪）怕是賣苦力呢，日子不總會(huì)過(guò)的（得）有勁兒一些嗎？這樣呆（待）下去，把人也呆（待）懶了。”

賀大杰不安地來(lái)往走著，兩分鐘之后他說(shuō)：“也好，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也許新鮮些?！?/p>

……

第二天孫學(xué)孟提著小包袱，臉色顯得是那么新鮮，在須發(fā)亂蓬蓬的面部之間，有種生命的閃光；而且說(shuō)話的聲音完全不同了，爽朗間帶著一種愉快。71

這種強(qiáng)烈的“出走”沖動(dòng)，指向的是一種“有勁兒”、有生機(jī)、有希望的生活。作為對(duì)沉滯生活的反抗，“出走”意味著行動(dòng)與實(shí)踐，呼喚著一種重新參與到社會(huì)生活與歷史脈動(dòng)中去的可能。這種“生命的閃光”既是小說(shuō)中的出走者所向往的，亦是現(xiàn)實(shí)中的駱賓基所渴求的。因此，盡管承受著來(lái)自桂林文人的種種非議，駱賓基仍然選擇在1944年春“桂林大撤退”前夕轉(zhuǎn)赴重慶。如蕭白所說(shuō)：“在桂林的敵人圍攻中，他離開(kāi)了那里，人們誹謗他，不能理解他，稱他是一個(gè)藝術(shù)至上者，責(zé)難他逃避。但他不理會(huì)這些……到達(dá)重慶時(shí)，他沒(méi)有一點(diǎn)憂郁，他們是暴露著那個(gè)快樂(lè)的性格：健談，尋覓能理解他的朋友，并且準(zhǔn)備和敵人們作戰(zhàn)?！?2

然而具有悖論性的是，在這些小說(shuō)的結(jié)尾，由“出走”帶來(lái)的蓬勃感似乎又有所沉落：《北望園的春天》的敘事者雖然離開(kāi)了桂林，但仍然懷念著北望園的春天與深夜；《賀大杰的家宅》也并未以孫學(xué)孟愉快的出走作為收束，小說(shuō)結(jié)尾以強(qiáng)烈的反諷昭示出，“出走”并沒(méi)有給這所沉悶的家宅帶來(lái)任何積極的改變，反倒加劇了賀大杰一家的怠惰與沉淪。這些混雜著抒情與反諷的結(jié)尾在很大程度上拆解了“出走”蘊(yùn)含的反抗性，也使其更像一種“逃離”而非有效的召喚。又或者說(shuō)，駱賓基似乎本來(lái)就對(duì)“出走”的有效性抱有一種清醒的懷疑。事實(shí)上，據(jù)蕭白的回憶，駱賓基到重慶之后，“生活仍然沒(méi)有變好起來(lái)”：

他孤獨(dú)地生活，晚上睡得很遲，有時(shí)坐茶館，有時(shí)就喝酒，有時(shí)寫(xiě)作《家史》?！?/p>

……

一九四四年的秋季，他為著生活不得不到酆都去教書(shū)，那時(shí)窮得連盤(pán)費(fèi)也是向他同行的F.C.借的。到了酆都，教書(shū)的時(shí)間占有了他，使他感到苦痛和煩惱。那時(shí)他僅寫(xiě)了一個(gè)短篇和一個(gè)評(píng)論，還有就是對(duì)《五月丁香》劇本的修改。為著生活，時(shí)間被無(wú)謂地流走，這使他多苦惱，然而更使他苦惱的卻是在離酆都時(shí)的被捕和受刑。那在快樂(lè)的性格上烙下了一個(gè)傷痕。然而他變得更強(qiáng)，他在心靈上，又開(kāi)始長(zhǎng)大了。當(dāng)我在重慶重復(fù)見(jiàn)到他時(shí)，我只感到他更深沉更堅(jiān)韌，那時(shí)《姜步畏家史》的《幼年》出版了，并且獲得好評(píng)，他紅了，更多的讀者涌向他，更多的年青朋友涌向了他，然而一個(gè)更大的苦惱襲擊了他，似一陣暴風(fēng)雨似的，一陣陰云籠罩在他的心靈上，并且籠罩得那么長(zhǎng)久，他又離開(kāi)重慶，他跑到一個(gè)孤獨(dú)與寂寞，沒(méi)有一個(gè)談天的朋友的鄉(xiāng)村角落里去，他再埋首寫(xiě)《姜步畏家史》的第二部，從他給K.Y.的信里，似乎看出他靈魂里的騷亂，孤獨(dú)，反抗和掙扎。73

由此可見(jiàn)，即使從桂林出走至重慶，駱賓基仍然面臨著相似的困境，甚至是更加嚴(yán)峻的政治處境74，因而只能在城鄉(xiāng)之間不斷輾轉(zhuǎn)。質(zhì)言之，對(duì)于戰(zhàn)時(shí)大后方知識(shí)者的生活實(shí)踐而言，北望園里的“寂寞”是一種整體性與結(jié)構(gòu)性的社會(huì)癥結(jié)。因此，盡管“出走”的沖動(dòng)能夠?yàn)轳樫e基這樣的左翼知識(shí)青年提供不斷遷徙的動(dòng)力，駱賓基也希望找到一種嚴(yán)肅、沉默、扎實(shí)的生活態(tài)度與實(shí)踐方式，但無(wú)論是在個(gè)體的生活道路還是小說(shuō)的美學(xué)圖景中，抗戰(zhàn)初期為左翼作家所普遍期待的那種“嶄新的戰(zhàn)斗生活”以及“比過(guò)去一切更為廣闊的、真切的遠(yuǎn)景”75都是很難抵達(dá)的。遷徙的無(wú)效背后正是遠(yuǎn)景的匱乏：如果遷徙不再意味著實(shí)踐方式或經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換，或者很難再許諾一種更切實(shí)有效的實(shí)踐路徑，遷徙的內(nèi)在動(dòng)力也就喪失了。在駱賓基或蕭紅的小說(shuō)里，更深刻的悲劇性在于，大后方的人們似乎只能像馬伯樂(lè)一樣為了逃難和自保而四處流亡，“遷徙”已經(jīng)很難再構(gòu)成一種有效地介入歷史的“行動(dòng)”。

結(jié)語(yǔ)

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，從八一三淞滬抗戰(zhàn)的防護(hù)團(tuán)到別動(dòng)隊(duì)，再到浙東農(nóng)村的基層救亡工作，繼而輾轉(zhuǎn)于香港、桂林和重慶，駱賓基始終保持著一種“在路上”的狀態(tài)。其中既有被動(dòng)的流亡與遷徙，也有主動(dòng)的選擇與參與，既有激烈的戰(zhàn)斗和扎實(shí)的工作，亦有對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察、省思和藝術(shù)上的沉潛。從前線到后方，駱賓基以多種不同的實(shí)踐路徑與創(chuàng)作選擇，為我們理解戰(zhàn)時(shí)文學(xué)實(shí)踐的困境與限度提供了獨(dú)特的精神樣本。在出入桂林文化城的過(guò)程中，駱賓基的“寂寞”構(gòu)成了一種關(guān)于戰(zhàn)時(shí)社會(huì)生活的精神象喻與歷史意識(shí)，對(duì)“生活的意義”的索解也呼應(yīng)了1940年代知識(shí)分子在大后方的結(jié)構(gòu)性困局中，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、知識(shí)者的自我意識(shí)、主體狀態(tài)及實(shí)踐方式之關(guān)系的思考與爭(zhēng)辯。更重要的是，在抗戰(zhàn)文藝的群體性實(shí)踐中，駱賓基的寂寞與游離姿態(tài)包含著一種反思能力與批判意識(shí)，即并非從抗戰(zhàn)文藝所處的戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)出發(fā)構(gòu)造某種“生活的意義”，而是從戰(zhàn)時(shí)日常生活的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)中，自覺(jué)地體察與挖掘具有癥候性的歷史內(nèi)容，從而形成對(duì)抗戰(zhàn)文藝實(shí)踐的對(duì)話、補(bǔ)充與反省。當(dāng)然，這條漫長(zhǎng)而寂寞的旅路不乏艱難與頓挫，但戰(zhàn)時(shí)文藝中更具復(fù)雜性的現(xiàn)實(shí)感以及新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)樣式也正由此生成。

【注釋】

①③⑤1517韓文敏：《現(xiàn)代作家駱賓基》，北京燕山出版社，1989，第30-32、36-37、45、47、48頁(yè)。

②1925周鋼鳴：《桂林文化城的政治基礎(chǔ)及其盛況》，載廣西社會(huì)科學(xué)院主編《桂林文化城紀(jì)事》，漓江出版社，1984，第8-9、1、12頁(yè)。

④42西野廣祥：《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期的駱賓基小說(shuō)》，文石譯，載遼寧社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編印《東北現(xiàn)代文學(xué)史料（第八輯）》，1984，第303、307、304頁(yè)。

⑥⑦⑧2934駱賓基：《寂寞》，載《駱賓基小說(shuō)選》，湖南人民出版社，1982，第9、18、18、18、18頁(yè)。

⑨⑩1112駱賓基：《生活的意義》，載《駱賓基小說(shuō)選》，湖南人民出版社，1982，第32、43、44、44頁(yè)。

13胡風(fēng)：《民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)與文藝——對(duì)于文藝發(fā)展動(dòng)態(tài)的一個(gè)考察提綱》，《七月》第4集第1期，1939年7月。

14關(guān)于駱賓基抗戰(zhàn)初期實(shí)踐路徑的轉(zhuǎn)換，可參見(jiàn)路楊：《抗戰(zhàn)初期報(bào)告文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)與難題——以駱賓基〈大上海的一日〉為中心》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第4期。

16張潔：《幫我寫(xiě)出第一篇小說(shuō)的人——記駱賓基叔叔》，載何火任編《張潔研究專集》，貴州人民出版社，1991，第28-29頁(yè)。

18關(guān)于小說(shuō)人物原型的考證參見(jiàn)李北京：《駱賓基桂林文化城時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作研究》，碩士學(xué)位論文，廣西師范大學(xué)，2017，第12頁(yè)。

20周鋼鳴：《桂林文化城的政治基礎(chǔ)及其盛況》，載廣西社會(huì)科學(xué)院主編《桂林文化城紀(jì)事》，漓江出版社，1984，第4-5頁(yè)。關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期桂林的文人交游還可參見(jiàn)相宜：《抗戰(zhàn)時(shí)期桂林文人的家宅與生活日?！择樫e基的文學(xué)創(chuàng)作為例》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第12期。

21駱賓基：《七星巖下懷故人》，載《瞭望時(shí)代的窗口》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1988，第168頁(yè)。

22駱賓基：《回憶詩(shī)人伍禾——讀詩(shī)集〈行列〉有感》，載《瞭望時(shí)代的窗口》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1988，第174頁(yè)。

2324262728駱賓基：《三月書(shū)簡(jiǎn)》，載《初春集》，江西人民出版社，1982，第130-134、136、127、172、138-139頁(yè)。

304552李北京：《駱賓基桂林文化城時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作研究》，碩士學(xué)位論文，廣西師范大學(xué)，2017，第9、12、22、23頁(yè)。

3135383940435570駱賓基：《北望園的春天》，《文學(xué)創(chuàng)作》第2卷第4期，1943年10月1日。發(fā)表時(shí)署名為“駱濱基”。

32蕭紅：《呼蘭河傳》，載章海寧主編《蕭紅全集·小說(shuō)卷Ⅱ》，北京燕山出版社，2014，第155頁(yè)。

33汪曾祺：《邂逅》，載季紅真主編《汪曾祺全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2019，第279頁(yè)。

3644楊益群：《抗戰(zhàn)時(shí)期東北作家在桂林》，載廣西社會(huì)科學(xué)院主編《桂林文化城紀(jì)事》，漓江出版社，1984，第151、149頁(yè)。

37英：《文化人改行》，桂林《文化通訊》第29期，1943年12月1日。

41吳曉東指出，這個(gè)結(jié)尾的復(fù)雜性與小說(shuō)中的反諷有關(guān)：“懷念與反諷這兩種悖謬的感受并置在一起，復(fù)雜化了文本的意義圖景?！币?jiàn)吳曉東：《戰(zhàn)時(shí)文化語(yǔ)境與20世紀(jì)40年代小說(shuō)的反諷模式——以駱賓基的〈北望園的春天〉為中心》，《文藝研究》2017年第7期。

464748駱賓基：《落伍兵的話》，《烽火》第20期，1938年10月11日。發(fā)表時(shí)署名“駱濱基”。

495051535671駱賓基：《賀大杰的家宅》，載《駱賓基小說(shuō)選》，湖南人民出版社，1982，第60、64、73、72、75、76、74-75頁(yè)。

54周之風(fēng)：《一個(gè)東北人的十年血淚》，《大公報(bào)》（桂林）1941年9月19日。轉(zhuǎn)見(jiàn)于李北京：《駱賓基桂林文化城時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作研究》，碩士學(xué)位論文，廣西師范大學(xué)，2017，第22頁(yè)。

57趙園：《駱賓基在四十年代小說(shuō)壇》，載《論小說(shuō)十家》（修訂本），生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2011，第171-172頁(yè)。

58596162蕭白：《生活的意義：讀〈北望園的春天〉、〈藍(lán)色的圖們江〉、〈五月丁香〉》，《同代人文藝叢刊》第1卷第2期，1948年5月20日。

60同上，“多末”原文如此。

6366胡繩：《關(guān)于“北望園”的春天——兼評(píng)蕭白對(duì)駱賓基的批評(píng)》，《小說(shuō)》（月刊）第1卷第2期，1948年8月?！爸R(shí)份子”原文如此。

6465胡繩：《關(guān)于“北望園”的春天——兼評(píng)蕭白對(duì)駱賓基的批評(píng)》，《小說(shuō)》（月刊）第1卷第2期，1948年8月。

6768沈從文：《給青年朋友》，載《沈從文全集》第14卷，北岳文藝出版社，2002，第123、123、124頁(yè)。

69吳曉東：《戰(zhàn)時(shí)文化語(yǔ)境與20世紀(jì)40年代小說(shuō)的反諷模式——以駱賓基的〈北望園的春天〉為中心》，《文藝研究》2017年第7期。

72蕭白：《記駱賓基》，《文藝春秋》第5卷第1期，1947年7月15日。

73同上，“年青”原文如此。

74蕭白所說(shuō)的“被捕與受刑”，指的是駱賓基因在酆都適存女中教書(shū)時(shí)選用《新華日?qǐng)?bào)》社論《論聯(lián)合政府》作為補(bǔ)充教材，且在學(xué)生作文批語(yǔ)中寫(xiě)下對(duì)《大公報(bào)》社論的批駁之語(yǔ)，被暗藏在校內(nèi)的國(guó)民黨特務(wù)告密，1945年1月10日凌晨駱賓基在與豐村等人一同逃離酆都時(shí)，被重慶警備司令部稽查處酆都稽查室的特務(wù)逮捕，并在審訊中受刑。同年2月底，“經(jīng)中共地下黨和國(guó)民黨中左派人士通力營(yíng)救而獲釋。返回重慶，受到文藝界抗敵協(xié)會(huì)的歡迎與慰勉”。見(jiàn)韓文敏：《現(xiàn)代作家駱賓基》，北京燕山出版社，1989，第67-74、257頁(yè)。

75羅蓀：《抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)鳥(niǎo)瞰》，載顏同林主編《1931—1945年?yáng)|北抗日文學(xué)大系第五卷·評(píng)論》，黑龍江大學(xué)出版社，2017，第203-204頁(yè)。

（路楊，北京大學(xué)中文系）