《嘗試集》百年閱讀史上的另一種讀法

方長(zhǎng)安 李繼豪

胡適的《嘗試集》作為“中國(guó)新詩(shī)的源頭性作品集”①，是新詩(shī)研究中一個(gè)不斷回返的起點(diǎn)，其百年閱讀史上的主流讀法，是將之置于新詩(shī)發(fā)展歷史中，強(qiáng)調(diào)其作為“開山之作”的嘗試性貢獻(xiàn)與歷史地位，擱置或貶抑其詩(shī)性追求和藝術(shù)價(jià)值。廢名在《談新詩(shī)》一書中，以對(duì)“新詩(shī)”的共時(shí)性理解介入具體詩(shī)作，聚焦詩(shī)歌“內(nèi)質(zhì)”，背離了主流讀法的歷史理性邏輯，開創(chuàng)了《嘗試集》的另一種讀法。近年來(lái)，關(guān)于廢名詩(shī)論的研究成果日益豐富，但廢名對(duì)《嘗試集》的解讀并未受到特別關(guān)注。事實(shí)上，廢名的《嘗試集》讀法不僅從“新詩(shī)”之維對(duì)《嘗試集》閱讀史上逐漸固化的主流讀法構(gòu)成挑戰(zhàn)和反撥，還暗含了現(xiàn)代“詩(shī)質(zhì)”建構(gòu)的另一種視野。本文將從《嘗試集》的主流讀法談起，分析廢名關(guān)于《嘗試集》的“另一種讀法”，在揭示廢名讀法獨(dú)特性的同時(shí)，推進(jìn)對(duì)《嘗試集》的價(jià)值重估。

一、《嘗試集》百年閱讀史上的主流讀法

《嘗試集》自1920年初版問(wèn)世以來(lái)，一直伴隨著爭(zhēng)議。胡先骕斷言《嘗試集》中大量詩(shī)作“皆僅為白話而非白話詩(shī)”②，朱湘直斥《嘗試集》“內(nèi)容粗淺，藝術(shù)幼稚”③，草川未雨認(rèn)為《嘗試集》“只有提倡時(shí)的價(jià)值，沒(méi)有作品上的價(jià)值”④。當(dāng)然，亦有論者抱著“了解之同情”，例如，陳子展在《最近三十年中國(guó)文學(xué)史》一書中將《嘗試集》的“真價(jià)值”總結(jié)為“與人以放膽創(chuàng)造的勇氣”⑤；蘇雪林聲稱：“假如我們要著一部新詩(shī)史，明義開宗第一章的地位，不得不把來(lái)讓給胡適的《嘗試集》”，理由是胡適“是新詩(shī)國(guó)度里探險(xiǎn)的第一人”和“《嘗試集》的出世最早”⑥。這些來(lái)自當(dāng)年歷史現(xiàn)場(chǎng)的論斷被后世研究者頻頻引述，盡管某些絕對(duì)化、極端化的主觀表述已被置換為與學(xué)術(shù)話語(yǔ)相協(xié)調(diào)的折中之論，但目前學(xué)界對(duì)《嘗試集》的評(píng)說(shuō)仍主要延續(xù)前者的視域，例如，有研究者如此界定《嘗試集》的作品類型：“在中國(guó)悠久的詩(shī)史上，多數(shù)作品的不朽是由于它藝術(shù)整體的高致；但也有少數(shù)作品，藝術(shù)未必是上品，但在特定時(shí)空條件下，作為歷史長(zhǎng)鏈條中的一環(huán)，起了巨大的開辟新路和開創(chuàng)新局面的作用，具有不朽的歷史意義和價(jià)值。胡適的《嘗試集》屬后一種類型?！雹咴诋?dāng)下的新詩(shī)批評(píng)和新詩(shī)史敘述中，無(wú)論以何種角度切入《嘗試集》，稱譽(yù)或相對(duì)肯定其歷史價(jià)值，批判性地看待其詩(shī)藝上的“過(guò)渡性”和“未完成性”，都是一種或隱或顯的基本立場(chǎng)。這一立場(chǎng)不僅暗合了當(dāng)時(shí)文學(xué)歷史現(xiàn)場(chǎng)的總體閱讀接受狀況，還與作者陣營(yíng)對(duì)《嘗試集》的最初定位遙相呼應(yīng)。

1918年2月，《嘗試集》出版前兩年，《新青年》刊登了錢玄同的《嘗試集序》。作為《嘗試集》的最早讀者之一⑧，錢玄同在序言中表達(dá)了對(duì)胡適作為新文學(xué)首倡者能夠知行合一、以身作則的敬意：“適之是現(xiàn)在第一個(gè)提倡新文學(xué)的人。我以前看見(jiàn)他做的一篇《文學(xué)改良芻議》，主張用俗語(yǔ)俗字入文；現(xiàn)在又看見(jiàn)這本《嘗試集》，居然就采用俗語(yǔ)俗字，并且有通篇用白話做的?！司汀校陨碜鲃t，做社會(huì)的先導(dǎo)。我對(duì)于適之這番舉動(dòng)，非常佩服，非常贊成?！雹?919年5月，《新青年》又刊登了胡適的《我為什么要做白話詩(shī)（〈嘗試集〉自序）》（下簡(jiǎn)稱《自序》）。胡適指出，錢序“把應(yīng)該用白話做文章的道理說(shuō)得狠（很）痛快透徹”，而這篇《自序》的目的則是說(shuō)明自己“為什么要用白話來(lái)做詩(shī)”，即“《嘗試集》產(chǎn)生的歷史”“個(gè)人主張文學(xué)革命的小史”⑩。其實(shí)，在《自序》發(fā)表一個(gè)月前，《新潮》已經(jīng)刊登了《嘗試集》的一則廣告，宣傳語(yǔ)如下：“諸君要知道胡適之先生個(gè)人主張文學(xué)革命的小史嗎？不可不看胡適之先生的《嘗試集》……”11顯然，廣告對(duì)《嘗試集》的宣傳重心與胡適在《自序》中對(duì)《嘗試集》的自我指認(rèn)完全一致，《嘗試集》的成集過(guò)程與文學(xué)革命觀念生成史之間的“鏡像”關(guān)系被作者陣營(yíng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，并將其提前“灌輸”給詩(shī)集的潛在讀者。1919年9月，《自序》被刪去主標(biāo)題“我為什么要做白話詩(shī)”，僅以《〈嘗試集〉自序》12為題在《北京大學(xué)日刊》連載，署名“文科教授胡適”，更凸顯了《自序》的宣傳意味。兩篇序言和廣告的刊登共同為《嘗試集》的出版造勢(shì)：錢序認(rèn)為《嘗試集》是胡適“知”而后“行”的結(jié)晶，突出《嘗試集》將新文學(xué)設(shè)想推向新文學(xué)實(shí)踐的歷史開創(chuàng)性意義，廣告和《自序》則強(qiáng)調(diào)《嘗試集》對(duì)胡適文學(xué)革命主張生成過(guò)程的歷史記錄性意義，盡管側(cè)重點(diǎn)有所不同，但三者共同為讀者提供了一份最早也最具“權(quán)威性”的“閱讀指南”——期待讀者以一種“歷史”的眼光閱讀《嘗試集》，并能從中發(fā)現(xiàn)“歷史”景觀。盡管《嘗試集》出版后，隨之也涌現(xiàn)了大量圍繞詩(shī)作的字句、措辭和音節(jié)等文本問(wèn)題展開的論爭(zhēng)，但這一類“筆墨官司”往往拘囿于古典詩(shī)歌的“閱讀程式”，未能產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

從出版前的預(yù)熱，到文學(xué)歷史現(xiàn)場(chǎng)的閱讀接受，再到今天的蓋棺論定，一種“歷史”的眼光在百年閱讀史中不斷疊加，進(jìn)而固化為一種為《嘗試集》“量身打造”的主流讀法。該讀法主要以“歷史”之維解讀和評(píng)價(jià)《嘗試集》，將《嘗試集》一步步塑造成為文學(xué)史意義而非文學(xué)意義上的新詩(shī)經(jīng)典。必須承認(rèn)，一種新文體從創(chuàng)制到成熟需要長(zhǎng)時(shí)段、代際性的寫作實(shí)踐積累，用簡(jiǎn)單的象征來(lái)說(shuō)理、用粗糙的白描來(lái)敘事、用直率的呼告來(lái)抒情，的確是包括《嘗試集》在內(nèi)的草創(chuàng)期新詩(shī)的常見(jiàn)寫作面貌。因此，《嘗試集》的主流讀法所包含的對(duì)作品藝術(shù)價(jià)值“先天不足”的批判，有其學(xué)理性基礎(chǔ)和審美依據(jù)。但作為一個(gè)不容忽視的后果，單一的“歷史”之維限定了讀者所能關(guān)注到的大部分詩(shī)歌文本細(xì)節(jié)——作為過(guò)渡階段的歷史留痕，那些尚未擺脫古典詩(shī)歌影響、與“白話自由體”相背離的部分必須被清晰指出；作為新的詩(shī)歌形式傳統(tǒng)開端的印證，那些與“詩(shī)體大解放”“作詩(shī)如作文”等策略性宣言存在互文關(guān)系的部分必須被反復(fù)強(qiáng)調(diào)；作為新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命中最具先鋒意識(shí)的文學(xué)實(shí)踐的投射，那些體現(xiàn)思想啟蒙和現(xiàn)代理性精神的部分必須被著重闡釋。然而，問(wèn)題的關(guān)鍵在于，既然“新詩(shī)”之名與實(shí)皆已成立，某種專屬于中國(guó)新詩(shī)的詩(shī)歌“內(nèi)質(zhì)”已然發(fā)生于《嘗試集》的文本內(nèi)部，主流的讀法不僅無(wú)法對(duì)此進(jìn)行有效解讀，而且在某種程度上阻礙了讀者真正以閱讀“新詩(shī)”的方式來(lái)閱讀《嘗試集》中的詩(shī)歌作品。在一種追隨主流讀法、不假思索的閱讀過(guò)程中，《嘗試集》僅僅被簡(jiǎn)單理解為文學(xué)轉(zhuǎn)型階段一個(gè)無(wú)法繞開的歷史“中間物”，進(jìn)而弱化乃至消解了作為一部新詩(shī)作品集在詩(shī)歌本體意義上的獨(dú)立性。

二、《嘗試集》的另一種讀法

以《嘗試集》百年閱讀史上的主流讀法為參照，廢名的《嘗試集》讀法之個(gè)性得以凸顯。1944年11月，廢名的《談新詩(shī)》由新民印書館出版，該書的底稿是20世紀(jì)30年代廢名在北京大學(xué)講授現(xiàn)代文藝課程的講義。《談新詩(shī)》共十二講，論及胡適、劉半農(nóng)、沈尹默、魯迅、周作人、康白情、“湖畔詩(shī)人”、郭沫若、冰心等詩(shī)人的詩(shī)作。開頭兩講從《嘗試集》談起，第三講《新詩(shī)應(yīng)該是自由詩(shī)》也由胡適的詩(shī)說(shuō)開去。在第一講的開篇，廢名便將自己的《嘗試集》讀法與前文談到的主流的讀法區(qū)分開來(lái)：“我們的目的在乎‘文藝，即是說(shuō)從新文藝創(chuàng)作本身上考察，不是注重新文學(xué)運(yùn)動(dòng)怎么起來(lái)的。我們現(xiàn)在談嘗試集，也是談嘗試集里面的新詩(shī)。”13顯然，廢名并不在意能否從《嘗試集》中讀出“個(gè)人主張文學(xué)革命的小史”，“新文藝創(chuàng)作本身”和“嘗試集里面的新詩(shī)”劃定了廢名在閱讀過(guò)程中所聚焦的對(duì)象范疇，這是一種剝離了“歷史”的眼光，即是說(shuō)從“新詩(shī)”之維對(duì)《嘗試集》中的作品進(jìn)行共時(shí)性探討的讀法，被明確提出。

1934年，廢名在《新詩(shī)問(wèn)答》中說(shuō)道：“新詩(shī)要?jiǎng)e于舊詩(shī)而能成立，一定要這個(gè)內(nèi)容是詩(shī)的，其文字則要是散文的。舊詩(shī)的內(nèi)容是散文的，其文字則是詩(shī)的，不關(guān)乎這個(gè)詩(shī)的文字?jǐn)U充到白話?！?4這一論斷構(gòu)成了廢名論詩(shī)的邏輯起點(diǎn)。在《談新詩(shī)》中，廢名一以貫之地將“舊詩(shī)”的一般形態(tài)視為“散文的內(nèi)容”與“詩(shī)的文字”的結(jié)合，將“新詩(shī)”的理想形態(tài)視為“詩(shī)的內(nèi)容”與“散文的文字”的結(jié)合。廢名論詩(shī)語(yǔ)言含混玄妙，思路靈動(dòng)跳脫，對(duì)“詩(shī)的內(nèi)容”“散文的文字”“詩(shī)的文字”“散文的內(nèi)容”等說(shuō)法都未作明晰的概念界定。根據(jù)廢名的多處論述，可以將“詩(shī)的文字”理解為中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)中長(zhǎng)期沿襲的、與詩(shī)歌內(nèi)容相配合的語(yǔ)言形式，而“散文的文字”則是廢名對(duì)新詩(shī)無(wú)規(guī)約、未定型的自由語(yǔ)言形式的描述。盡管對(duì)于“文字”的辨析有助于我們理解廢名的詩(shī)學(xué)觀念，但需要注意的是，“文字”即語(yǔ)言形式在廢名的詩(shī)論中并不占據(jù)核心詩(shī)學(xué)范疇的位置。在廢名看來(lái)，“我們的新詩(shī)首先要看我們的新詩(shī)的內(nèi)容，形式問(wèn)題還在其次”，新詩(shī)并不存在專門的“詩(shī)的形式”15。有研究者如此評(píng)價(jià)廢名：“他似乎并不看重詩(shī)歌寫作中語(yǔ)言的作用，或者說(shuō)他不像新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中人那樣把白話/現(xiàn)代漢語(yǔ)視為新詩(shī)寫作中當(dāng)然的、先決的條件。他以為詩(shī)歌的新舊不在乎語(yǔ)言的新舊，也就是無(wú)關(guān)乎文言和白話，而關(guān)乎詩(shī)歌的內(nèi)質(zhì)——內(nèi)容、情感、精神、意趣等等?！?6聚焦于新詩(shī)的詩(shī)歌“內(nèi)質(zhì)”而非語(yǔ)言形式——這正是廢名論詩(shī)的獨(dú)到之處。無(wú)論是回溯至《嘗試集》問(wèn)世時(shí)所處的文學(xué)革命語(yǔ)境，還是面向1930年代平津文壇討論新詩(shī)音律問(wèn)題的熱烈氛圍17，廢名的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)都游離于詩(shī)壇的主流思潮，這使得廢名自覺(jué)擺脫了糾纏于《嘗試集》詩(shī)歌語(yǔ)言形式的批評(píng)慣習(xí)，轉(zhuǎn)而從“詩(shī)的內(nèi)容”上建構(gòu)“新詩(shī)”的合法性依據(jù)和審美價(jià)值。那么，廢名是如何從“新詩(shī)”之維解讀《嘗試集》的？廢名所看重“詩(shī)的內(nèi)容”究竟是什么？

按照增訂四版《嘗試集》順序，廢名首先談的是《蝴蝶》。廢名認(rèn)為：“這詩(shī)里所含的情感，便不是舊詩(shī)里頭所有的，作者因了蝴蝶飛，把他的詩(shī)的情緒觸動(dòng)起來(lái)了，在這一刻以前，他是沒(méi)有料到他要寫這一首詩(shī)的，等到他覺(jué)得他有一首詩(shī)要寫，這首詩(shī)便不寫亦已成功了，因?yàn)檫@個(gè)詩(shī)的情緒已自己完成，這樣便是我所謂詩(shī)的內(nèi)容，新詩(shī)所裝得下的正是這個(gè)內(nèi)容?！?8從這段場(chǎng)景化的描述中可以得知，廢名所看重的“詩(shī)的內(nèi)容”不同于我們對(duì)詩(shī)歌“內(nèi)容”的某種固有理解。一般來(lái)說(shuō)，讀者在關(guān)注《嘗試集》的詩(shī)歌語(yǔ)言形式解放之余，也會(huì)注意到詩(shī)歌“內(nèi)容”的革新，此類“內(nèi)容”主要指涉以現(xiàn)代思想觀念和現(xiàn)代文化精神為主體的價(jià)值內(nèi)涵。例如，有研究者指出《嘗試集》“在詩(shī)意主旨上，主要是宣揚(yáng)‘五四精神。其實(shí)是承繼了儒家的文學(xué)為政教服務(wù)的觀念，不過(guò)內(nèi)容不是傳統(tǒng)的‘致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳的忠君思想，沒(méi)有奴才哲學(xué)，沒(méi)有‘節(jié)‘烈觀念，沒(méi)有等級(jí)意識(shí)，而是世界現(xiàn)代自由、民主、個(gè)性解放的思潮”19。與語(yǔ)言形式批評(píng)的內(nèi)在關(guān)切一致，對(duì)詩(shī)歌“內(nèi)容”革新的闡發(fā)同樣旨在建構(gòu)《嘗試集》破舊立新的歷史價(jià)值。但“詩(shī)的內(nèi)容”與上述“內(nèi)容”無(wú)關(guān)，廢名強(qiáng)調(diào)的是一種既非形式意義也非價(jià)值內(nèi)涵意義上的詩(shī)歌“內(nèi)質(zhì)”，以“情感”為中介在作者、詩(shī)歌文本與讀者之間互相傳達(dá)。與傳統(tǒng)的情感本體論視角不同，廢名沒(méi)有將情感視為詩(shī)歌創(chuàng)作中不言自明的前提，而是將詩(shī)歌中的情感及其發(fā)生機(jī)制進(jìn)行了精密的“拆解”和“發(fā)明”。在對(duì)《蝴蝶》這首詩(shī)的解讀中，廢名認(rèn)為該詩(shī)所包含的情感是作者受到強(qiáng)力、偶然的外在觸發(fā)而非著意醞釀的結(jié)果，與之形成對(duì)比的則是古典詩(shī)歌中廣泛存在的傳統(tǒng)情感發(fā)生機(jī)制。后一種情況下，情感觸發(fā)往往不充分，作者只能以“情生文，文生情”20的寫作模式勉力敷衍、鋪排文辭以完成作品，這樣的作品被廢名認(rèn)為充斥著“散文的內(nèi)容”——那些失敗的新詩(shī)作品亦是如此，例如，廢名認(rèn)為《一笑》一詩(shī)只是“作者將一點(diǎn)‘煙士披里純敷衍成許多行的文字而已”21。接著，廢名又談到自己對(duì)《蝴蝶》一詩(shī)中情感特征的印象：“我讀著，很感受這詩(shī)里的內(nèi)容，同作者別的詩(shī)不一樣，我也說(shuō)不出所以然來(lái)，為什么這好像很飄忽的句子一點(diǎn)也不令我覺(jué)得飄忽，我仿佛這里頭有一個(gè)很大的情感，這個(gè)情感又很質(zhì)直?！?2“質(zhì)直”而不“飄忽”——可以將其歸納為情感的真實(shí)性和具體性。相較于對(duì)情感發(fā)生機(jī)制的想象式還原，關(guān)于情感本身的讀者印象要可靠得多，也更容易得到廣泛的理解和認(rèn)同。

按照廢名的推論、演繹，《蝴蝶》一詩(shī)中作者的情感因“蝴蝶飛”而起，作者的情感觸動(dòng)與文本的情感生成之間的“時(shí)間差”——即實(shí)際的寫作過(guò)程——被無(wú)限壓縮，甚至夸張到“不寫亦已成功”“詩(shī)的情緒已自己完成”23的程度?？傊?，《蝴蝶》一詩(shī)的情感發(fā)生機(jī)制被廢名想象出來(lái)，強(qiáng)力、偶然的情感觸發(fā)及其所造就的真實(shí)、具體的情感質(zhì)地構(gòu)成了所謂“詩(shī)的內(nèi)容”，打通了廢名從“新詩(shī)”之維閱讀《嘗試集》的一個(gè)獨(dú)特視角。此外，廢名還引述了胡適自己的一段紀(jì)事：“有一天，我坐在窗口吃我自做的午餐，窗下就是一大片長(zhǎng)林亂草，遠(yuǎn)望著赫貞江。我忽然看見(jiàn)一對(duì)黃蝴蝶從樹梢飛上來(lái)；一會(huì)兒，一只蝴蝶飛下去了；還有一只蝴蝶獨(dú)自飛了一會(huì)，也慢慢的（地）飛下去，去尋他的同伴去了，我心里頗有點(diǎn)感觸，感觸到一種寂寞的難受，所以我寫了一首白話小詩(shī)，題目就叫做《朋友》（后來(lái)才改作《蝴蝶》）……”24這段紀(jì)事從創(chuàng)作者的角度印證了廢名對(duì)《蝴蝶》一詩(shī)的情感發(fā)生機(jī)制的想象：一種“寂寞”情緒的當(dāng)下偶得促成了詩(shī)歌文本內(nèi)部情感的迅速生成，進(jìn)而保證了情感的真實(shí)性和具體性。與解讀《蝴蝶》一詩(shī)的角度如出一轍，廢名認(rèn)為《四月二十五夜》“這首詩(shī)同那首《蝴蝶》是一樣，詩(shī)之來(lái)是忽然而來(lái)，即使不寫到紙上而詩(shī)已成功了”25；對(duì)于《一顆星兒》，廢名也認(rèn)為是“作詩(shī)人一時(shí)忽然而來(lái)的詩(shī)的情緒，因而把它寫下來(lái)”，“情緒非常之有憑據(jù)，作者自己拿得穩(wěn)穩(wěn)的，讀者在紙上也感得切切實(shí)實(shí)的”26。以上這些詩(shī)作都被廢名認(rèn)為具有“詩(shī)的內(nèi)容”，符合廢名所設(shè)定的“新詩(shī)”的標(biāo)準(zhǔn)。

除了對(duì)詩(shī)歌情感及其發(fā)生機(jī)制的闡發(fā)，對(duì)作者個(gè)性的強(qiáng)調(diào)構(gòu)成了廢名以“新詩(shī)”之維解讀《嘗試集》的另一面向，兩者統(tǒng)一于“詩(shī)的內(nèi)容”范疇，共同體現(xiàn)了廢名對(duì)新詩(shī)“內(nèi)質(zhì)”的要求。在比較閱讀《一顆星兒》與《鴿子》兩首詩(shī)時(shí)，廢名以作者個(gè)性為依據(jù)，作出了一褒一貶的評(píng)價(jià)：“我讀《一顆星兒》，總仿佛在這里感覺(jué)著一種靈魂的氣息似的，能夠吸引讀者，即是能表現(xiàn)作者，若‘一群鴿子則一群鴿子轉(zhuǎn)眼就飛了，人人可以有這一點(diǎn)‘十分鮮麗的感覺(jué)，要寫詩(shī)人人都可以寫一首詩(shī)，因此誰(shuí)也不想寫這一首詩(shī)?！?7廢名認(rèn)為《一顆星兒》“能表現(xiàn)作者”，《鴿子》一詩(shī)則僅僅傳遞了一種公共化的、流于表面的感官感受，而讓胡適本人頗為自得的另一首代表作《老鴉》，廢名也認(rèn)為只是“照例的呼聲”28。以上閱讀印象是如何建立的？作者個(gè)性是如何被發(fā)現(xiàn)的？?jī)H憑上述只言片語(yǔ)難以理清其中邏輯，有必要從那些被廢名認(rèn)為能夠表現(xiàn)作者個(gè)性的具體詩(shī)作出發(fā)，作進(jìn)一步探討。

在《一顆星兒》中，詩(shī)人先以第一人稱“我”面向第二人稱“你”的“傾訴”式語(yǔ)氣直抒對(duì)“一顆星兒”的喜愛(ài)和“叫不出你的名字”的遺憾，兩種相反意向的情感狀態(tài)微妙交織；接著，詩(shī)人想起平日里月光遮蔽了“滿天星”，但唯獨(dú)遮蔽不了“你”，突出“一顆星兒”光芒之盛以及對(duì)于“我”的特殊意義；最后，時(shí)間回到當(dāng)下，雨后的陰天里，“我”遍尋光明而不得，一回頭卻見(jiàn)“你”高掛柳梢。詩(shī)的最后一句很容易讓人聯(lián)想到“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的古典詩(shī)境，但細(xì)讀卻大有不同——“驀然回首”的驚奇難掩“燈火闌珊處”的寂寞，“一顆星兒”則“亮晶晶”地位居“楊柳高頭”，將“悶沉沉的天氣”和“尋不見(jiàn)一點(diǎn)半點(diǎn)光明”的沉悶、黑暗氛圍一掃而空。整首詩(shī)塑造了這樣一個(gè)觀星者的形象，他唯獨(dú)對(duì)那“一顆星兒”有著特別的情結(jié)和深切的觀察，所以要以“你”呼之，所以要隨“一顆星兒”目光流轉(zhuǎn)，心緒流動(dòng)。在另一首詩(shī)《四月二十五夜》中，詩(shī)人寫到入睡前偶然“放進(jìn)月光滿地”時(shí)的情感觸動(dòng)，寫到自己對(duì)月光欲拒還迎的糾結(jié)姿態(tài)，繼而寫到自己終日講學(xué)的“忘我”工作狀態(tài)，最后寫到自己拋卻現(xiàn)實(shí)因素的考量，全身心沉浸在對(duì)一輪“好月”的感激和迷戀中——在美的召喚與世俗生活的羈絆之間，一個(gè)具有內(nèi)在深度、反思意識(shí)和審美精神的現(xiàn)代主體得以生成，其生成過(guò)程無(wú)一不充滿個(gè)人性情和日常生活的印記。從《一顆星兒》《一顆遭劫的星》《四月二十五夜》《晨星篇》等詩(shī)作中，廢名還注意到胡適對(duì)“一顆星兒”和“月光”的書寫內(nèi)容重復(fù)出現(xiàn)，進(jìn)而指出作者“對(duì)于月光有我們所沒(méi)有的緣分”，“對(duì)于‘一顆星兒有特別的緣分，我們只可以領(lǐng)略”29，作者只是自然而然地“重復(fù)的（地）寫了愛(ài)寫的句子，動(dòng)了愛(ài)寫的詩(shī)情”30。廢名頻繁強(qiáng)調(diào)“這些地方最表現(xiàn)個(gè)性”31，“這些句子最見(jiàn)作者的個(gè)性”32。而在解讀《一顆遭劫的星》時(shí)，廢名特別指出詩(shī)人寫熱天里“那又輕又細(xì)的馬纓花須動(dòng)也不動(dòng)一動(dòng)”33一句，據(jù)此斷言作者曾被馬纓花須打動(dòng)過(guò)，因?yàn)闊o(wú)此經(jīng)歷的人無(wú)法寫出這樣的詩(shī)句。綜上所述，廢名是通過(guò)對(duì)詩(shī)歌文本中個(gè)人生命體驗(yàn)的辨析和體認(rèn)發(fā)現(xiàn)了作者個(gè)性，而作者個(gè)性的成立讓詩(shī)歌成功擺脫了語(yǔ)言修辭的格套和同質(zhì)化的公共經(jīng)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)了從“語(yǔ)言之詩(shī)”到“詩(shī)人之詩(shī)”的飛躍。與《鴿子》一詩(shī)中的“一群鴿子”和“一點(diǎn)‘十分鮮麗的感覺(jué)”相比，上述詩(shī)作中的敘述和描寫內(nèi)容更為豐富，情感變化更為曲折微妙，個(gè)人生命體驗(yàn)得到了充分表達(dá)；與《老鴉》一詩(shī)中的“老鴉”相比，“一顆星兒”“月光”等事物沒(méi)有被“改造”為文學(xué)化、象征化的意象參與文本生成，而是以現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)可感的事物形象本身而存在，與詩(shī)人的生命體驗(yàn)水乳交融，激發(fā)作者個(gè)性。

值得關(guān)注的是，廢名在談到作者個(gè)性時(shí)多次使用了“胡適之體”的說(shuō)法?！昂m之體”一說(shuō)最早見(jiàn)于陳子展在1935年發(fā)表的《“新詩(shī)”》一文。陳子展以胡適的《飛行小贊》34一詩(shī)為例，將“從舊詩(shī)舊詞蛻化出來(lái)的‘胡適之體”視為“新詩(shī)人可以走的一條路”35。從詩(shī)作本身來(lái)看，陳子展的贊譽(yù)顯然言過(guò)其實(shí)。不久后，胡適撰文回應(yīng)陳子展，將“胡適之體”詩(shī)的特征總結(jié)為“說(shuō)話要明白清楚”“用材料要有剪裁”和“意境要平實(shí)”，并解釋如果真有所謂“胡適之體”詩(shī)，也只是個(gè)人的寫作嘗試，而非“宣傳什么教義”36。但梁實(shí)秋專門挑出“說(shuō)話要明白清楚”這一條，借以批判象征主義詩(shī)歌的“晦澀”問(wèn)題37，似乎又將“胡適之體”引向了某種新詩(shī)“教義”的層面。較之陳、胡、梁等人，廢名對(duì)“胡適之體”一說(shuō)的沿用別具一格：“‘放進(jìn)月光滿地，與‘遮著窗兒，推出月光，與‘回轉(zhuǎn)頭來(lái)，只有你在那楊柳高頭依舊亮晶晶地之句，最能說(shuō)得‘胡適之體詩(shī)，倘若胡適之體詩(shī)極力發(fā)展。真的，這些句子最見(jiàn)作者的個(gè)性，在這里無(wú)須乎要旁人的枝葉，或者是‘放進(jìn)月光滿地，或者是一顆星‘在那楊柳高頭依舊亮晶晶地。”38廢名既沒(méi)有像陳子展那樣將“胡適之體”樹立為一種寫作方向，也沒(méi)有像胡適那樣將“胡適之體”限定于條分縷析的個(gè)人寫作觀，更沒(méi)有像梁實(shí)秋那樣借題發(fā)揮，而是用“胡適之體”這樣一個(gè)流行于30年代詩(shī)壇的表述來(lái)凸顯《嘗試集》中的作者個(gè)性——既然能夠稱之為“體”，作者個(gè)性自然不能是泛濫無(wú)歸的，若每一首詩(shī)所體現(xiàn)的作者個(gè)性毫無(wú)關(guān)聯(lián)，就無(wú)法被作為“體”來(lái)談?wù)?。正如廢名如此感嘆《一顆星兒》與《一顆遭劫的星》《晨星篇》之間的聯(lián)系，“一個(gè)靈魂真是隨處吐露消息”39，在廢名看來(lái)，《嘗試集》的作者個(gè)性背后是獨(dú)立、自足且完整的“一個(gè)靈魂”。那么，這“一個(gè)靈魂”究竟是怎樣的呢？詩(shī)人在瑣屑、枯燥的現(xiàn)代生活中“放進(jìn)月光滿地”，在晦暗、陰沉的環(huán)境中看見(jiàn)一顆星“在那楊柳高頭依舊亮晶晶地”，廢名所注意到的文本細(xì)節(jié)恰與胡適本人所一貫奉行的“樂(lè)觀主義”40人生哲學(xué)形成了隱秘的呼應(yīng)，一個(gè)情感細(xì)膩、時(shí)有感傷但又善于自我療愈的作者形象，始終浮躍在那些被廢名所稱許的詩(shī)行之間。

三、廢名讀法的詩(shī)學(xué)價(jià)值

廢名以“新詩(shī)”之維解讀《嘗試集》，深入作品內(nèi)部，闡發(fā)詩(shī)歌情感及其發(fā)生機(jī)制、個(gè)人生命體驗(yàn)及作者個(gè)性等詩(shī)歌“內(nèi)質(zhì)”，開創(chuàng)了主流讀法之外的另一種讀法。在“另一種讀法”的閱讀實(shí)踐中，廢名得出結(jié)論：《蝴蝶》《四月二十五夜》《一顆星兒》《一顆遭劫的星》《晨星篇》等作品具有“詩(shī)的內(nèi)容”，符合“新詩(shī)”的標(biāo)準(zhǔn)；而《鴿子》《老鴉》《一笑》《應(yīng)該》《夢(mèng)與詩(shī)》《醉與愛(ài)》等作品則缺乏“詩(shī)的內(nèi)容”，是新詩(shī)中的失敗之作。有趣的是，這與胡適的自我認(rèn)知存在很大的錯(cuò)位。胡適曾在《嘗試集》的《再版自序》中談道：“我自己只承認(rèn)《老鴉》《老洛伯》《你莫忘記》《關(guān)不住了》《希望》《應(yīng)該》《一顆星兒》《威權(quán)》《樂(lè)觀》《上山》《周歲》《一顆遭劫的星》《許怡蓀》《一笑》，——這十四篇是‘白話新詩(shī)。其余的，也還有幾首可讀的詩(shī)，兩三首可讀的詞，但不是真正白話的新詩(shī)?！?1通過(guò)對(duì)比，可以發(fā)現(xiàn)，除了《一顆星兒》《一顆遭劫的星》兩首詩(shī)，兩人都給予了“新詩(shī)”的地位，再無(wú)其他重合篇目，而被廢名認(rèn)為缺乏“詩(shī)的內(nèi)容”的作品《老鴉》《應(yīng)該》《一笑》卻被胡適認(rèn)定為“新詩(shī)”。在胡適看來(lái)，自己的詩(shī)歌創(chuàng)作貫穿了一條非常清晰的進(jìn)化線索——“從那些狠（很）接近舊詩(shī)的詩(shī)變到狠（很）自由的新詩(shī)”42，《嘗試集》的編排、重版和增刪都有意將這條線索更清晰地呈現(xiàn)在讀者面前，這條線索也正是前文提到的“個(gè)人主張文學(xué)革命的小史”。總之，擺脫古典詩(shī)歌的格律和句法、詞曲的“氣味”和“聲調(diào)”43，實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言形式的更新和思想文化價(jià)值的重建，是以胡適為代表的新文學(xué)家在文學(xué)革命語(yǔ)境下對(duì)新詩(shī)寫作范式的總體設(shè)計(jì)。因此，被胡適們所認(rèn)可的新詩(shī)作品往往“白話”程度較高，而且承載了某些“舊詩(shī)”不可能承載的現(xiàn)代理念和現(xiàn)代情感——從新詩(shī)草創(chuàng)期的整體創(chuàng)作實(shí)績(jī)來(lái)看，這些詩(shī)歌以“白話自由體”的面貌從古典詩(shī)歌的語(yǔ)言形式傳統(tǒng)中實(shí)現(xiàn)了最大限度的掙脫；同時(shí)，一代又一代讀者都可以從《老鴉》中讀出現(xiàn)代知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)挫折和精神困境，從《應(yīng)該》中讀出現(xiàn)代人某種復(fù)雜、糾結(jié)的愛(ài)情狀態(tài)，從《威權(quán)》讀出反封建、反強(qiáng)權(quán)的斗志，從《上山》中讀出真理追求者的進(jìn)取和執(zhí)著……然而，其中潛在的話語(yǔ)邏輯是以對(duì)語(yǔ)言文字和思想文化“新舊”的判斷取代了對(duì)現(xiàn)代“詩(shī)質(zhì)”的探尋。而在廢名對(duì)《嘗試集》的解讀中，一批在詩(shī)歌“內(nèi)質(zhì)”上區(qū)別于絕大多數(shù)古典詩(shī)歌和新詩(shī)中的平庸之作、具有獨(dú)特審美價(jià)值的新詩(shī)作品得以被發(fā)掘，一批為讀者所熟知卻未能從中領(lǐng)略現(xiàn)代“詩(shī)質(zhì)”的新詩(shī)作品得以被重新認(rèn)識(shí)，在此前提下，《嘗試集》的“起點(diǎn)”意義也得到了更充分、全面的理解。

更難得的是，廢名論詩(shī)有其個(gè)性化的話語(yǔ)方式，即以“頓悟”式的感性判斷表達(dá)自己對(duì)詩(shī)作的贊賞。例如，廢名如此評(píng)價(jià)《四月二十五夜》一詩(shī)：“這首詩(shī)真是寫得很好。句子也好，才情也好。我羨慕不置。真是‘即使殺了我，我也做不出來(lái)?！?4“頓悟”式的感性判斷耦合了古典詩(shī)話、禪宗機(jī)鋒和個(gè)人直覺(jué)的優(yōu)長(zhǎng)，能夠在主觀斷語(yǔ)中窺探那些無(wú)法被邏輯化和體系化的、介于可說(shuō)與不可說(shuō)之間的詩(shī)歌“內(nèi)質(zhì)”。從這一角度來(lái)說(shuō)，廢名的《嘗試集》讀法對(duì)新詩(shī)詩(shī)歌“內(nèi)質(zhì)”的闡發(fā)與其背后的話語(yǔ)方式形成了良性互動(dòng)。但從接受角度來(lái)說(shuō)，該話語(yǔ)方式由于缺乏主流讀法的理性立場(chǎng)和清晰邏輯，很難獲得普遍認(rèn)同，這也間接導(dǎo)致廢名的“另一種讀法”長(zhǎng)期以來(lái)被埋沒(méi)于《嘗試集》的百年閱讀史之中?；谏鲜銮闆r，更應(yīng)對(duì)廢名的《嘗試集》讀法進(jìn)行深入分析，以推進(jìn)對(duì)《嘗試集》的價(jià)值重估。

需要注意的是，對(duì)于1917年才出現(xiàn)在公眾視野的中國(guó)新詩(shī)來(lái)說(shuō)，其“詩(shī)質(zhì)”并非不言自明，而是一直處于動(dòng)態(tài)的歷史建構(gòu)之中。根據(jù)前文所述，與主流的讀法相比，廢名的《嘗試集》讀法包含了現(xiàn)代“詩(shī)質(zhì)”建構(gòu)的另一種視野。有研究者指出：“無(wú)論是在根本性的問(wèn)題上，還是在對(duì)具體詩(shī)人、詩(shī)作的評(píng)價(jià)方面，廢名多與胡適的新詩(shī)觀念針鋒相對(duì)，表現(xiàn)出一種分庭抗禮的決裂姿態(tài)?！?5這一看法可以在《談新詩(shī)》中得到大量印證。但如果回顧胡適在《文學(xué)改良芻議》中的論述，并將其視為胡適對(duì)尚未進(jìn)入公眾視野的新詩(shī)的最初愿景，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一愿景與廢名的看法多有契合之處。例如，胡適如此描述“無(wú)病之呻吟”者：“其作為詩(shī)文，則對(duì)落日而思暮年，對(duì)秋風(fēng)而思零落，春來(lái)則惟恐其速去，花發(fā)又惟懼其早謝?！边@里批判的正是一味因襲傳統(tǒng)的情感發(fā)生和表達(dá)機(jī)制。在此機(jī)制的牽引下，詩(shī)人無(wú)視外部現(xiàn)實(shí)與內(nèi)在體驗(yàn)的豐富性和復(fù)雜性，沉溺于類型化的情感表演和模式化的修辭游戲；再如，胡適對(duì)“務(wù)去爛（濫）調(diào)套語(yǔ)”的解釋是“惟在人人以其耳目所親見(jiàn)親聞所親身閱歷之事物，一一自己鑄詞以形容描寫之”46。這里強(qiáng)調(diào)的正是詩(shī)人應(yīng)以個(gè)人生命體驗(yàn)為“材料”進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作。當(dāng)然，這并不是說(shuō)廢名的詩(shī)論是對(duì)胡適詩(shī)論的線性繼承和發(fā)展，而是意在指出兩人對(duì)于現(xiàn)代“詩(shī)質(zhì)”的某種共時(shí)性理解。在《嘗試集》中，那些被廢名認(rèn)為具有“詩(shī)的內(nèi)容”、符合“新詩(shī)”標(biāo)準(zhǔn)的作品，正是契合了這一共時(shí)性理解——不為語(yǔ)言修辭所束縛，不為思想文化觀念所裹挾，根植于個(gè)人生命體驗(yàn)，表達(dá)當(dāng)下真實(shí)、具體的情感，表現(xiàn)獨(dú)特、強(qiáng)烈的作者個(gè)性，生產(chǎn)出真正意義上的現(xiàn)代主體——這正是“自由詩(shī)”之“自由”、“新詩(shī)”之“新”在“詩(shī)質(zhì)”層面的應(yīng)有之義?？梢哉f(shuō)，廢名對(duì)《蝴蝶》《四月二十五夜》《一顆遭劫的星》《一顆星兒》《晨星篇》等作品的肯定和對(duì)《鴿子》《老鴉》《一笑》《應(yīng)該》《夢(mèng)與詩(shī)》《醉與愛(ài)》等作品的批判，都內(nèi)置了現(xiàn)代“詩(shī)質(zhì)”建構(gòu)的一種視野。正如文學(xué)史呈現(xiàn)給我們的，胡適最初關(guān)于現(xiàn)代“詩(shī)質(zhì)”的建構(gòu)意圖逐漸淹沒(méi)在以語(yǔ)言工具和思想文化變革為中心的歷史主潮中，但胡適對(duì)現(xiàn)代“詩(shī)質(zhì)”的最早發(fā)明卻在《嘗試集》中以作品的形式集中保存下來(lái)。因此，廢名以“新詩(shī)”之維重讀《嘗試集》的做法，意義深遠(yuǎn)。廢名的“另一種讀法”不僅敏銳地捕捉到《嘗試集》被主流讀法長(zhǎng)期遮蔽的詩(shī)歌藝術(shù)價(jià)值，還在一定程度上接續(xù)了新詩(shī)史上不斷浮沉的現(xiàn)代“詩(shī)質(zhì)”的建構(gòu)之路。

【注釋】

①方長(zhǎng)安：《中國(guó)新詩(shī)（1917—1949）接受史研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2017，第22頁(yè)。

②胡先骕：《評(píng)嘗試集》，《學(xué)衡》第1期，1922年1月。

③朱湘：《新詩(shī)評(píng)——嘗試集》，《晨報(bào)副鐫·詩(shī)鐫》第1號(hào)，1926年4月1日。

④草川未雨：《中國(guó)新詩(shī)壇的昨日今日和明日》，海音書局，1929，第53頁(yè)。

⑤陳炳堃（陳子展）：《最近三十年中國(guó)文學(xué)史》，太平洋書店，1930，第227頁(yè)。

⑥蘇雪林：《論胡適的〈嘗試集〉》，《新北辰》第11期，1935年11月15日。

⑦19陸耀東：《中國(guó)新詩(shī)史（1916—1949）》第1卷，長(zhǎng)江文藝出版社，2005，第22、37頁(yè)。

⑧撰寫此序時(shí)，錢玄同只讀到了后來(lái)出版的《嘗試集》中的部分詩(shī)作。序言開篇寫道：“一九一七年十月，胡適之君拿這本《嘗試集》給我看。其中所錄，都是一年以來(lái)適之所做的白話韻文?！背醢妗秶L試集》收錄了這篇序言，上述文字修改為“一九一七年十月，適之拿這本《嘗試集》第一集給我看。其中所錄，都是一年以來(lái)適之所作的白話詩(shī)。”（參見(jiàn)錢玄同：《嘗試集序》，《新青年》第4卷第2號(hào)，1918年2月15日；錢玄同：《嘗試集序》，載胡適《嘗試集》，亞?wèn)|圖書館，1920，第1頁(yè)。）

⑨錢玄同：《嘗試集序》，《新青年》第4卷第2號(hào)，1918年2月15日。

⑩胡適：《我為什么要做白話詩(shī)（〈嘗試集〉自序）》，《新青年》第6卷第5號(hào)，1919年5月。

11亞?wèn)|圖書館：《嘗試集》廣告，《新潮》第1卷第4號(hào)，1919年4月1日。

12胡適：《〈嘗試集〉自序》，《北京大學(xué)日刊》，第438、439、440、441、442、443、444號(hào)，1919年9月16、17、18、19、20、22、23日。

13182021222324252627282930313233383944馮文炳：《談新詩(shī)》，新民印書館，1944，第1、6-7、7、24、5、7、5-6、9、12、14、14、21、22、17、21、17、21、14、9頁(yè)。

1415廢名：《新詩(shī)問(wèn)答》，《人間世》第15期，1934年11月5日。

16魏天真：《廢名論新詩(shī)：“詩(shī)人的詩(shī)”和“自由詩(shī)”》，《華中學(xué)術(shù)》2018年第3輯。

17有研究者注意到，20世紀(jì)30年代，朱光潛發(fā)起了以北大、清華兩校師生主要成員的“讀詩(shī)會(huì)”，集結(jié)了一眾詩(shī)人和關(guān)注新詩(shī)問(wèn)題的學(xué)者。當(dāng)時(shí)，朱光潛“替詩(shī)的音律辯護(hù)”，認(rèn)為“形式就是詩(shī)的靈魂”。同樣參與“讀詩(shī)會(huì)”但不滿于新月派格律詩(shī)創(chuàng)作的廢名在詩(shī)學(xué)立場(chǎng)上與“讀詩(shī)會(huì)”的整體氛圍相抵牾。（參見(jiàn)冷霜：《廢名為什么要談新詩(shī)？》，載廢名《談新詩(shī)》，商務(wù)印書館，2018，第14-15頁(yè)。）

34《飛行小贊》原詩(shī)如下：“看盡柳州山，/看遍桂林水。/天上不須半日，/地上五千里。/古人辛苦學(xué)神仙，/要守百千戒。/看我不修不煉，/也凌云無(wú)礙。”

35陳子展：《“新詩(shī)”》，《立報(bào)》1935年10月23日。

36參見(jiàn)胡適：《談?wù)劇昂m之體”的詩(shī)》，《自由評(píng)論》第12期，1936年2月21日。

37參見(jiàn)梁實(shí)秋：《我也談?wù)劇昂m之體”的詩(shī)》，《自由評(píng)論》第12期，1936年2月21日。

401914年1月29日，胡適在日記中寫道：“前詩(shī)以樂(lè)觀主義作結(jié)，蓋近來(lái)之心理如是。吾與友朋書，每以‘樂(lè)觀相勉，自信去國(guó)數(shù)年所得，惟此一大觀念足齒數(shù)耳……”，同一天的日記中，胡適還翻譯了英國(guó)19世紀(jì)詩(shī)人ト郎吟（Robert Browning）的詩(shī)句，強(qiáng)調(diào)詩(shī)人“終身持樂(lè)觀主義”。在胡適早年的生命體驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中，“樂(lè)觀主義”占據(jù)了重要的位置。（參見(jiàn)胡適：《胡適日記全編》（一），安徽教育出版社，2001，第228-229頁(yè)。）

414243胡適：《再版自序》，載《嘗試集》，亞?wèn)|圖書館，1920，第13、1、1頁(yè)。

45陳建軍：《廢名對(duì)胡適新詩(shī)理論的反撥與超越》，《長(zhǎng)江學(xué)術(shù)》2009年第4期。

46胡適：《文學(xué)改良芻議》，《新青年》第2卷第5號(hào)，1917年1月1日。

［方長(zhǎng)安、李繼豪，武漢大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“中國(guó)新詩(shī)傳播接受文獻(xiàn)集成、研究及數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)（1917—1949）”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：16ZDA186］