動(dòng)物眼諦視下中西方小說背后的主體意識(shí)

王玉蘭 朱全定

摘要：文學(xué)作為人的文學(xué)，長(zhǎng)期以來以對(duì)人的認(rèn)識(shí)和理解為中心，動(dòng)物的主體性和主體意識(shí)經(jīng)常被埋沒于文本中，消失在讀者視野里。本文以《莫格街兇殺案》《猴子》為例，通過比較動(dòng)物在故事的建構(gòu)中所起到的作用，分析文本中體現(xiàn)的動(dòng)物的主體意識(shí)，以及背后所隱含的作者對(duì)犬儒式順從的社會(huì)的批判。

關(guān)鍵詞：動(dòng)物書寫；愛倫·坡；葛亮；主體意識(shí)；犬儒主義

“凡杰出的作家?guī)缀醵寄芘c動(dòng)物心心相印，并一生保持這種好奇心與親切度?！盵1]張煒在《動(dòng)物——文學(xué)的八個(gè)關(guān)鍵詞之二》中給出這樣的總結(jié)。據(jù)他所說，像杰克·倫敦、艾略特、卡夫卡、屠格涅夫這樣的大家就是最好的證明，“講動(dòng)物實(shí)際上在講人性。這當(dāng)然是文學(xué)的核心內(nèi)容。”[2]小說并非止于娛樂性和趣味性，動(dòng)物敘事的背后更映射出作者的“道德教訓(xùn)”[3]，以及對(duì)社會(huì)規(guī)范的“犬儒式”順從與服從。當(dāng)今不少中國(guó)作家也投身于動(dòng)物小說的創(chuàng)作，且成果頗多，主要集中在“生態(tài)批評(píng)、類型化研究和空間與人文關(guān)懷”[4]三個(gè)層面，他們通過描寫動(dòng)物的生存境遇探尋人類面對(duì)自然時(shí)的恐懼與仇恨，從而影射人類生存境遇的逼仄和狹小。

愛倫·坡因偵探小說而聞名，葛亮開拓“新古韻小說”[5]。以往學(xué)界對(duì)前者作品的研究多集中在浪漫主義、唯美主義、偵探小說、哥特式小說、不可靠敘事等領(lǐng)域，卻忽略了他作品中動(dòng)物的出場(chǎng)，以及他借動(dòng)物之眼觀察社會(huì)時(shí)所流露出的控訴和不滿。同樣，葛亮作為中國(guó)新銳作家，近年來備受矚目，學(xué)界對(duì)他作品的研究也并不側(cè)重于動(dòng)物書寫意識(shí)，而是聚焦于歷史書寫、城市想象、匠人精神、宿命論等層面。這兩位作家雖非傳統(tǒng)意義上動(dòng)物小說的敘寫者，但創(chuàng)作的作品中卻不乏動(dòng)物的身影。葛亮認(rèn)為，“我們的生活，在接受著某種諦視，來自日常的一雙眼睛?！盵6]動(dòng)物就是這雙眼睛，它們不但參與故事建構(gòu)，而且具有主體意識(shí)，映射人類社會(huì)現(xiàn)實(shí)。愛倫·坡的《莫格街兇殺案》以黑猩猩犯罪為線索展開，葛亮的《猴子》以紅頰黑猿杜林出逃為線索展開，前者揭露當(dāng)時(shí)突出的社會(huì)問題——性別歧視與種族主義，后者訴說香港底層“邊緣人”的故事，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題。黑猩猩和紅頰黑猿杜林的身影貫穿兩部作品始終，小說中案件或故事的發(fā)生與建構(gòu)，每一環(huán)必不可少的對(duì)象皆是動(dòng)物。通過文本細(xì)讀發(fā)現(xiàn)，愛倫·坡的《莫格街兇殺案》和葛亮的《猴子》雖不屬于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?dòng)物小說，但都有借動(dòng)物之眼思考人類行為及社會(huì)問題，即非動(dòng)物小說兼具動(dòng)物書寫意識(shí)，這是以往學(xué)界并未涉足的討論點(diǎn)。

一、非自然力量：動(dòng)物參與故事建構(gòu)

王歡將動(dòng)物小說分為“人類主體型”、“動(dòng)物主體型”和主體間性動(dòng)物小說三種。[7]“人類主體型”即“人本位”，主要以動(dòng)物象征和隱喻人類社會(huì)；“動(dòng)物主體型”即“動(dòng)物本位”，強(qiáng)調(diào)復(fù)雜的獸際關(guān)系和動(dòng)物叢林法則；主體間性即“人類與動(dòng)物交互”，關(guān)注人和動(dòng)物之間的情感交流。《莫格街兇殺案》《猴子》“通過人的眼睛和口吻觀察和敘述動(dòng)物故事，且以動(dòng)物來象征和隱喻人類社會(huì)”[8]，故而，皆屬于具有動(dòng)物書寫意識(shí)的“人類主體型”小說。動(dòng)物雖不是敘述主體，相關(guān)的文字也并不多，但作為非自然力量，參與故事的建構(gòu)，串聯(lián)人物的關(guān)系與命運(yùn)，在情節(jié)設(shè)計(jì)和敘事上都發(fā)揮著不可小覷的作用。

愛倫·坡在《莫格街兇殺案》開頭用大篇幅的文字講述一些看似與案件不相關(guān)的事情，并大贊迪潘驚人的分析能力，而后才引出報(bào)紙刊登的案情——“離奇血案——今晨三點(diǎn)左右，圣羅克區(qū)的居民被一陣可怕的尖叫聲驚醒……”[9]，接著是警方的調(diào)查、迪潘的分析與破案。從小說的發(fā)展脈絡(luò)來看，黑猩猩只有在迪潘分析時(shí)才正式出場(chǎng)，其他時(shí)間均作為當(dāng)?shù)鼐用?、警方破案人員、“我”以及讀者未知的隱藏嫌疑人出現(xiàn)，算是比較模糊的存在，因?yàn)樗腥硕枷氘?dāng)然地認(rèn)定行兇者是人，故而將其排除在視線之外。然而，猩猩的隱性出場(chǎng)并不代表它沒有出場(chǎng)。小說開篇看似不相干的描述與對(duì)迪潘驚人的分析能力和洞察力的大力贊賞，正是為后續(xù)迪潘從種種跡象推斷兇手另有其“物”作鋪墊。待案件揭開序幕，愛倫·坡在字里行間已經(jīng)給讀者種種提示——兇手并非人類。先是新聞報(bào)道引出猩猩作案的結(jié)果；接著警方搜集線索、問話證人，側(cè)面刻畫兇手猩猩的形象；而后進(jìn)入整起案件調(diào)查的高潮——迪潘推測(cè)解謎、水手坦白，最終還原猩猩作案的整個(gè)過程。這里的每一環(huán)都緊扣案件，猩猩作為作案者，其實(shí)一直活躍于讀者視野范圍內(nèi)，推動(dòng)著小說情節(jié)的發(fā)展，直至故事結(jié)束。

在《猴子》中，葛亮講述“故事中的故事”[10]，一個(gè)大故事——?jiǎng)又参飯@里出逃的紅頰黑猿杜林意外闖入不同人的生活，和這些人不期而遇，并打亂他們?cè)械纳罟?jié)奏——內(nèi)附四個(gè)小故事，從四類人群的視角向讀者展示故事的全貌?？v觀整篇小說，無論是飼養(yǎng)員視角、臺(tái)灣在港女星視角、社會(huì)底層父女視角，還是記者最后報(bào)道的視角，他們的次級(jí)故事都離不開杜林的“到訪”。從某種程度上說，也正是因?yàn)槎帕值摹暗皆L”，他們?cè)痉Q得上平淡的生活才有了變化，故事才得以維續(xù)和展開。兢兢業(yè)業(yè)的飼養(yǎng)員李書朗因杜林的“逃逸”被迫辭職；與已婚富二代男友談情說愛的女星謝嘉穎因杜林“咬傷”男友，慘遭男友和輿論拋棄；童童穿過馬路向亞黑（即杜林）奔跑而去，最終喪命；文末記者袁午清對(duì)追捕杜林事件進(jìn)行完整報(bào)道。沒有任何交集的四類不同人群，冥冥之中因?yàn)楹谠扯帕侄渡狭饲Ыz萬縷的聯(lián)系，這一點(diǎn)完全繼承了葛亮一貫的寫作風(fēng)格——“宿命感”。而這宿命的背后卻是某種非自然力量操控的結(jié)果，這一力量便是動(dòng)物。

葛亮安排動(dòng)物出場(chǎng)，甚至作為主角出場(chǎng)，與愛倫·坡的《莫格街兇殺案》不謀而合。他們打破以往文學(xué)中的“人類中心迷思”，在小說中給動(dòng)物一席之地，尊重動(dòng)物的超自然性與非自然性，具有“動(dòng)物解放意識(shí)”[11]，同時(shí)也展現(xiàn)了動(dòng)物在文學(xué)文本中從認(rèn)識(shí)論工具到倫理學(xué)主體的轉(zhuǎn)變。

二、非人之人性：動(dòng)物主體意識(shí)

唐克虎認(rèn)為，動(dòng)物在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代敘事中經(jīng)歷了從認(rèn)識(shí)工具到倫理學(xué)主體的演進(jìn)，即動(dòng)物從作為傳統(tǒng)“象征符號(hào)”到“生命主體”的轉(zhuǎn)變。在他看來，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中作為“象征符號(hào)”存在的動(dòng)物，幾乎無一不是作家對(duì)“某種普遍性的意義”的暗示，近代以來，尤以魯迅、周作人、巴金等人的作品為代表。[12]進(jìn)入21世紀(jì)以后，國(guó)內(nèi)許多作家開始將目光轉(zhuǎn)向?qū)?dòng)物的思考，動(dòng)物在他們的筆下不再是一個(gè)符號(hào)，而是一個(gè)有生命的個(gè)體，這在以“最后一只……”[13]為主題的作品中表現(xiàn)得尤為突出，如陳應(yīng)松的《豹子最后的舞蹈》、朗確的《最后的鹿園》、葉楠的《最后一名獵手和最后一頭公熊》等。他們以最后一只動(dòng)物的悲哀控告人類對(duì)野生動(dòng)物的殺害，揭示人性的丑陋與人類文明的傲慢。愛倫·坡和葛亮也不例外，他們書寫猩猩和杜林的被“圈養(yǎng)”，控訴了人類對(duì)動(dòng)物野性的剝奪；書寫動(dòng)物最終淪為交易和賺錢的工具的悲慘結(jié)局，揭露了人類社會(huì)利益驅(qū)動(dòng)的本質(zhì)。

長(zhǎng)期以來，動(dòng)物總是以非理性的形象存在于文學(xué)文本之中，愛倫·坡恰恰利用了這一點(diǎn)，才將動(dòng)物的無意識(shí)犯罪設(shè)計(jì)為兇殺案的難點(diǎn)和疑點(diǎn)。但若從社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等角度看猩猩的行為，案件似乎也并不是毫無理性可言的。猩猩最初出逃，而后傷人甚至殺人，最后逃離案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)皆有動(dòng)機(jī)。第一，猩猩原本生活在婆羅洲，水手和朋友將其捕獲，并帶回巴黎關(guān)在家里，打算售賣。從婆羅洲到巴黎，從原始森林到大都市，這無疑是對(duì)猩猩野性的剝奪。水手將一只活生生的動(dòng)物關(guān)在小房間里，甚至“習(xí)慣于用鞭子馴服那畜生”[14]，不僅剝奪了猩猩的原始生活狀態(tài)，更剝奪了猩猩意志上的自由，這是猩猩出逃的根本原因。第二，文中幾次提到猩猩模仿主人刮臉的動(dòng)作，這動(dòng)作并非無意識(shí)地復(fù)制，而是長(zhǎng)期馴化的結(jié)果，目的就是服從主人、討好主人。待這一馴化在猩猩潛意識(shí)里完成后，它面對(duì)萊斯巴拉葉夫人的第一反應(yīng)竟是像討好主人一般對(duì)其“刮臉”。不幸的是，萊斯巴拉葉夫人并未讀出其中的“奧秘”，而是極度恐懼和拼命反抗，猩猩因此徹底被激怒，獸性大發(fā)，直接引發(fā)慘案。第三，若真如笛卡爾所說，“動(dòng)物是機(jī)器”[15]，機(jī)器是無意識(shí)的，那么猩猩在殺死萊斯巴拉葉母女后完全沒有理由逃離。它恰是因?yàn)閾碛信c人一般的情感和思想，才會(huì)在看到水手“幾乎嚇變形的臉”，“自知難逃鞭子的責(zé)罰”[16]后，明白自己的罪行在主人面前暴露無遺，必須逃竄。這便是猩猩主體意識(shí)的體現(xiàn)，它向往自由，選擇出逃；它討好人類，模仿人類行為；它具有與人一樣的羞恥心，才倉促逃走。

與同輩作家張揚(yáng)犀利的文風(fēng)相比，葛亮的文字雖然平和含蓄，卻在以自己的方式書寫中國(guó)文化中動(dòng)物的故事?！吨i鴉》《朱雀》《瓦貓》《殺魚》都出自葛亮之手，皆與動(dòng)物相關(guān)、以動(dòng)物為名。與之不同的是，《猴子》中的紅頰黑猿杜林作為獨(dú)立個(gè)體存在，具有極強(qiáng)的主體意識(shí)，打破了以往葛亮的動(dòng)物相關(guān)小說中動(dòng)物充當(dāng)文化符號(hào)或是與人交互的慣例。杜林逃逸的理由與《莫格街兇殺案》里的猩猩如出一轍，人類的干預(yù)違反了它的意志，它失去了自由。它的命運(yùn)掌握在人類手中，行為舉止受人類控制，出逃是杜林對(duì)自由的追逐。深入分析杜林的行為，會(huì)發(fā)現(xiàn)它擁有幾乎與人一樣的性愛觀與處事觀。一是杜林拒絕與雌性猩猩瑪雅性交。杜林與配偶LuLu生活了五年，并育有兩只幼崽，但園方出于“挽救物種”[17]考慮，將瑪雅和杜林單獨(dú)關(guān)在特別馴養(yǎng)室，希望它們?yōu)榧t頰黑猿延續(xù)香火?？上В帕直鴮幦蔽銥E、忠貞不渝的性愛觀，對(duì)瑪雅愛搭不理。二是杜林對(duì)待童童父女的態(tài)度。盡管杜林的出現(xiàn)讓童童父親倍感恐懼，可童童輕輕地?fù)崦s帶來了雙方的破冰，而后父女遞老婆餅、送香蕉，杜林報(bào)以倒立表演。一只體型龐大的猿猴委身于狹小的空間，卻沒有做出傷人的舉動(dòng)，反而與人類相處融洽，這不免讓人感慨動(dòng)物也是有溫度的生命個(gè)體。

此外，值得一提的是，人類的社會(huì)性意識(shí)“因時(shí)而變”的法則同樣適用于動(dòng)物。猩猩離開婆羅洲，被水手關(guān)進(jìn)狹小的房間，整日遭受鞭打，杜林則生活在相對(duì)開放的植物園，由飼養(yǎng)員照顧起居，不會(huì)遭受鞭打。它們接觸的環(huán)境不同，享受的待遇不同，這影響了它們的獸性在人類社會(huì)中不同程度的發(fā)揮。猩猩由于遭受非人的待遇，注定獸性大發(fā)；杜林生活安逸、環(huán)境舒適，即使傷人，也不會(huì)爆發(fā)可怕的獸性。換句話說，“動(dòng)物性與人性有共性參照?！盵18]它們已經(jīng)具有與人同樣的價(jià)值觀與生活習(xí)性，以及與人相似的“隨波逐流”“因時(shí)而變”的主體性意識(shí)。

王歡在《從主體性到主體間性：動(dòng)物小說的全新生長(zhǎng)點(diǎn)》一文中將動(dòng)物的情感與馬斯洛需求層次理論相聯(lián)系，指出中國(guó)當(dāng)代動(dòng)物小說正在挖掘動(dòng)物的第三層次需求和第四層次需求，即“愛與歸屬”和“尊重”，這為上文的動(dòng)物主體性論述提供了理論支撐。猩猩對(duì)自由的追求、對(duì)水手的歸順以及作案后逃離的羞恥心，既出于生理上對(duì)食物和安全的需要，也出于自省的自我尊重；杜林更不必說了，它與童童父女的友好相處和互惠互贈(zèng)亦是出于情感和歸屬的需要。猩猩和杜林在文本中所展現(xiàn)的不僅是動(dòng)物原始的獸性，更是一種非人的人性，這在“人本位”動(dòng)物小說中是難能可貴的“人與動(dòng)物交互關(guān)系”[19]的擴(kuò)展。

“文學(xué)是‘人學(xué)”[20]，人作為生命主體，不管是托物言志還是借物喻人，已習(xí)慣在文本中滲透?jìng)€(gè)人主體意識(shí)，動(dòng)物在他們筆下向來都是符號(hào)化的思想觀念，服務(wù)于“一定的政治或道德目的”[21]。下文所述的說書人主體意識(shí)便有作者借動(dòng)物之名，行個(gè)人目的之嫌。

三、犬儒主義：作者主體意識(shí)

《莫格街兇殺案》《猴子》雖具有動(dòng)物書寫意識(shí)，但歸根結(jié)底屬于“人本位”動(dòng)物小說。作家借動(dòng)物之眼諦視人類社會(huì)，重在后者，動(dòng)物之眼只是工具。

曾有學(xué)者對(duì)愛倫·坡的《莫格街兇殺案》作過相關(guān)研究，指出偵探小說的背后不單單是案件的原貌，更透露了愛倫·坡意識(shí)形態(tài)上的犬儒主義。犬儒主義發(fā)展到現(xiàn)在，“已失去古希臘犬儒學(xué)派創(chuàng)始時(shí)的積極道德倫理意義”[22]，個(gè)體往往因無力改變某一社會(huì)現(xiàn)狀，只能被動(dòng)屈從社會(huì)已有的規(guī)范，所以常以玩世不恭、憤世嫉俗的言行來表達(dá)個(gè)體對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的質(zhì)疑與嘲諷。愛倫·坡的這種屈從在《莫格街兇殺案》中主要表現(xiàn)在性別和種族選擇上。葛亮同樣深感人性之美與惡，對(duì)社會(huì)的某些黑暗面也表示無力與順從，但他的這種屈從主要表現(xiàn)在階級(jí)和社會(huì)規(guī)范上。

首先，愛倫·坡選擇的被害人為兩名女性。一如麗姬婭、莫蕾拉，愛倫·坡筆下的女性似乎最終都是走向死亡的，她們雖獨(dú)立、富足、有教養(yǎng)，不依靠男性，卻“尸體支離破碎”，“早已不成人形”[23]。她們的結(jié)局無不昭示著愛倫·坡作為一名現(xiàn)代犬儒主義者，對(duì)社會(huì)隱形權(quán)力的屈從和對(duì)強(qiáng)權(quán)意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同。小說最后，案件水落石出，卻沒有人、猩猩或是機(jī)構(gòu)為這場(chǎng)悲劇負(fù)責(zé)。愛倫·坡生活的弗吉尼亞州是美國(guó)南方最大的蓄奴州之一，這里反對(duì)廢奴運(yùn)動(dòng)和女權(quán)運(yùn)動(dòng)，支持當(dāng)時(shí)美國(guó)南方民主黨，即種植園奴隸主，故而萊斯巴拉葉母女的死亡隱晦地反映了19世紀(jì)女權(quán)主義者和廢奴主義者在美國(guó)費(fèi)城作出的歷史性妥協(xié)[24]。其次，在證人提供證詞部分，愛倫·坡特意區(qū)分人物的不同國(guó)籍，給讀者描繪了一幅“歐洲人物群像圖”。飯店老板（阿姆斯特丹人）“確信那個(gè)尖利之聲是男人的聲音——法國(guó)男人”[25]，裁縫（英國(guó)人）“確信那聲音不是英國(guó)人的聲音，像德國(guó)人的聲音”[26]，棺材店老板（西班牙人）確信“尖利聲是英國(guó)人的聲音”[27]，糖果店老板（意大利人）“認(rèn)為是一個(gè)俄國(guó)人的聲音”[28]。兇殺案發(fā)生在法國(guó)巴黎圣羅克區(qū)，證人卻并不都是法國(guó)裔。相反，這些證人來自歐洲不同的國(guó)家，在描述兇手聲音時(shí)，他們說不同的話，持不同的證詞，站不同的隊(duì)，不約而同地指出兇手不是自己本國(guó)人，而是他國(guó)人，間接為自己的國(guó)家和種族辯護(hù)。這種不同國(guó)籍相互指認(rèn)的畫面，撕裂了傳統(tǒng)“歐洲中心主義”的面具，進(jìn)而套上了一層更為具體的“種族主義”面具。在這些人看來，其他人種、民族甚至國(guó)家次于自己所屬的人種、民族和國(guó)家，同樣他們的道德和智力也遜于自己。愛倫·坡便是借群像式的指認(rèn)描摹了種族之間的差異與歧視。然而，真兇竟然另有其“物”，是一只游離于任何國(guó)籍之外的大猩猩。動(dòng)物的出現(xiàn)成為愛倫·坡消解種族主義的借口，這何嘗不是愛倫·坡對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望與嘲諷。

與美國(guó)社會(huì)有所差異，中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)沒有“廢奴”一說；與歐洲各國(guó)文化同源大有不同，中國(guó)外籍人口不僅數(shù)量上偏少，且分布較分散。所以，葛亮作品中的主體意識(shí)與愛倫·坡不同，沒有強(qiáng)調(diào)受害者為女性，也不安排外國(guó)國(guó)籍角色出場(chǎng)，而是將關(guān)注點(diǎn)聚焦于階級(jí)。小說人物幾乎都攜帶著明顯的身份標(biāo)簽：李書朗——名牌大學(xué)中文系學(xué)生，畢業(yè)三年，放棄夢(mèng)想，做了動(dòng)物飼養(yǎng)員；謝嘉穎——沒背景、沒學(xué)歷的臺(tái)灣高雄人，落選亞姐，只身來到西港打拼；童童父女——偷渡到香港的“黑戶”，生活在社會(huì)最底層，過得暗無天日；袁午清——新聞?dòng)浾?，為了女友阿玉順利拿到博士學(xué)位，選擇在報(bào)社敷衍混日。他們均來自社會(huì)底層，卻在為無所謂的職責(zé)所在買單，為強(qiáng)權(quán)低頭，為生計(jì)忍受他人的歧視。杜林的逃逸蓄謀已久，園方卻對(duì)李書朗的辯解不信任，迫使其主動(dòng)辭職；與太子爺男友不同，謝嘉穎沒有錢老爹擦屁股，只能血淋淋地被媒體堵在床上，不僅慘遭男友拋棄，還落得“機(jī)關(guān)算盡”“咎由自取”[29]的罵名；童童父親千方百計(jì)地將童童偷渡至香港，本以為千帆歷盡，女兒童童終于可以擺脫“黑戶”身份，正大光明地活著，到頭來女兒還是慘遭車禍，命喪黃泉；袁午清一身才華，為了維持生計(jì)，只能做一名名不見經(jīng)傳的記者。迫于無奈，小人物只能敗給現(xiàn)實(shí)，無論如何努力也掙脫不了生下來命運(yùn)就給他們戴上的階級(jí)枷鎖。李書朗、袁午清工作的不順，謝嘉穎感情、事業(yè)的慘淡，童童父女在“黑戶”邊緣的掙扎，都是香港平民百姓的日常擔(dān)憂。他們生來沒有謝嘉穎男友高貴，在魚龍混雜、世事無常的香港也只是石沉大海的一粒石子。

需要補(bǔ)充的是，盡管葛亮在《猴子》中的作家主體意識(shí)主要表現(xiàn)在對(duì)社會(huì)階級(jí)的不滿上，但他的其他作品不乏對(duì)女性的書寫?？荡喝A和景淑娥就分別在其論文《歷史、命運(yùn)與文化日?！鹆痢粗烊浮导啊幢兵x〉中的城市想象》《大時(shí)代背景下的人文圖譜——論葛亮〈朱雀〉中三代女性的宿命傳奇》中討論了葛亮作品中女性與城市的關(guān)系[30]、女性宿命傳奇[31]，以及女性塑造對(duì)小說整體建構(gòu)的意義。女性書寫的背后其實(shí)是作家對(duì)社會(huì)性別歧視的一種反抗。這彌補(bǔ)了《猴子》里作家對(duì)敘寫性別選擇的缺憾。

葛亮大抵有與愛倫·坡同樣的無力感。猩猩最終被水手轉(zhuǎn)賣給巴黎植物園，杜林也被再度抓回動(dòng)物園，萊斯巴拉葉母女的死亡和《猴子》里多個(gè)小人物的悲劇無人負(fù)責(zé)、無人問津。無論是動(dòng)物再次被抓獲、失去自由的悲哀，還是人類自身命運(yùn)的悲哀，葛亮和愛倫·坡一樣，即使對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)深感不滿和嘲諷，也只能無聲地訴說、曖昧地順從，順從當(dāng)下大多數(shù)。其實(shí)不單愛倫·坡和葛亮有這樣的困境，國(guó)內(nèi)從事動(dòng)物書寫的作家也有此困擾。黃軼在其論文《世紀(jì)之交鄉(xiāng)土小說“動(dòng)物書寫”的類型及其內(nèi)涵》中，將動(dòng)物書寫分為五種類型：直指人類精神異化的小說、喚醒人文關(guān)懷的小說、促進(jìn)人類生存進(jìn)化的小說、警戒人類掠奪的小說和“天人合一”的理想主義小說[32]。縱觀這五種類型，其實(shí)張張白紙都寫滿了作家們對(duì)人類欲望和貪婪的不滿和指控。但他們無可奈何，只有試圖以文字喚醒人性，喚醒對(duì)弱者的關(guān)懷。

四、結(jié) 語

作家們常借動(dòng)物之眼、之事映射本人生活的時(shí)代背景，反思民族、國(guó)家、人類之傷。而作為“生命主體”存在的動(dòng)物，卻往往為人忽視、為世界遺忘。隨著現(xiàn)代人生態(tài)意識(shí)的覺醒，動(dòng)物的生命主體性才隨著當(dāng)代生態(tài)文學(xué)的興起逐漸進(jìn)入大眾視野。動(dòng)物作為相伴人類左右的生物，與人有密不可分的關(guān)系；而作為生命個(gè)體，也同樣有自我意識(shí)和自身價(jià)值。《莫格街兇殺案》《猴子》通過動(dòng)物書寫而建構(gòu)故事，彰顯了強(qiáng)烈的動(dòng)物主體意識(shí)和作者主體意識(shí)，其中也隱含著作者對(duì)犬儒式順從的社會(huì)的批判。

此外，葛亮的諸多作品如《朱雀》《謎鴉》《朱鹮》也都涉及動(dòng)物書寫，并表現(xiàn)出自身的價(jià)值選擇和文化品格，這在一定程度上深化了這位80后潛力作家的寫作內(nèi)涵。愛倫·坡的時(shí)代已過去，但對(duì)愛倫·坡的研究還未停下；葛亮的時(shí)代還未到來，但學(xué)界對(duì)葛亮的研究卻如同他的作品一般，蓄勢(shì)待發(fā)。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]張煒.動(dòng)物——文學(xué)的八個(gè)關(guān)鍵詞之二[J].天涯，2020（4）.

[3]申丹.坡的短篇小說/道德觀、不可靠敘述與《泄密的心》[J].國(guó)外文學(xué)，2008（1）.

[4][19]陳佳冀.敘事倫理、文化想象與民族性書寫——中國(guó)當(dāng)代動(dòng)物敘事的研究現(xiàn)狀述評(píng)（1979—2020）[J].貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2021（5）.

[5]凌逾.開拓新古韻小說——論葛亮《北鳶》的復(fù)古與新變[J].南方文壇，2017（1）.

[6]葛亮.自序[M]//浣熊.北京：中信出版社，2017：Ⅲ.

[7][8]王歡.從主體性到主體間性：動(dòng)物小說的全新生長(zhǎng)點(diǎn)[J].社會(huì)科學(xué)家，2016（2）.

[9][14][16][23][25][26][27][28][美]埃德加·愛倫·坡.莫格街兇殺案[M]//愛倫·坡黑暗故事全集（上冊(cè)）.曹明倫，譯.湖南：湖南文藝出版社，2013：178，199，200，179，181，182，182，182.

[10][22]袁洪庚.以獸喻人：“莫格街兇殺案”中的反諷與犬儒主義[J].外國(guó)文學(xué)研究，2012，34（1）.

[11]鄭國(guó)慶.貓與人：朱天心的動(dòng)物書寫與動(dòng)物倫理學(xué)[J].讀書，2017（9）.

[12][15][20][21]唐克虎.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)動(dòng)物敘事研究[M].天津：南開大學(xué)出版社，2010：7，5，15，79.

[13][18]王桂妹，吳南.動(dòng)物之鏡：當(dāng)代小說動(dòng)物敘事的人性之思[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2022（4）.

[17][29]葛亮.猴子[M]//浣熊.北京：中信出版社， 2017：43，51.

[24]張虎.《莫格街謀殺案》：居維葉、剃須刀與種族主義[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2013（1）.

[30]康春華.歷史、命運(yùn)與文化日?！鹆痢吨烊浮芳啊侗兵S》中的城市想象[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2017（6）.

[31]景淑娥.大時(shí)代背景下的人文圖譜──論葛亮《朱雀》中三代女性的宿命傳奇[J].現(xiàn)代婦女（下旬），2013（6）.

[32]黃軼.世紀(jì)之交鄉(xiāng)土小說“動(dòng)物書寫”的類型及其內(nèi)涵[J].關(guān)東學(xué)刊，2017（10）.

作者單位：太原理工大學(xué)外國(guó)語學(xué)院