鳶起之時(shí)何處往
——關(guān)于葛亮研究的總結(jié)與思考

楊 煬 （南京師范大學(xué)文學(xué)院 210023）

張 璐 （內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院 010021）

一、 關(guān)于葛亮小說中的民國氣度與歷史感

葛亮曾說過：“我寫每一個(gè)當(dāng)下都希望放在歷史的語境中。”正是因?yàn)檫@樣有意識地向歷史現(xiàn)場靠攏，使得葛亮筆下的民國人物逼真而動(dòng)人。長篇小說《北鳶》的書名即以證實(shí)葛亮的歷史抱負(fù)。在張莉所作的《北鳶與想象文化中國的方法》中提到《北鳶》之所以有一種能使讀者心甘情愿進(jìn)入作品的魅力多半源于作品對物質(zhì)真實(shí)的追求。葛亮放棄常見的民國題材作品中出現(xiàn)的聚焦式寫作而是選擇關(guān)注大時(shí)代環(huán)境中個(gè)人生存的心跡以及人在變故面前的軟弱和強(qiáng)大。曹霞的《民國氣度里的豐盛與遼闊》認(rèn)為和《紅樓夢》《家》的家族史筆法一樣，《北鳶》有“真實(shí)”也有“虛構(gòu)”，“襄城”即是葛亮虛構(gòu)出的一個(gè)位于中國南方與北方交界處的這樣一個(gè)城市，既有北京天津的影子，也有四川等地的影子。而小說中的人物雖為虛構(gòu)但確實(shí)有現(xiàn)實(shí)中歷史人物的投影，盧文笙和毛克俞分別對應(yīng)著葛亮的外公和爺爺，陳獨(dú)秀、褚玉璞在書中也有對應(yīng)人物。

葛亮的敘述利用的是我們眼中的“歷史”之外的日常，這是歷史的外圍給予了歷史本身無限的“被講述”的張力。這也是王德威所說的葛亮所經(jīng)營的一種“既古典又現(xiàn)代”的敘事風(fēng)格的真正來源。在岳雯《虛浮的民國—葛亮〈北鳶〉》中通過對“名伶抗日”這一故事的改寫指出葛亮更加重視情感結(jié)構(gòu)在敘事中的地位的歷史解釋視角并不合適，葛亮將“家”、“家族”重新鑲嵌回“自我”—“國家”的秩序鏈條中，認(rèn)為個(gè)人只有重回到家族關(guān)系中，才能直接應(yīng)對民族國家之事。這雖一反大多數(shù)家族—國家題材的小說主題，但是卻也忽略了一點(diǎn)：民國真正有魅力的地方在于，在民主國家危難之時(shí)，知識分子放棄小我而成全時(shí)代所需。

二、 關(guān)于葛亮作品中的城市敘事與底層書寫

葛亮稱自己的家鄉(xiāng)南京為“家城”，稱自己生活了近二十年的香港為“我城”。《浣熊》的出版標(biāo)志著葛亮首次將目光轉(zhuǎn)移自己生活的這座城市，寫出了人生的不確定性，以及意外事件所帶來的人與人人與事之間的不期而遇?；粞嗟摹陡鹆痢翠叫堋担簭摹拔页恰钡健八恰薄分凶⒁獾搅烁鹆岭m是以外來者的眼光來看待香港燈紅酒綠繁華的景象但是他也作為一座城的挖掘者發(fā)現(xiàn)了普通人的艱辛。葛亮考察此城的歷史和風(fēng)俗，弄清楚這座城市的社會(huì)學(xué)、地理學(xué)知識，這樣細(xì)致的考究工作使《浣熊》中的人物不是冷冰冰的而是充滿血肉的，而葛亮也不再是單純的“外來者”眼光看待這座城市。東北師范大學(xué)于瑨的碩士論文《葛亮文學(xué)中的城市敘事探究》從葛亮的“城市經(jīng)驗(yàn)”出發(fā)，探究其與“城市敘事”的互動(dòng)關(guān)系。通過“文學(xué)南京”的研究發(fā)現(xiàn)葛亮在南京敘事方面的敘事表現(xiàn)和情感認(rèn)知。葛亮的寫作把握的是南京的靈魂而非事事巨細(xì)，在呈現(xiàn)南京舊時(shí)生活面貌的同時(shí)也力圖通過作品表現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)化發(fā)展中南京逐漸失守的危機(jī)。

書寫當(dāng)代城市生活有意識無意識地都會(huì)涉及城市中的弱勢階層。葛亮的短篇小說集《七聲》寫了七個(gè)故事，正如書名所預(yù)示的“一均之中，間有七聲”，這聲音里有著艱辛的內(nèi)容，也有對生活的執(zhí)念。廣西師范學(xué)院的劉巖在其碩士論文《葛亮小說的民間書寫》中系統(tǒng)地分析了葛亮小說中形形色色的底層人物，借底層書寫的主題色彩研究底層書寫蘊(yùn)含的苦難、悲劇性、劣根性等主題，最后從超越階級性和城市化兩方面更深層次探討底層民眾的生活困境。此篇論文的佳處在于看到了葛亮?xí)鴮懙讓颖澈蟮牟蛔阒幖礊楦鹆翆τ诳嚯y的書寫停留在表層，如何將底層的人物書寫的豐富而不失深度將是葛亮需要繼續(xù)努力的方向。葛亮自己說過：“我雖然沒有著意要書寫底層的想法，但正是這些人物的存在，讓我體會(huì)到了時(shí)代的磚瓦的構(gòu)成。他們的聲音盡管微薄，卻是這豐厚的時(shí)代，最為直接和真實(shí)的見證。我認(rèn)同德賽都的觀念，這些人，正是‘行走于街巷的平凡英雄’，他們的傷痛與歡樂，都是這時(shí)代的根基，匯集起來，便是滾滾洪流。”筆者認(rèn)為底層書寫是與悲劇意識分割不開的，申慧芳的碩士論文《論葛亮小說的悲劇意識》中將葛亮所寫的生活中的種種悲劇分成幾類，包括內(nèi)在原因?qū)е碌男愿癖瘎?、大歷史大環(huán)境所導(dǎo)致的時(shí)代悲劇以及所謂宿命和偶然等外在原因引發(fā)的命運(yùn)悲劇。

葛亮的悲劇帶著宿命的外觀，但其內(nèi)核指向的卻是人。他的小說強(qiáng)調(diào)了人生的宿命感和虛無感同時(shí)也展現(xiàn)了人對悲劇命運(yùn)的反抗。

三、 關(guān)于葛亮作品中的語言及抒情美學(xué)

黃子平在談?wù)摳鹆痢侗兵S》的寫作語言時(shí)說道：“對這部書乃至對小說家來說，語言問題至為關(guān)鍵。葛亮七年磨一劍，其貢獻(xiàn)恰是創(chuàng)造了一種既古典又現(xiàn)代的敘事語言，既典重溫雅又細(xì)致入微，寫市井風(fēng)情錯(cuò)落有致，寫時(shí)代風(fēng)云開闔有度，成就了這位‘當(dāng)代華語小說界最可期待的作家’獨(dú)樹一幟的抒情美學(xué)。”在黃子平討論葛亮的《北鳶》時(shí)提到葛亮對于祖父輩的想象，對近代文化的滄桑凋零的追溯，他的近百個(gè)人物在亂世里辛苦遭逢均需要落實(shí)到敘事的語言上，也就是說，他要想最大程度地貼近那個(gè)時(shí)代就必須得通過語言提供故事的“在場感”。王德威在《抒情民國—葛亮的〈北鳶〉》中認(rèn)為葛亮歷經(jīng)《朱雀》《北鳶》兩部長篇小說，一種屬于葛亮的敘事抒情風(fēng)格已經(jīng)成型。那就是葛亮對于當(dāng)代作家的異質(zhì)性，不追求創(chuàng)新反而是想象祖輩的風(fēng)化與滄桑，經(jīng)營一種既古典又現(xiàn)代的敘事風(fēng)格。張學(xué)昕在《光影里的聲音是怎樣流淌出來的—讀葛亮的短篇小說》認(rèn)為葛亮所寫的每個(gè)細(xì)節(jié)所反映出的美學(xué)風(fēng)范都成為其寫作的內(nèi)在基調(diào)和底色。這就是葛亮在接受采訪時(shí)所提及的“一事一物皆具精神”。張學(xué)昕認(rèn)為葛亮的語言平實(shí)而老到，清淡的故事中流露出沉郁。敘述語言具有多種聲音，而這正是一種新的敘述、呈現(xiàn)生活的方式。 同樣用聲音來形容葛亮小說的還有近期的兩篇評論文章。周珉佳的《用中提琴的音色敘事—評葛亮長篇小說》，論者用“厚實(shí)而溫暖的敘事音色”來描述葛亮在長篇小說中所用到的意象，例如朱雀、風(fēng)箏，用“沙啞卻平靜的歷史鉤沉”來概括葛亮的書寫姿態(tài)及對歷史大事件的把握能力?？荡喝A的《歷史、命運(yùn)與文化日?！鹆痢粗烊浮导啊幢兵S〉》將這種聲音形容為“快與慢：敘事的變奏之音”。葛亮曾在《北鳶》的序言中提到祖父葛康俞品評中國傳統(tǒng)繪畫《早春圖》時(shí)的評價(jià)“動(dòng)靜一源，往復(fù)無際”。而這恰是其作品中敘事音色的美學(xué)來源。

四、 關(guān)于葛亮作品的意義

作家閻連科在看完《朱雀》后評價(jià)葛亮：“葛亮的文字非常好，可以說是張愛玲、胡蘭成一系的傳人，語言非常精彩，作者對于故事和人物的把握也非常到位，書中出現(xiàn)的人物超過30個(gè)，可以說是青年作家中的翹楚?！备鹆恋某霈F(xiàn)確實(shí)給當(dāng)代文壇帶來一股不小的不同于以往的勁風(fēng)，高山在《越界與間離—葛亮的意義》一文中通過探尋葛亮成長的軌跡與家族淵源發(fā)現(xiàn)形成葛亮文學(xué)創(chuàng)作心態(tài)的蛛絲馬跡，通過梳理葛亮的作品發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的距離感，最后將筆觸落到葛亮文化越界的書寫。高山從葛亮小說中的間離特征暢想了當(dāng)下中國小說發(fā)展的一種新的眼界和可能性：南京與香港“雙城經(jīng)驗(yàn)”的互文性書寫，為世界華文小說開創(chuàng)了一種新穎樣態(tài)。金理在《葛亮的風(fēng)箏—論〈北鳶〉》中講到了無論是《朱雀》還是《北鳶》彌漫其中的都是吾土與吾民心中曲折卻創(chuàng)進(jìn)不已的精神氣脈。進(jìn)而，金理認(rèn)為自《朱雀》始，葛亮已展現(xiàn)超越同儕的、豐沛而又細(xì)膩的歷史感受力，而后來的《北鳶》則是一部“向《紅樓夢》致敬的當(dāng)代小說”。金理的另一篇研究論文《有風(fēng)自南—葛亮論》中系統(tǒng)地梳理葛亮的作品，及其關(guān)注葛亮與其“家城”南京的關(guān)系，但最后也不忘用反問的方式向作者提出建議：是找到了文學(xué)的普遍價(jià)值？這種“普遍”如何與一己創(chuàng)作的獨(dú)異表達(dá)構(gòu)成辯證？

五、 余論

在葛亮作品研究中，還有幾點(diǎn)值得一提。一是關(guān)于葛亮作品中的形象分析問題。夏彬彬的《淡筆濃情—葛亮小說的形象類型分析》做了較為詳細(xì)的分類，將人物形象分成四類，第一類是小人物形象。代表有阿霞、洪才。第二類是知識分子形象。代表有《七聲》中毛果的父母、成年后的毛果和《無岸之河》中的李重慶。第三類是局外人形象。代表有《雅可?穿褲子的云》中的雅可、《七聲》中的許廷邁。第四類是動(dòng)物形象。比如說烏鴉、朱雀、紅頰黑猿。但是此篇中形象分析略顯單薄，并沒有涵蓋葛亮作品中的女性形象，因此此類問題還有很大的闡述空間。

二是關(guān)于在飛散視角下如何看待葛亮作品的問題。路璐在《飛散視角下的別樣鄉(xiāng)愁—讀葛亮〈朱雀〉》中采用“飛散視角”來看待許廷邁的身份，身在異邦又對故鄉(xiāng)深情回望這不僅是許廷邁的鄉(xiāng)愁，同樣也契合了葛亮的身份。在葛亮的作品里，“全球化”這個(gè)詞不能忽視，葛亮筆下的非洲留學(xué)生、美國間諜、日本商人、白俄舞女、南洋華僑均在南京這座古城出現(xiàn)，仿佛南京有著巨大的磁場。利用飛散視角及全球化眼光來看待葛亮的寫作將會(huì)發(fā)展成一種持久的研究狀態(tài)。

三是葛亮關(guān)于前輩作家的吸收借鑒問題。馮晨旖在《葛亮〈朱雀〉的書寫及其對魯迅精神的繼承》中通過魯迅筆下的魯鎮(zhèn)與葛亮筆下的南京、歸鄉(xiāng)與看客的敘述視角、鄉(xiāng)村與城市的苦難主題來探討葛亮對魯迅精神的繼承。此外，葛亮在接受采訪時(shí)曾說沈從文是對他影響很深的作家，沈從文在《丈夫》這部小說中建立了忘我的和諧。細(xì)節(jié)的意義，不在細(xì)節(jié)本身，而是建立一種全新的邏輯感，這是一種靜水流深的格局，與沈從文小說品質(zhì)的有意模仿或是說內(nèi)在契合也將會(huì)給葛亮研究提供一個(gè)新視角。

[1]王德威.抒情民國——葛亮的《北鳶》[J].南方文壇，2017（01）：92.

[2]張莉.《北鳶》與想象文化中國的方法[J].文藝爭鳴，2017（03）：163-166.

[3]周珉佳.用中提琴的音色敘事——評葛亮長篇小說[J].當(dāng)代作家評論，2017（06）：166-171.

[4]金理.葛亮的風(fēng)箏——論《北鳶》[J].南方文壇，2017（01）：93-96.

[5]康春華.歷史、命運(yùn)與文化日?！鹆痢吨烊浮芳啊侗兵S》中的城市想象[J].當(dāng)代作家評論，2017（06）：179-184.

[6]劉瑩.想象與記憶的重奏：葛亮的南京書寫——以 《朱雀》為例[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2013，26（01）：28-31.

[7]周蕾.歷史、日常、他者與“南京”想象——評葛亮的長篇《朱雀》[J].名作欣賞，2015（11）：14-17.

[8]金理.有風(fēng)自南：葛亮論[J].當(dāng)代作家評論，2013（01）：160-172.

[9]張學(xué)昕.光景里的聲音是怎樣流淌出來的——讀葛亮的短篇小說[J].當(dāng)代作家評論，2013（01）：153-159.

[10]王德威.歸去未見朱雀航——葛亮的《朱雀》[J].當(dāng)代作家評論，2010（06）：149-154.

[11]周詩婕.南京的記憶書簽——評葛亮《朱雀》[J].安徽文學(xué)（下半月），2012（07）：63-64.

[12]路璐.飛散視角下的別樣鄉(xiāng)愁——讀葛亮《朱雀》[J].名作欣賞，2011（36）：26-27.

[13]曾祥金.論葛亮《北鳶》的民國想象與古典書寫[J].百家評論，2017（05）：92-97.

[14]陳慶妃.新古典小說《北鳶》的語言范式[N].中國社會(huì)科學(xué)報(bào)，2017-03-13（005）.

[15]趙振杰.北鳶南飛 斷腸余音裊裊[N].文藝報(bào)，2016-01-13（003）.

[16]申慧芳.論葛亮小說的悲劇意識[D].安徽大學(xué)，2017.

[17]于瑨.葛亮文學(xué)中的城市敘事探究[D].東北師范大學(xué)，2014.

[18]劉巖.葛亮小說的底層書寫[D].廣西師范學(xué)院，2015.

[19]李靜媛.葛亮的民間書寫：他們像鹽一樣平凡，也像鹽一樣珍貴[N].中國藝術(shù)報(bào)，2017-08-16（008）.

[20]蘇婭.葛亮：平和比戲劇性更強(qiáng)大[N].第一財(cái)經(jīng)日報(bào)，2011-09-16（D03）.