故鄉(xiāng)是詩(shī)歌最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)

馬紹璽

詩(shī)人魯若迪基

普米族詩(shī)人魯若迪基是當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇有影響力的詩(shī)人之一。魯若迪基的故鄉(xiāng)在云南高原的西北部。那里高山林立，峽谷深邃，江河縱橫，是著名的世界自然遺產(chǎn)“三江并流”地區(qū)。金沙江從魯若迪基家門(mén)前的山坡下流過(guò)，瀘沽湖像心臟一樣鑲嵌在他家的后山上。魯若迪基的詩(shī)歌就生長(zhǎng)在這片至今仍然有些蠻荒的高原上。普米族人口不多，只有四萬(wàn)余人，是祖國(guó)大家庭中人口較少的民族之一。千百年來(lái)，普米族的詩(shī)人一直以“民間”狀態(tài)存在，魯若迪基是這個(gè)民族中出現(xiàn)的為數(shù)不多的現(xiàn)代意義上的詩(shī)人之一。他說(shuō)：“我就是帶著民族文化的烙印，唱著小涼山的歌走向文壇的。我唱的歌也許不重要，重要的是我在唱歌，我的聲音別人無(wú)法替代?！彼€說(shuō)：“我就出生在那片神奇美麗的土地上?！瞧恋厣系娜藗兗儤闵屏?，面對(duì)困難所表現(xiàn)出來(lái)的樂(lè)觀豁達(dá)，總使我心底涌起感動(dòng)的熱潮。作為行吟在那片土地上的歌者，我是幸運(yùn)的寵兒?！疑钌畹貝?ài)著那片土地上的人們！在我的詩(shī)里留有他們的笑，他們的淚和期盼目光?！业脑?shī)是那片土地的一捧土，是愛(ài)恨交織的疼痛?！敝?shī)人于堅(jiān)稱(chēng)贊魯若迪基的詩(shī)歌是“那種基本的詩(shī)歌，那種世界詩(shī)歌”，稱(chēng)贊他的詩(shī)“樸素、簡(jiǎn)潔而充滿(mǎn)張力”，說(shuō)他是一個(gè)通過(guò)詩(shī)歌“讓世界知道了他的民族的存在”的詩(shī)人。于堅(jiān)的評(píng)價(jià)和稱(chēng)贊是中肯的，無(wú)法替代的詩(shī)歌之音正是魯若迪基詩(shī)歌的意義所在。

的確，誠(chéng)如維特根斯坦說(shuō)的，“你不能比你自己更真實(shí)地寫(xiě)你自己，這是寫(xiě)你自己和寫(xiě)外界事物的區(qū)別所在。你從你自己的高度來(lái)寫(xiě)你自己，在這里你不能站在高蹺或者梯子上，你只能赤足而立?！濒斎舻匣脑?shī)就是他站在自己的土地上書(shū)寫(xiě)自我、親人和民族的結(jié)果。在一首名為《永遠(yuǎn)的孩子》的詩(shī)中，魯若迪基詩(shī)性地追述了自己和自己的詩(shī)歌跟腳下故土的血緣和精神關(guān)系。他將故鄉(xiāng)的天空和天空下聳立的群山比喻為另一個(gè)母親，先說(shuō)“我是吃奶長(zhǎng)大的/母親的孩子”，接著更進(jìn)一層說(shuō)“我也是夢(mèng)幻天空的孩子”，更是“自由大地的孩子”，我“曾吮吸/月亮和太陽(yáng)的乳汁”“常把山頭/含咂在嘴里”。在這樣的精神世界里，魯若迪基領(lǐng)悟了故鄉(xiāng)群山之巔“寂靜無(wú)聲”的詞語(yǔ)，聽(tīng)到了故鄉(xiāng)月明之夜“白色的聲音”（《寂靜的詞》）。我以為《永遠(yuǎn)的孩子》想象特別，氣勢(shì)宏大，仿佛就是魯若迪基的詩(shī)歌身份證，形象地交代了他的詩(shī)歌故鄉(xiāng)和精神源泉。

魯若迪基是安居在故鄉(xiāng)的幸福的人，他在故鄉(xiāng)的寫(xiě)作，同樣抵達(dá)了對(duì)現(xiàn)代性的書(shū)寫(xiě)。魯若迪基深?lèi)?ài)自己的故鄉(xiāng)和親人，他最好的詩(shī)歌都是寫(xiě)給故鄉(xiāng)和親人的。親人和故鄉(xiāng)是古往今來(lái)詩(shī)歌的永恒題材，被無(wú)數(shù)詩(shī)人反復(fù)吟詠，很難再出新意。但是，魯若迪基這一類(lèi)詩(shī)歌中的一部分卻寫(xiě)得獨(dú)特新穎，讀后讓人控制不住要驚叫的沖動(dòng)。比如這首《選擇》：“天空太大了/我只選擇頭頂?shù)囊恍∑?河流太多了/我只選擇故鄉(xiāng)無(wú)名的那條/茫茫人海里/我只選擇一個(gè)叫阿爭(zhēng)伍斤的男人/做我的父親/一個(gè)叫車(chē)爾拉姆的女人/做我的母親/無(wú)論走在哪里/我只背靠一座/叫斯布炯的神山/我懷里/只揣著一個(gè)叫果流的村莊”。生活常識(shí)告訴我們，一個(gè)人何時(shí)出生，出生在哪里，把哪里稱(chēng)為故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)有沒(méi)有河流，又把誰(shuí)和誰(shuí)叫作父親和母親，完全是偶然之事，是任何人都無(wú)法選擇的。但是，這首詩(shī)卻是神來(lái)之筆，通過(guò)最樸實(shí)的敘說(shuō)，把現(xiàn)實(shí)中的“別無(wú)選擇”寫(xiě)成了詩(shī)人自己的“主動(dòng)選擇”。這就是創(chuàng)新，就是藝術(shù)的力量。正是這份精準(zhǔn)的主動(dòng)選擇，展現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親人、對(duì)故鄉(xiāng)山山水水無(wú)比深沉的真愛(ài)和癡情。詩(shī)中“我只選擇……”這一句式不斷重復(fù)，更是強(qiáng)調(diào)了詩(shī)人內(nèi)心這份愛(ài)的執(zhí)著與癡醉。還有，人們?cè)趯?xiě)詩(shī)的時(shí)候，通常不會(huì)把自己父母、家鄉(xiāng)的名字老老實(shí)實(shí)地寫(xiě)出來(lái)，魯若迪基則一反常情，真實(shí)地寫(xiě)出父母、家鄉(xiāng)、村莊的名字，這就是創(chuàng)新和創(chuàng)造。他對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親人的愛(ài)與癡，也在這種真實(shí)的呈現(xiàn)中得到酣暢淋漓的表達(dá)和落實(shí)，給人詩(shī)語(yǔ)動(dòng)人、詩(shī)情驚心的審美享受。

《小涼山很小》是魯若迪基流傳最廣的詩(shī)歌之一，也是他故鄉(xiāng)寫(xiě)作的結(jié)晶。這首詩(shī)之所以能廣泛流傳，不僅跟詩(shī)人把他的民族之愛(ài)、故鄉(xiāng)之愛(ài)、親人之愛(ài)、土地之愛(ài)完美融合有關(guān)，而且跟詩(shī)歌中精妙的“小”與“大”的多重轉(zhuǎn)化的情感表達(dá)有關(guān)?！靶錾胶苄?只有我的眼睛那么大/我閉上眼/它就天黑了//小涼山很小/只有我的聲音那么大/剛好可以翻過(guò)山/應(yīng)答母親的呼喚//小涼山很小/只有針眼那么大/我的詩(shī)常常穿過(guò)它/縫補(bǔ)一件件母親的衣裳//小涼山很小/只有我拇指那么大/在外的時(shí)候/我總是把它豎在別人的眼前?！痹谶@首詩(shī)里，小涼山是詩(shī)人精神的故鄉(xiāng)和民族的象征，而對(duì)故鄉(xiāng)所有的“愛(ài)”則是這首詩(shī)的骨架、血液和肌膚。雖然愛(ài)得濃郁，愛(ài)得熱烈，愛(ài)得深沉，但是魯若迪基把這份愛(ài)寫(xiě)得明朗簡(jiǎn)練。寫(xiě)故鄉(xiāng)和民族，別人常用的是夸張、放大的手法；魯若迪基跟別人相反，他用貶抑、縮寫(xiě)的手法。他接連用眼睛、聲音、針眼、拇指這些小的事物來(lái)作比，極言故鄉(xiāng)小涼山的“小”——事實(shí)上小涼山是很大的山脈?？墒?，“抑之欲其奧，揚(yáng)之欲其明”，詩(shī)中有意的縮小所達(dá)到的效果，恰恰是真正的放大。在這種小與大的繁復(fù)、轉(zhuǎn)化與對(duì)比中，詩(shī)人向讀者強(qiáng)調(diào)了自己永遠(yuǎn)戀著母親、永遠(yuǎn)懷著故鄉(xiāng)、永遠(yuǎn)背靠著民族的炙熱情感。這樣的表達(dá)和書(shū)寫(xiě)在當(dāng)下的漢語(yǔ)詩(shī)歌中是很難見(jiàn)到的。

《女山》是魯若迪基書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)期生活于高山峽谷中所獲得的獨(dú)特靈感的眾多詩(shī)歌之一。詩(shī)題的中心詞是“山”，沒(méi)有什么獨(dú)特之處。然而，出乎意料的修飾語(yǔ)“女”，讓習(xí)以為常的山擁有了性別和期許中的某種品質(zhì)。詩(shī)歌寫(xiě)的是某次（也或許是許多次）大雪之夜，月光皎潔，靜穆的遠(yuǎn)山和天空所呈現(xiàn)的特別意境給詩(shī)人留下的獨(dú)特體驗(yàn)?！把┖?那些山脈/宛如剛出浴的女人/溫柔地躺在/瀘沽湖畔”，這幾行寫(xiě)景，近似全景，像一幅畫(huà)，里面的風(fēng)景既高遠(yuǎn)、圣潔，又親切、溫暖。然而，這首詩(shī)的全部力量完全集中在接下來(lái)的幾行里：

月光下

她們嫵媚而多情

高聳著乳房

仿佛天空

就是她們喂大的孩子

這幾行寫(xiě)景與抒情相交織，想象奇特、大膽，渾然天成，給讀者預(yù)想不到的震撼。月光下嫵媚多情的山峰是大山的乳房，這些乳房被“女山”們?cè)谏钜固匾飧吒呗柶?，共同喂養(yǎng)她們名為“天空”的孩子。把天空想象成尚在吃奶的孩子，在我的閱讀經(jīng)歷中，這是第一次；這奶水不來(lái)自天上某個(gè)無(wú)所不能的陌生的女神，而是來(lái)自大地上嫵媚多情的熟悉的群山，這大跨度的想象和情感鏈接，讓我笨拙的大腦從最深處狠狠地抽動(dòng)了幾下。這一奇特的想象和書(shū)寫(xiě)，不僅交代了詩(shī)題中為何使用“女”做修飾語(yǔ)的原由，而且在情感上構(gòu)筑了人與天地自然之間一種特殊的親緣關(guān)系。因此，雖然詩(shī)歌想象奇特，但在情感上仍然給讀者親切、和諧的審美享受。

段義孚在他著名的《戀地情結(jié)》一書(shū)里說(shuō)，當(dāng)人的戀地情結(jié)變得很強(qiáng)烈的時(shí)候，“地方與環(huán)境其實(shí)已經(jīng)成為情感事件的載體”。的確，小涼山、村莊、親人、河流、山脈……就是魯若迪基強(qiáng)烈戀地情結(jié)的情感載體，他傾注在這些詩(shī)歌元素中的情感深切而感人。

魯若迪基的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)也含有苦澀的味道。這種味道就是生活的味道，是生命的味道，甚至是腳下大地的味道。

《長(zhǎng)不大的村莊》是魯若迪基寫(xiě)給故鄉(xiāng)、親人的一首獨(dú)特情歌，飽含了他對(duì)故鄉(xiāng)、親人執(zhí)著而苦澀的愛(ài)。情感的復(fù)雜和表達(dá)的凝練，使這首詩(shī)具有了比較強(qiáng)的抗解釋能力。“長(zhǎng)大的是孩子/老人一長(zhǎng)大/就更老了/長(zhǎng)不大的是村莊/那么一片土地/那么一條河流/那么一些房屋/生死那么一些人/有人走出村莊了/再也沒(méi)有回來(lái)/他們把村莊含在眼里/痛在心上/更多的人一生下來(lái)/就長(zhǎng)了根/到死也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)”。愛(ài)與惋惜、生命與死亡、漂泊與固守、出走與歸來(lái)、瞬間與永恒、變與不變……諸多復(fù)雜的情感交織在短短幾行詩(shī)里，讓詩(shī)句在反復(fù)的閱讀中變得沉重起來(lái)。開(kāi)始幾句的表達(dá)就特別能抓住人心，當(dāng)我們順著第一行“長(zhǎng)大的是孩子”所指引的方向來(lái)到第二第三行時(shí)，詩(shī)情瞬間極度的陡轉(zhuǎn)讓我們幾乎難以承受——“老人一長(zhǎng)大/就更老了”。三行詩(shī)里兩個(gè)“長(zhǎng)大”，意指完全相反，讓人猝不及防，但又樂(lè)意接受這種審美的撞擊和摧毀。多少歲月流逝，故鄉(xiāng)沒(méi)有長(zhǎng)大，還是那片小小的土地、那條孤單的河流、那些單薄的房屋，親人們?cè)诠枢l(xiāng)時(shí)暖時(shí)寒的懷抱里生生死死，演繹屬于生活的各種劇情……這些，都是詩(shī)人的悲憫和摯愛(ài)！

《碗》寫(xiě)的是魯若迪基深藏于內(nèi)心深處的一份虧欠和因這份虧欠而生出的強(qiáng)烈自責(zé)。虧欠有多深，自責(zé)就有多疼。虧欠指向的是“新娘”那沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的我期望中美好的人生，自責(zé)則是因?yàn)槲覜](méi)助力好“老婦人”去實(shí)現(xiàn)那期望中的一切。這首詩(shī)是魯若迪基詩(shī)歌中少有的用筆相對(duì)繳繞的一首，讀來(lái)讓人為人世間的命蹇時(shí)乖而嘆息，也為詩(shī)人情感的美好和善良而熱淚。在所敘說(shuō)的長(zhǎng)時(shí)段的生命時(shí)間里，詩(shī)歌的敘述構(gòu)成了一種強(qiáng)烈的對(duì)比。第一節(jié)敘說(shuō)人物的蒼涼命運(yùn)，當(dāng)年美麗的新娘如今已經(jīng)成為飽經(jīng)滄桑的奶奶，然而命運(yùn)并沒(méi)有因?yàn)樗呐Ω冻龊蛨?zhí)著求生而給她稍微多一些的眷顧，三個(gè)兒子已經(jīng)死了兩個(gè)，剩下的一個(gè)也因?yàn)樯畋疾ㄔ谕?，留給她的不是頤養(yǎng)天年，而是等待撫養(yǎng)的幾個(gè)孫子和連尸體都沒(méi)有找到的二兒子最后一次離開(kāi)時(shí)留下的幾句話……到這里，詩(shī)歌展現(xiàn)的老婦人悲慘而堅(jiān)強(qiáng)的命運(yùn)已經(jīng)足夠感動(dòng)讀者了，然而詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，在第二第三節(jié)里將詩(shī)歌引入另一片溫暖的天地。老婦人艱難的生活現(xiàn)實(shí)讓詩(shī)人悲情無(wú)限，這本來(lái)跟他無(wú)關(guān)，但是他主動(dòng)攬責(zé)，責(zé)怪自己，說(shuō)這一切都跟自己之前的一次失誤有關(guān)：“主人家有好幾種碗/每次見(jiàn)到她/我不止一次想/當(dāng)年為什么不偷/那個(gè)鑲邊的銀碗呢？！”

“偷碗”是普米族婚姻習(xí)俗中美麗的組成部分，男方家通常會(huì)委托接親隊(duì)伍中某個(gè)小孩兒來(lái)完成這個(gè)光榮的任務(wù)。而所謂“偷”，其實(shí)是美好生活愿望的寄托和祝福，被偷的“碗”因此也成為了“沒(méi)有一點(diǎn)瑕疵”的“美滿(mǎn)幸福的婚姻”的象征和祝愿。于是，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中新娘（奶奶）的生活沒(méi)有按愿望而實(shí)現(xiàn)時(shí)，“當(dāng)年接親隊(duì)伍里/年紀(jì)最小的我”便無(wú)限自責(zé)起來(lái)，多么希望當(dāng)年偷的不是那個(gè)瓷碗，而是那個(gè)鑲邊的銀碗，和銀碗里盛滿(mǎn)的另一種美麗幸福的人生。瓷碗和銀碗在這里充滿(mǎn)了象征，也是現(xiàn)實(shí)和理想的隱喻。這首詩(shī)中，悲傷悔恨的情感和美好的人性光輝交織在一起，給人繁復(fù)的審美體驗(yàn)。

魯若迪基一部分詩(shī)歌的魅力還得益于他站在故鄉(xiāng)的土地上，對(duì)一些宇宙間根本性問(wèn)題的執(zhí)著的詩(shī)性思考，比如對(duì)時(shí)間問(wèn)題、生死問(wèn)題的思考。這類(lèi)思考讓他的某些詩(shī)歌獲得了大地般深厚的品質(zhì)。

時(shí)間問(wèn)題是宇宙間人的根本性問(wèn)題之一，因?yàn)檎l(shuí)都無(wú)法躲避時(shí)間，任何人的存在也總是在時(shí)間中的存在。正因?yàn)檫@樣，人類(lèi)藝術(shù)史上才留下了那么多關(guān)于時(shí)間問(wèn)題的思考的智慧結(jié)晶。也許，偏僻且?guī)U荒色彩的小涼山一帶的人文環(huán)境，讓魯若迪基更多了一份從現(xiàn)代社會(huì)的繁忙與麻木中抽身出來(lái)，沉浸于時(shí)間與生命的各種自然事項(xiàng)的可能。于是，我們發(fā)現(xiàn)，魯若迪基寫(xiě)得最好的那些詩(shī)，幾乎都是從那種世俗的、為我們習(xí)慣了的、流動(dòng)不息的時(shí)間長(zhǎng)河中打撈出來(lái)的時(shí)間本身的定格。這些詩(shī)為我們提供了停下腳步、靜下心來(lái)細(xì)細(xì)體驗(yàn)生命的可能。這些詩(shī)甚至成為我們窺視那永遠(yuǎn)也看不見(jiàn)的“時(shí)間”本身的窗口。比如這首《無(wú)法吹散的傷悲》：“日子的尾巴/拂不盡所有的塵埃/總有一些/落在記憶的溝壑/屋檐下的父母/越來(lái)越矮了/想到他們最終/將矮于泥土/大風(fēng)也無(wú)法吹散/我內(nèi)心的傷悲”。這首小詩(shī)只有十行，在平靜的口語(yǔ)化敘述中，緊緊抓住“屋檐”“矮”“塵?！薄按箫L(fēng)”“泥土”這些表現(xiàn)力極強(qiáng)的意象，寫(xiě)出了在川流不息的時(shí)間河流里的人的宿命：死亡終將降臨，即使是我們最深?lèi)?ài)著的、最不愿意放棄的父母，也無(wú)法因?yàn)槲覀儓?zhí)著的愛(ài)而逃脫這種命運(yùn)；而且死亡并不因?yàn)槿碎g的愛(ài)與親情，也不會(huì)因?yàn)槲覀兊目謶峙c祈禱而放棄一切。這首小詩(shī)把人的時(shí)間的有限性放在濃濃的親情中來(lái)書(shū)寫(xiě)，充滿(mǎn)了尖銳的現(xiàn)代性體驗(yàn)，產(chǎn)生了刻骨銘心的催人淚下的審美效果。每次讀這首詩(shī)，我的情感都被它點(diǎn)燃，我原本就脆弱的神經(jīng)總被它擊碎。

《一群羊從縣城走過(guò)》是魯若迪基早期的詩(shī)歌之一，也是他的代表作之一。這首詩(shī)里，在面對(duì)日常所見(jiàn)羊群被吆喝著走過(guò)縣城這一特別的情景時(shí)，魯若迪基有意保持了一種克制，在冷靜敘事中，讓詩(shī)歌產(chǎn)生了讓每一位讀者停下腳步反思自我的力量：“一群羊被吆喝著/走過(guò)縣城/所有的車(chē)輛慢下來(lái)/甚至停下來(lái)/讓它們走過(guò)/羊不時(shí)看看四周/再警惕地邁動(dòng)步子/似乎在高樓大廈后面/隱藏著比狼更可怕的動(dòng)物/它們?cè)陉?yáng)光照耀下/小心翼翼地走向屠場(chǎng)?！边@是一首對(duì)人類(lèi)自身行為和文化價(jià)值進(jìn)行思考和批判的詩(shī)歌?！把蛉骸弊顟?yīng)該出現(xiàn)在山間或田野，但現(xiàn)在它們被吆喝著走過(guò)縣城——詩(shī)人抓住了一個(gè)充滿(mǎn)張力的生活場(chǎng)景；在稠密的人群和車(chē)輛中，“羊群”意識(shí)到“在高樓大廈后面/隱藏著比狼更可怕的動(dòng)物”——讀到這里，有良心的讀者都清楚那比狼更可怕的動(dòng)物究竟是什么；可是，與人相比，羊畢竟是弱勢(shì)動(dòng)物，一切都已無(wú)力反抗，只能“在陽(yáng)光照耀下/小心翼翼地走向屠場(chǎng)”?！瓣?yáng)光照耀”與“走向屠場(chǎng)”，多么不協(xié)調(diào)的場(chǎng)景和事件呀，突然的死亡就這樣在燦爛陽(yáng)光的照耀下降臨了，弱勢(shì)的羊群在什么都沒(méi)有明白的情況下就無(wú)奈地接受了死亡。這里，魯若迪基把我們現(xiàn)實(shí)生活中弱者的生存命運(yùn)、人類(lèi)行為的殘酷性、人類(lèi)文化價(jià)值中值得重新思考的方面，都做了呈現(xiàn)和思考，給讀者警醒和反思的刺痛。

博爾赫斯曾說(shuō)過(guò)：“我們嘗試了詩(shī)；我們也嘗試了人生。而我也可以很肯定地說(shuō)，生命就是由詩(shī)篇所組成的?！濒斎舻匣脑?shī)篇和他所經(jīng)歷的人生之間的關(guān)系正是如此。他的詩(shī)歌里不僅珍藏屬于他的人生，更珍藏著屬于他的村莊、河流、人群、動(dòng)植物、高原的生命。我相信，這樣的詩(shī)歌是有基礎(chǔ)和有根性的詩(shī)歌。我更希望在現(xiàn)代的洪流中，魯若迪基的詩(shī)歌能始終飽有滇西北高原的野性。