“世界那么大”的顧老師：這么多年，我從未變過(guò)

吳雪

烏黑的長(zhǎng)發(fā)、上揚(yáng)的嘴角、手拿一張布滿褶皺的草稿紙，顧少?gòu)?qiáng)再次出現(xiàn)在公眾視野，多篇報(bào)道的頭圖還是那張網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣的照片。顧少?gòu)?qiáng)不喜歡這張照片，她半認(rèn)真地吐槽：你看，網(wǎng)友說(shuō)照片里的我氣質(zhì)無(wú)比冷漠，眼睛里也沒(méi)有星星，有種“小人得志”的觀感，這不是真實(shí)的我，框住了人們腦海里的“顧少?gòu)?qiáng)”。

“曾有人夸我，你的眼睛明亮清澈，我回：那當(dāng)然了，我是多么豐富多彩又美好的人吶?！彼α怂︻^發(fā)，用自信驕傲的語(yǔ)氣說(shuō)。

2023年年末，《新民周刊》記者采訪對(duì)話顧少?gòu)?qiáng)，她果敢，幽默，行動(dòng)力極強(qiáng)，想到什么做什么。“我和女兒迷上畫(huà)畫(huà)，此前還在書(shū)畫(huà)院寫(xiě)過(guò)對(duì)聯(lián)，但效果不理想，下午和你聊完，我打算帶女兒拜師學(xué)書(shū)法。”顧少?gòu)?qiáng)永遠(yuǎn)喜歡新的嘗試和驚喜，這讓她很興奮。

在信息快速更迭的時(shí)代，那張不受顧少?gòu)?qiáng)待見(jiàn)的照片，有種力量，瞬間拉回到那個(gè)夏天。2015年4月13日，河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)教師顧少?gòu)?qiáng)因?qū)懴隆笆澜缒敲创?，我想去看看”的辭職信爆紅，人們佩服她向枯燥平凡生活說(shuō)“不”的勇氣，也在她身上投射了“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的向往。

九年的時(shí)間跨度，顧少?gòu)?qiáng)口中的“看世界”，成為了人們追求理想的代名詞。

2024年春節(jié)，鄭州暴雪，顧少?gòu)?qiáng)已回到鄭州老家兩年多了，之前，詩(shī)與遠(yuǎn)方的生活不斷被刷新關(guān)鍵詞——定居四川、開(kāi)民宿、結(jié)婚生子、接商業(yè)活動(dòng)。人們篤定她“后悔了”。但下一秒，又會(huì)像八卦記者一樣地提問(wèn)：你怎么不去看世界？商業(yè)化是不是為了賺錢(qián)？詩(shī)與遠(yuǎn)方，為什么不繼續(xù)了？

很多人眼中，顧少?gòu)?qiáng)變了。實(shí)際上，她一直是那個(gè)不懼他人目光的老師。在日夜更迭的細(xì)碎時(shí)光里，她還在不斷探尋生活的真相。她曾說(shuō)：“如果有一天我的生活成了一地雞毛，我能把這些雞毛全撿起來(lái)，把它扎成一個(gè)雞毛撣子，彈掉我身上所有的灰塵，繼續(xù)往前走。”

人們急于劃分遠(yuǎn)方的詩(shī)和眼前的茍且，為現(xiàn)實(shí)的困頓，找到一個(gè)可能的出口。而顧少?gòu)?qiáng)認(rèn)為，詩(shī)，未必在遠(yuǎn)方。

在一個(gè)小時(shí)的對(duì)話里，顧少?gòu)?qiáng)的生活一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)出畫(huà)面。

輕幽默、松弛感、灑脫，幾個(gè)詞語(yǔ)不能概括顧少?gòu)?qiáng)的全部。最直接的感受是，顧少?gòu)?qiáng)是一個(gè)鮮活的個(gè)體，就像她自己說(shuō)的那樣：“我不清楚以后會(huì)走向何方，但我知道自己過(guò)往所有的選擇，都是當(dāng)下推理后最好的選擇。我喜歡我所有的選擇，從未后悔過(guò)。”

從離開(kāi)鄭州、定居成都、旅行游走，再回歸家鄉(xiāng)，顧少?gòu)?qiáng)的選擇似乎并不符合大多數(shù)人的預(yù)期。有唱衰者覺(jué)得，顧少?gòu)?qiáng)用9年時(shí)間證明理想終究慘敗于現(xiàn)實(shí)；也有支持者評(píng)價(jià)，其敢于邁出圈子人生已經(jīng)比大多數(shù)人精彩太多。“可別人怎么看，重要嗎？”

想做，去做，顧少?gòu)?qiáng)的夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，甚至不需要三步走。朋友用“打直球的中年少女”形容她，討論度極高的“中年危機(jī)”四個(gè)字，在顧少?gòu)?qiáng)身上也找不到一絲影子。談及回鄭州，原因并不復(fù)雜，因?yàn)槟赣H對(duì)四川氣候的不適應(yīng)，孩子需要現(xiàn)代化的教育。那個(gè)當(dāng)下需要且想做，無(wú)需鄭重其事，沒(méi)有重要理由。

2016年，顧少?gòu)?qiáng)的女兒出生，取名“于適”，小名“小魚(yú)兒”。魚(yú)的記憶只有7秒，顧少?gòu)?qiáng)希望，女兒能擁有屬于自己的快樂(lè)，這種快樂(lè)無(wú)需他人定義，過(guò)自由如風(fēng)的生活。顧少?gòu)?qiáng)的客棧名叫“遠(yuǎn)歸”，建在街子古鎮(zhèn)，里面有十幾個(gè)小房間，招呼南來(lái)北往的驢友們。

街子古鎮(zhèn)，位于四川崇州市西北群山北麓，這里的遠(yuǎn)山綠水迎接了女兒的誕生，給了她快樂(lè)的滋養(yǎng)。顧少?gòu)?qiáng)描述在鎮(zhèn)子里帶女兒的一個(gè)普通周末：清晨，睡到自然醒，去鎮(zhèn)子河邊溜達(dá)，踩水，坐在石頭上，給女兒唱唱越劇，講講哲理；午后，聽(tīng)聽(tīng)川劇，去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，討價(jià)還價(jià)；晚上圍著篝火，邊唱邊跳。

顧少?gòu)?qiáng)愛(ài)這里，古鎮(zhèn)民風(fēng)淳樸，有很多原住民，物價(jià)親民到走在街鎮(zhèn)上，不時(shí)看到成都來(lái)旅游的娘娘們，拎著十幾斤排骨，或扛著半扇豬肉。但古鎮(zhèn)跟現(xiàn)代化比較脫節(jié)，顧少?gòu)?qiáng)清楚，當(dāng)女兒該接受教育時(shí)，就需要更好的師資、更前沿的資訊去刺激她的感官。

2016年，顧少?gòu)?qiáng)寫(xiě)的書(shū)《世界那么大，我想去看看》出版。

幾年前，古鎮(zhèn)難以提供女兒所需，顧少?gòu)?qiáng)曾帶著女兒從古鎮(zhèn)遷居綿陽(yáng)，又從綿陽(yáng)搬到成都，但母親適應(yīng)不了成都的潮濕?！八X(jué)時(shí)候常覺(jué)得脖頸不舒服，換了很多種枕頭都解決不了，后來(lái)我們才發(fā)現(xiàn)是氣候問(wèn)題，相比之下她還是喜歡鄭州?！?/p>

“當(dāng)年我離開(kāi)鄭州，母親說(shuō)，這是我的夢(mèng)想，她支持我飛往更遼闊的天空?，F(xiàn)在，母親年齡大了，也需要我的一個(gè)承諾，照顧和陪伴，目前生活重心的轉(zhuǎn)變，就是當(dāng)下最好的選擇。”那天，顧少?gòu)?qiáng)沒(méi)有任何猶豫，迅速收拾行囊，帶著家人返回了鄭州，一如當(dāng)初離開(kāi)時(shí)那樣果斷。

漂泊的日子里，顧少?gòu)?qiáng)一直保持著松弛的狀態(tài)。

辭職后，她留在四川古鎮(zhèn)開(kāi)客棧，當(dāng)時(shí)很多朋友問(wèn)她，世界那么大，為什么不再選擇一下？顧少?gòu)?qiáng)只記得，那年5月份，街子古鎮(zhèn)飄滿白色梔子花香，河邊大片盛開(kāi)的三角梅，有新鮮蔬果，有愛(ài)人和屋宇，像兒時(shí)生活過(guò)的大院，“我想要的東西，這里都能滿足”。

搬家成都，也是臨時(shí)決定的。那年，成都電視臺(tái)邀請(qǐng)顧少?gòu)?qiáng)來(lái)做一檔欄目的嘉賓，每次開(kāi)過(guò)去要好幾個(gè)小時(shí)，顧少?gòu)?qiáng)不愿疲累，把搬家的想法告訴丈夫于夫，于夫什么也沒(méi)問(wèn)，便答應(yīng)了下來(lái)。很快租房，搬家，一切如常。

顧少?gòu)?qiáng)總想起，客棧開(kāi)業(yè)那天，她和丈夫舉辦的婚禮。三兩好友，沒(méi)有婚紗，沒(méi)有儀式，只有于夫種的滿院的花，朋友帶來(lái)的書(shū)和酒?！拔矣幸粔鼐?，足以慰風(fēng)塵。我有一方天地，可以去結(jié)識(shí)有趣的人。即便方圓之間，也是豐富的世界啊?！鳖櫳?gòu)?qiáng)說(shuō)。

當(dāng)記者問(wèn)起如何看待九年前的那句話，顧少?gòu)?qiáng)借用了她朋友的一個(gè)詞來(lái)形容——“有毒”。她說(shuō)，對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，這句話可能打開(kāi)了生活中的一扇窗，讓人看到了一種可能性，但也可能是一碗“毒藥”，因?yàn)橛行┤税盐詹缓梅执纭?/p>

“這句話無(wú)所謂好與壞，關(guān)鍵是怎么去理解它，怎么去用它，并不是要和現(xiàn)在的人生割裂開(kāi)來(lái)，才能獲得自由和快樂(lè)。

在社交媒體上，有網(wǎng)友稱贊顧少?gòu)?qiáng)的松弛感。

很快評(píng)論區(qū)有人跑出來(lái)質(zhì)疑，“沒(méi)有錢(qián)哪來(lái)的松弛感”。顧少?gòu)?qiáng)不以為然，這些年，她耳邊冒出的不同聲音太多了，贊美的、質(zhì)疑的、詆毀的，甚至惡意的。“可這又有什么關(guān)系？我一點(diǎn)也不生氣?！?/p>

2015年，顧少?gòu)?qiáng)自嘲，35歲高齡，成為網(wǎng)紅。辭職后第13天，顧少?gòu)?qiáng)在草稿紙上寫(xiě)下這段話：“這次爆紅，只因馮唐在微博上轉(zhuǎn)發(fā)，感謝生活給我這個(gè)平凡女子不同的人生體驗(yàn)，但，我始終清醒，清楚地知道自己是誰(shuí)?！?/p>

前幾天，顧少?gòu)?qiáng)翻看自己的抖音視頻，又樂(lè)呵呵地自嘲起來(lái)：“今天形勢(shì)一片大好嘛，罵的人不多了?！眲e人看到惡評(píng)“茶飯不思”，顧少?gòu)?qiáng)反而更好奇，如果從另一個(gè)角度看問(wèn)題：“他們?cè)谶^(guò)什么樣的人生，為什么從這個(gè)角度評(píng)論。”

顧少?gòu)?qiáng)說(shuō)，自己是一面鏡子，網(wǎng)友們所有折射出來(lái)的言語(yǔ)、思維，都是他們的人生。與其說(shuō)顧少?gòu)?qiáng)樂(lè)觀，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，歷經(jīng)“大風(fēng)大浪”的人，總能跳出事情看本質(zhì)，不在乎，有時(shí)往往就是無(wú)敵。

顧少?gòu)?qiáng)特別喜歡自己清醒自然的狀態(tài)。在古鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)客棧的日子，有人聯(lián)系顧少?gòu)?qiáng)去參加民宿展會(huì)，說(shuō)：“不收你展費(fèi)?！北活櫳?gòu)?qiáng)一口回絕，她能想象，到時(shí)候就是和別人合影，忙活一天。

還有一次，客棧來(lái)了一群人，餃子剛端上桌，一群人就圍著顧少?gòu)?qiáng)聊天，一輪自我介紹后，其中一人說(shuō)：“你也沒(méi)去看世界??！”顧少?gòu)?qiáng)說(shuō)：“你理解的世界就是那么狹隘的物質(zhì)山水么？你們每天來(lái)的人，帶來(lái)各自的精神世界，我不也在看嗎？”他說(shuō)：“那你能講講嗎？”我說(shuō)：“我還沒(méi)吃午飯呢，都一點(diǎn)了，再見(jiàn)?！?/p>

在顧少?gòu)?qiáng)看來(lái)，理想和物質(zhì)之間，不必要橫生出一道分水嶺。

有一回，古鎮(zhèn)陽(yáng)光正好，顧少?gòu)?qiáng)決定把家里的鞋子和棉被拿出來(lái)，曬曬太陽(yáng)。一個(gè)中年女人走進(jìn)客棧，看到顧少?gòu)?qiáng)在刷鞋，很詫異：“顧老師，你還親自刷鞋啊？”顧少?gòu)?qiáng)覺(jué)得很可笑，這些事情，它細(xì)碎，但能給人帶來(lái)快樂(lè)，任何人都不可能不接地氣地活著。

開(kāi)民宿的這些年，客棧來(lái)來(lái)往往，顧少?gòu)?qiáng)還遇到一些可愛(ài)的人。

烏鎮(zhèn)的民宿老板傅叔，被她處成娘家舅舅。他會(huì)拿出家里的“三白酒”，燒一盤(pán)下酒菜，和她聊到天明。有熟悉的客人騎著自行車來(lái)遠(yuǎn)歸小住，其實(shí)他家距離客棧不過(guò)三公里。六十多歲的退休老人，在遠(yuǎn)歸的夜晚吹起悠揚(yáng)的葫蘆絲，空氣里都是婉轉(zhuǎn)的味道。

顧少?gòu)?qiáng)還認(rèn)識(shí)了一個(gè)七旬老人，阮老爺子。盛夏時(shí)分，老人穿著干凈的白汗衫，給她講過(guò)去的回憶。后來(lái)，老人騎著電瓶車，帶著她和一只狗，去鄉(xiāng)間采桑葚。記憶中，老爺子總是笑容溫暖的樣子。后來(lái)，她把這些故事都寫(xiě)進(jìn)了一本書(shū)里，書(shū)名叫《世界那么大，我想去看看》。她想著給傅叔寄去，才知道傅阿姨走了，傅叔戒了酒，阮老爺子也已過(guò)世。

有人慕名到客棧參觀，叉著腰說(shuō)，顧老師，你應(yīng)該給你的員工好好培訓(xùn)培訓(xùn)，她們都講不明白你的一些事情。“我為什么非要讓所有人對(duì)我了如指掌呢？想知道個(gè)門(mén)兒清的，花錢(qián)買(mǎi)我本書(shū)自己去看唄！我這兒又不是故居?！?/p>

對(duì)于追隨者們來(lái)說(shuō)，顧少?gòu)?qiáng)是精神支柱一樣的存在，曾經(jīng)無(wú)數(shù)人被顧少?gòu)?qiáng)的那封辭職信所鼓舞。以至于網(wǎng)絡(luò)上蜂擁而出多個(gè)山寨賬號(hào)，發(fā)布心靈雞湯，賺取流量關(guān)注?？词澜?，多么熱情澎湃，可到頭來(lái)，不過(guò)歸于一個(gè)最樸素的道理——遵從自己的內(nèi)心。

2015年4月，顧少?gòu)?qiáng)因親筆寫(xiě)的《辭職申請(qǐng)》爆紅。

2024年1月31日，顧少?gòu)?qiáng)和姐妹們聚會(huì)，當(dāng)年夢(mèng)想在學(xué)校元旦晚會(huì)唱一曲越劇《陸游與唐婉·浪跡天涯三長(zhǎng)載》，今兒個(gè)終于在聚會(huì)上圓夢(mèng)了。顧少?gòu)?qiáng)說(shuō)，有些事，別急，有些夢(mèng)，總能圓。了解顧少?gòu)?qiáng)的人，都知道，生活中的“很多小事”都比那封辭職信要“牛”。

辭職前，顧少?gòu)?qiáng)是學(xué)校里有名的“拼命三娘”。她想為學(xué)生安排一次體驗(yàn)式課程，就自掏腰包，花了5000元準(zhǔn)備道具，穿著機(jī)器貓卡通服，為學(xué)生頒獎(jiǎng)，捂出了一身汗；靈感來(lái)時(shí)，顧少?gòu)?qiáng)在學(xué)校里推行“廁所文化”，把喜歡的故事，摘抄下來(lái)掛在女廁門(mén)上。

她還曾坐一夜綠皮火車到西安臨潼去看兵馬俑?？吹接欣蠋煾翟谫缚永锔阈迯?fù)工作，突發(fā)奇想吆喝道：“師傅，我能留下來(lái)跟著你干嗎？”老師傅頭也不抬地拒絕了?！耙钱?dāng)時(shí)他收下我，可能我就辭職留在西安了?！鳖櫳?gòu)?qiáng)笑稱。

二十七八歲時(shí)，顧少?gòu)?qiáng)找了個(gè)不起眼的小酒吧當(dāng)駐唱歌手。每天從學(xué)校下班后晚上8點(diǎn)開(kāi)始登場(chǎng)，唱到子夜12點(diǎn)回家，一個(gè)月只賺了一千多塊錢(qián)也樂(lè)此不疲。

顧少?gòu)?qiáng)的影子自然而然代際傳遞到女兒“小魚(yú)兒”身上。盡管在不同城市游走漂泊，“小魚(yú)兒”從來(lái)沒(méi)有不適應(yīng)這一說(shuō)，換到新學(xué)校，“小魚(yú)兒”很開(kāi)心地說(shuō)：“我又能交到好朋友了?！焙倮?，“小魚(yú)兒”提出想點(diǎn)痣，她給出的理由是，隨著年齡增長(zhǎng)，痣越來(lái)越多，越來(lái)越大，不想“痣”上長(zhǎng)個(gè)臉。換別的家長(zhǎng)八成覺(jué)得小孩子這么小點(diǎn)什么痣，顧少?gòu)?qiáng)卻一口答應(yīng)。理由是，她的理由挺充分必要的，我干嘛反對(duì)？

手術(shù)當(dāng)天，顧少?gòu)?qiáng)和姐妹在外面喝咖啡安靜等待?！拔衣?tīng)到她發(fā)出嗷嗷叫的聲音，后來(lái)知道醫(yī)生還沒(méi)開(kāi)始呢?！鳖櫳?gòu)?qiáng)很拎得清，她覺(jué)得這事女兒必須自己面對(duì)，家長(zhǎng)要做的就是支持。多年過(guò)去了，身邊的人，還是習(xí)慣喊她“顧老師”。事實(shí)上，她今年44歲，還是沒(méi)離開(kāi)教育圈子。辭職后，她在古鎮(zhèn)上開(kāi)直播課，給別人做心理咨詢，去參加心理沙龍。目前，顧少?gòu)?qiáng)的微博認(rèn)證“心理咨詢師”。

顧少?gòu)?qiáng)還透露，目前自己有出書(shū)的計(jì)劃，目錄已經(jīng)寫(xiě)好，內(nèi)容構(gòu)思方面主要是親子教育的點(diǎn)滴，自己會(huì)告訴家長(zhǎng)，教育孩子的底層邏輯是什么。希望通過(guò)心理學(xué)知識(shí)，幫助到更多問(wèn)題家庭和孩子。

2024年2月17日，顧少?gòu)?qiáng)去看了張藝謀導(dǎo)演的電影《第二十條》，自己的經(jīng)歷如電影放映般涌上腦海：在學(xué)校為受欺負(fù)的女老師鳴不平，抱著孩子在成都為險(xiǎn)些被打的摩托車手伸張正義，在哈爾濱為被打得頭破血流的貨車司機(jī)去派出所作證，為女兒的不公遭遇和校方座談……

永遠(yuǎn)喜歡新的嘗試和驚喜的顧少?gòu)?qiáng)，如今迷上了畫(huà)畫(huà)。

“我不站在陽(yáng)光里，那么，我的孩子，我們的孩子，他們也終將處于陰霾之中。相信善惡終有報(bào)，相信法律，相信這個(gè)國(guó)家，也堅(jiān)信善良能戰(zhàn)勝一切。這么多年過(guò)去了，我從未變過(guò)。”

很多人，至今仍舊好奇顧少?gòu)?qiáng)過(guò)得怎么樣，有沒(méi)有實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的愿望。顧少?gòu)?qiáng)用《殺死一只知更鳥(niǎo)》中的一段話回答：你永遠(yuǎn)不可能真正了解一個(gè)人，除非你穿上他的鞋子走來(lái)走去，站在他的角度思考問(wèn)題，可真當(dāng)你走過(guò)他的路時(shí)，你連路過(guò)都覺(jué)得難過(guò)，有時(shí)候你所看到的并非事情真相。你了解的不過(guò)是，浮在水面上的冰山一角。

正如那句話：你對(duì)我的百般注解和識(shí)讀，并不構(gòu)成萬(wàn)分之一的我，卻是一覽無(wú)遺的你。希望每個(gè)人，都能看到，你想看到的世界。