薄荷
我很喜歡關(guān)于極地的故事。經(jīng)過時(shí)光隧道一路從童年潛行至今的冰海和巨獸,頭頂碧沉沉的朗月,周遭冷森森波濤萬頃,水浪千疊。這景象有一種永恒的魔力,可怖又充滿誘惑,現(xiàn)實(shí)主義的忠實(shí)信徒心里都不由升起一種近乎神秘主義的感召,仿佛聽到了一直深藏心底的野性的呼喚。這大概是我的軟肋,就算只看見雪地里的微微顫動(dòng)的皮毛都會(huì)先行拉高印象分。
系列劇《真探》第四季,故事來到北極圈里的阿拉斯加。開頭雪橫風(fēng)狂的背景和驚悚的警察故事,幾度讓人產(chǎn)生串臺(tái)《冰血暴》的錯(cuò)覺。
本季換成仍然流行的雙女主設(shè)定,演員請(qǐng)來了朱迪·福斯特。從《出租車司機(jī)》到《沉默的羔羊》,印象里的她好像停滯在青少年時(shí)期,帶著小鹿一樣清澈的眼神和緊實(shí)的線條。意外的是盡管已經(jīng)許久未見,再亮相竟然完全不會(huì)引起“美人遲暮”的陳腐感慨。老去的只是皮相,她呈現(xiàn)出的樣子依然俏麗,勇敢并且堅(jiān)強(qiáng)。搭檔是一個(gè)因紐特姑娘,肌肉力量滿滿的酷颯感,偶爾的笑容格外有感染力。兩位女性的獨(dú)特個(gè)性,圣誕節(jié)五光十色的暖調(diào)彩燈,以及朱迪·福斯特那身舊秋衣一樣印著水果圖案的家居服,都很好地中和了案件本身帶來的恐怖和陰冷感。
故事圍繞著小鎮(zhèn)上的科考隊(duì)員離奇死亡案件,在極夜時(shí)間里展開,秉承著本系列一貫以神頭鬼腦風(fēng)格打底的傳統(tǒng),一位通靈女士、一些亡靈本尊,以及一只由玩具幻化而來的獨(dú)眼北極熊陸續(xù)登場(chǎng)。
《真探》在人物設(shè)置上有幾分《X檔案》的影子,雙主人公一個(gè)偏現(xiàn)實(shí),一個(gè)偏神秘。作為現(xiàn)實(shí)力量代表的朱迪·福斯特是推動(dòng)案件前進(jìn)的動(dòng)力,而因紐特姑娘則像六脈神劍沒練好的段譽(yù),負(fù)責(zé)時(shí)靈時(shí)不靈地照見亡魂。
我看《真探》的心理有點(diǎn)像看《聊齋志異》,神鬼妖狐有多少能耐,故事線如何起承轉(zhuǎn)合,其實(shí)都不太重要,看點(diǎn)永遠(yuǎn)是主角在奇異世界中如何自處。
風(fēng)依然冷,雪也還沒有融,然而空氣中就是有些什么不一樣了起來,絲縷浸潤著之前的嚴(yán)寒。
和前作相比,本季《真探》最大的突破在于風(fēng)格的變化。整體上劇集變得光明了一些——不是那種改天換地的明朗化,而更像東風(fēng)解凍的感覺。風(fēng)依然冷,雪也還沒有融,然而空氣中就是有些什么不一樣了起來,絲縷浸潤著之前的嚴(yán)寒。前作的蕭瑟肅殺在本季得到了很大的緩和,透過一層又一層神秘莫測(cè)的面紗,我們觸碰到一些非常傳統(tǒng)的核心:失去孩子的母親,失去朋友的女性,口口聲聲說著愛而痛下殺手的道貌岸然的罪犯。硬要挑毛病的話,劇集回避了現(xiàn)實(shí)生活中真正的苦楚,多少有避重就輕的味道。觀眾看完整部劇會(huì)覺得,這部劇里頭活得最辛苦的并不是當(dāng)?shù)氐囊蚣~特人,不是故事最終揭示出的飽受迫害的一方,而是被朱迪·福斯特呼來喝去、不停使喚,成天被媳婦抱怨的可憐小警察。
故事終了,扣回主題,時(shí)間線由極夜來到極晝,萬物復(fù)蘇。無可抵抗的陽光普照之下,似乎連冰封的亡者也終于不再滿腹怨恨。我并不認(rèn)為溫柔就一定意味著綏靖。朋友說,這部劇仿佛讓她看到了《沉默的羔羊》里的史達(dá)琳警官老去之后的模樣,也許這只是一種粉絲心理。時(shí)間從每個(gè)人身上流淌過去,無貴無賤。在挺拔和松弛之間合宜地取舍,大概是很難的事情。但是看看朱迪·福斯特,就好像覺得一切也沒有什么不可能。這也算是粉絲心理在幼稚之外可寶貴的一面吧。