摘 要:小說《凝視太陽》是英國作家朱利安·巴恩斯于1986年創(chuàng)作的早期作品。小說聚焦于女主人公婕恩的人生經(jīng)歷,以婕恩為書寫主題和故事核心,描繪了她在成長歷程中經(jīng)歷的道德感情、倫理思考等方面的復(fù)雜體驗。本文借助文學(xué)倫理學(xué)批評理論,深入分析婕恩的倫理身份、倫理困境以及倫理選擇,從而進一步挖掘小說的倫理內(nèi)涵。婕恩作為小說中的主角人物,她的倫理選擇與道德行為深刻地反映了個人與家庭、欲望與責(zé)任之間的復(fù)雜關(guān)系。
關(guān)鍵詞:《凝視太陽》 朱利安·巴恩斯 文學(xué)倫理學(xué)批評
朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)是英國當(dāng)代著名的作家,他擅長運用多重敘事技巧,以極富創(chuàng)造性的創(chuàng)作手法,探索與拷問生命的本質(zhì)。這樣的文本技巧與敘事結(jié)構(gòu)恰如其分地展現(xiàn)了他對社會現(xiàn)實的思索和對個體的關(guān)懷,他因而被譽為“英國當(dāng)代文壇的變色龍”?!赌曁枴罚⊿taring at the Sun)發(fā)表于1986年,是巴恩斯早期的四部作品之一。小說以女性角色婕恩為主人公,圍繞她的生命歷程展開敘述。巴恩斯筆下的婕恩是一個勇敢獨立的女孩,她自幼受舅舅萊斯利的影響,熱愛生活,憧憬外面的世界。少女時代在與飛行員普羅瑟的交流之中,婕恩對世界的廣闊與多彩有了更深的感知,這使她更渴望過上不平凡的人生。然而,她的期待與憧憬卻因無趣的婚姻而破滅。在經(jīng)歷了十幾年平靜無趣的婚姻生活后,婕恩懷孕了,但她最終選擇離開家庭,開始全新的生活旅程。巴恩斯始終以婕恩為敘述中心,從女性的視角展開故事,描繪了婕恩從懵懂少女一步步成長,并在年老時仍然執(zhí)著追尋生命意義的人生歷程。這一成長歷程展現(xiàn)了巴恩斯對個體生命體驗的深刻關(guān)注,也與文學(xué)倫理學(xué)批評的方向不謀而合。
文學(xué)倫理學(xué)批評以文學(xué)文本為主要批評對象,運用其專有視角解讀文本描寫的不同生活現(xiàn)象,分析人與自我、人與他人、人與社會以及人與自然等復(fù)雜關(guān)系中的倫理問題,解剖特定歷史環(huán)境中不同的倫理選擇范例,分析倫理選擇的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)果,從不同的倫理選擇中尋找道德啟示。[1]本文試圖從文學(xué)倫理學(xué)批評的視角,對主人公婕恩在成長過程中的倫理身份、她所面臨的倫理困境以及倫理選擇進行深入分析與解讀,旨在挖掘作者所表達的倫理內(nèi)涵。盡管國內(nèi)已有學(xué)者從女性視角、生存困境等不同的層面和角度出發(fā)對小說進行研究,但是從文學(xué)倫理學(xué)批評的視角切入的相關(guān)研究目前還比較少,因此本文具有一定的研究意義和價值。
一、婕恩的倫理身份
“人的身份是一個人在社會中存在的標(biāo)識,人需要承擔(dān)身份所賦予的責(zé)任與義務(wù)。身份從來源上說可以分為兩種,一種是與生俱來的,如血緣所決定的血親的身份。一種是后天獲取的,如丈夫和妻子的身份。從起源上說,人的身份是進行自我選擇的結(jié)果?!保?]小說中,婕恩的倫理身份隨著她的成長而發(fā)生轉(zhuǎn)變,而貫徹始終的主題則是婕恩的身份探索與自我追尋。
起初她是父母的女兒,萊斯利舅舅的外甥女,長大后她成了邁克爾的妻子,格雷格利的母親。最后,婕恩拋棄了所有世俗意義上的倫理身份,追尋她所渴望的自由身份,找回了自我。這一過程不僅標(biāo)志著婕恩回歸自我主體性,也引發(fā)了讀者對其倫理身份的深刻思考。
故事伊始,婕恩是父母的女兒,是萊斯利舅舅的外甥女,這些倫理身份是與生俱來的,由血親賦予的。她和萊斯利舅舅度過了一段幸??鞓返耐陼r光,這段關(guān)系激發(fā)了她對這個世界的好奇心以及強烈的探索欲望,她憧憬著自己美好的未來,渴望找一個和舅舅同樣幽默風(fēng)趣的人做伴侶,在她的童年以及青少年時期,她對未來的倫理身份充滿了期待與幻想。飛行員普羅瑟在她家中短暫借住的時光也對她產(chǎn)生了深刻的影響,她熱衷于聽他講冒險故事,內(nèi)心涌動著對世界的探索欲和豐沛的好奇心。
伴隨著對未來的美好憧憬,婕恩步入了成年階段,和邁克爾戀愛,并且獲得了她人生中第一個后天自主選擇的倫理身份,成為一位妻子。然而,婕恩很快意識到這段婚姻生活與她的想象并不一樣。邁克爾不夠幽默風(fēng)趣,他們生活平淡無趣,甚至常常在沉默中度過。而婕恩作為妻子,也被世俗道德意義上的倫理身份所制約,她謹遵道德規(guī)范,嘗試去做一個賢惠溫良的好伴侶,承擔(dān)大部分家務(wù),順從于丈夫,“很長時間以來,她一直在扮演傾聽者和默許者的角色”[3]。這一切都讓她覺得無趣,感覺生活很無望。他們的感情因為婕恩無法懷孕而產(chǎn)生很大的裂痕,最終兩人走向分離。
婕恩終于作出不符合世俗倫理規(guī)范的選擇:在懷孕的時候,她選擇離開邁克爾,獨自生育并且撫養(yǎng)孩子。她選擇脫離自己作為妻子的倫理身份,但她并沒有放棄母親的倫理身份,這也體現(xiàn)了她追求獨立與自由、勇于找尋自我的思想與意識?!八溃瑧言械呐死硭?dāng)然應(yīng)該為自己打算,母親和未出生的孩子會成立一個自治共和國?!保?]婕恩的決定使她的倫理身份發(fā)生轉(zhuǎn)變,這一切與她早年所形成的熱愛冒險,勇敢無畏的性格有很大的關(guān)聯(lián)。而婕恩的出走,造成了她身份的二次轉(zhuǎn)化,她不再是誰的妻子,而是獨自撫養(yǎng)孩子的母親。
婕恩的倫理身份在出走后趨于穩(wěn)定。但小說的核心在于她作為一個獨立個體的生命歷程,作者對婕恩倫理身份轉(zhuǎn)變的刻畫,也折射出他對世俗倫理身份的思考與解讀,表現(xiàn)了個體突破既定的倫理身份框架,追求生命價值的觀念。
二、婕恩的倫理困境
“倫理困境指文學(xué)文本中由于倫理混亂而給人物帶來的難以解決的矛盾與沖突。倫理困境往往是倫理悖論導(dǎo)致的,普遍存在于文學(xué)文本中。”[5]婕恩的倫理身份在她自我意識覺醒的過程中逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變,而她所擺脫的最大的倫理困境是多重的,既包括丈夫和家庭的桎梏,又包括世俗的偏見和枷鎖,還包括家庭主婦的頭銜。
在少女與青年時代,婕恩的倫理身份較為穩(wěn)定,她天真活潑、古靈精怪,有著奇思妙想,憧憬人生,因而她的幼年和青春時期的時光都是美好的,鮮有倫理困境的出現(xiàn)。
婕恩的倫理困境始于她步入成年并與邁克爾建立戀愛關(guān)系。隨著關(guān)系的深入,她逐漸意識到現(xiàn)實偏離了她最初的向往。邁克爾并非她幻想中的良人,而是一個有些無趣古板的人?!暗?,現(xiàn)在讓她感到迷惑不解的是,你怎么能和一個人長相廝守卻沒有任何溫情,或者說,沒有任何她所想象的那種溫情?”[6]婚后,婕恩的失望感愈加深刻,邁克爾的冷漠讓她深感孤立與無助。婚姻生活并未如她所期盼的那樣充滿溫情與交流,反而讓她陷入了單調(diào)的家務(wù)與日?,嵤轮小P≌f具體描述了她所習(xí)得的家務(wù)技能:“當(dāng)婕恩結(jié)婚的時候,她已經(jīng)懂得下面這些事兒:怎樣把被子疊成豆腐塊;怎樣縫紉、打補丁、織毛衣;怎樣做三種不同的布??;怎樣生火,用石墨拋光壁爐的爐膛……”[7]這些細節(jié)不僅體現(xiàn)了她作為妻子的倫理身份,還揭示了她被局限于傳統(tǒng)家庭角色中的生活狀態(tài)。
進一步加深她倫理困境的是生育問題。婕恩的不孕引發(fā)了她與邁克爾之間的分歧與沖突,同時也使她對婚姻制度本身產(chǎn)生懷疑。傳統(tǒng)社會中的婚姻,尤其是對女性的倫理期待與要求,漸漸成為她的枷鎖。她不僅面臨丈夫的冷淡與世俗的輿論壓力,還承受著無法生育的道德負擔(dān)。這些難處逐漸困住了她,讓她對婚姻生活產(chǎn)生了深深的失望。婕恩的生活變得與她少女時期的幻想截然不同,她日益陷入平淡和無趣的循環(huán)?!八纳畈⒉粦K淡,只是她很少感到幸福;她受眾人青睞,但是她并沒有成為村子里中央策劃小組的一員。漸漸地,她發(fā)現(xiàn),她只是一個再普通不過的人。”[8]婕恩的人生與其早年對未來的憧憬背道而馳,她的倫理困境由此逐漸加深。面對這一現(xiàn)實,盡管她的內(nèi)心充滿不滿與掙扎,但也只能繼續(xù)將就著過完一生。
婕恩對于自身倫理困境的恍然覺醒和奮起反抗始于她的意外懷孕。這個孩子的到來喚醒了她深藏的母愛與勇氣,使她意識到她不僅有責(zé)任改變自己的生活,也有義務(wù)為孩子爭取一個更好的未來。母性激發(fā)了她的自我意識與抗?fàn)幘?,促使她決心掙脫婚姻和社會對女性的束縛。她不再僅僅是人妻,而是一個即將為人母的獨立個體。正是在這一時刻,婕恩邁出了擺脫倫理困境的第一步。
于是在尋常的一天,婕恩決定離開邁克爾,走出無趣且充滿壓抑的婚姻,義無反顧地出走,走出無趣無愛的婚姻,走出村莊的愚昧議論與道德審視,只留下一張離別的紙條,“我說過我會離開的。這是她留下的唯一一句話。她應(yīng)該留言,否則邁克爾會誤解她的意思,翻山越嶺去找她。但是,她不需要給出解釋,她尤其不需要道歉”[9]。這是她唯一的告別話語,象征著她徹底掙脫倫理困境的決心。這一出走不僅是婕恩追尋自我自由的開始,也是她對傳統(tǒng)倫理身份的反叛與挑戰(zhàn)。
三、婕恩的倫理選擇
倫理選擇產(chǎn)生于特定的情境下,在分析主人公自身的倫理困境和與他人的倫理沖突時,倫理選擇才有意義,因為只有在這種情況下才有倫理選擇的產(chǎn)生。[10]倫理選擇是指人們在面對倫理困境的時候所作出的道德選擇,由于人們的道德價值有所差異,倫理身份不一,因此人們的倫理選擇也有所不同。在上述的倫理身份與倫理困境的兩難之下,婕恩最終作出了正確的倫理選擇,走出了人生困境。
婕恩的成長歷程深刻地揭示了她在作為社會角色和作為女性時所面臨的倫理困境。她的成長歷程不僅是個人理想與社會期望之間的博弈,更是對倫理選擇和自我認知的深刻探索。
婕恩的故事始于她年輕時的理想主義。在當(dāng)時的社會背景下,女性通常要承載社會的期望,成為賢妻良母。然而,婕恩對這些角色的期待并不完全認同。她渴望在職業(yè)上有所作為,并且希望能在社會上找到自己的位置。這一初期的選擇體現(xiàn)了她對個人身份和社會角色的深刻反思。她的倫理困境在于如何在追求個人抱負的同時也履行對家庭的責(zé)任。她也開始對這場戰(zhàn)爭有了更深的理解——是誰想把父親在生意場上打敗,父親身邊那些變來變?nèi)サ闹值拿质鞘裁??她對那些外國人陰險的詭計非常憤怒。她看到一根根肥胖的拇指,指甲蓋臟兮兮的,正在把天平秤往下按?;蛟S她也應(yīng)該參軍。但是父親認為,她還是應(yīng)該保持現(xiàn)狀,這樣利大于弊。“‘還是打點家務(wù)吧。’他說?!保?1]這一段凸顯了婕恩在家庭和個人抱負之間的艱難權(quán)衡。
在年輕時,婕恩面臨著社會對女性角色的期待與她個人抱負之間的沖突。在這種背景下,她的倫理選擇涉及如何在家庭和個人事業(yè)之間尋找平衡。她不得不在傳統(tǒng)角色和個人愿望之間進行艱難的抉擇。這種選擇不僅是對她個人價值觀的挑戰(zhàn),也涉及對家庭成員,特別是對孩子責(zé)任的承擔(dān)。她必須權(quán)衡的是,實現(xiàn)個人夢想是否會對家庭造成影響,以及如何在兩者之間尋找一種和諧的方式。隨著故事的發(fā)展,婕恩的倫理困境變得更加復(fù)雜。在她的生活中,社會對女性的期待不斷變化,她自己也經(jīng)歷了身份和角色的多重轉(zhuǎn)變。婕恩在職場上的成功讓她逐漸成為社會意義上的榜樣,但這也帶來了新問題:她該如何在事業(yè)和家庭之間保持平衡?她的追求是否意味著忽視家庭責(zé)任?這種困境使她在個人欲望和社會角色之間進行更加深刻的倫理選擇。
她的倫理選擇不僅關(guān)乎個人的愿望和社會期望,還涉及她對女性身份的認知和自我實現(xiàn)。婕恩發(fā)現(xiàn),社會對女性的期待往往局限于傳統(tǒng)角色,“她不再需要高山空氣了,她的疲乏也并非源自身體。她為邁克爾操持家務(wù);她在花園里種花除草;她養(yǎng)了一只又一只的寵物,因為她知道村子里的人都把它們當(dāng)孩子看”[12]。而她的成功和獨立卻挑戰(zhàn)了這些刻板印象。她開始重新審視自己的身份,質(zhì)疑社會對女性的定義。這種自我反思促使她在家庭責(zé)任和個人價值之間尋找一種新的平衡方式,使她能夠既不違背個人追求,也能對家庭負責(zé)。
在晚年,婕恩的倫理選擇體現(xiàn)了她對過去決策的深刻反思和對未來的重新規(guī)劃。她開始意識到,過去的選擇可能在某種程度上是對社會期望的妥協(xié),而不是完全符合她自己的意愿。這種反思促使她重新審視自己的人生軌跡,并嘗試在新的視角下重新定義自己的價值觀。這一過程不僅是她個人成長的表現(xiàn),也反映了她對社會倫理和道德觀念的深刻思考。
通過刻畫婕恩的倫理選擇,巴恩斯不僅呈現(xiàn)了一個深刻的個人成長故事,也對社會對女性角色的期待進行了深刻的批判和反思。婕恩自我探索的過程最終使她
深刻理解了倫理選擇。她學(xué)會了如何面對內(nèi)心的矛盾與不安,并在追求個人目標(biāo)的同時,依然保持對他人,特別是家庭的尊重和責(zé)任感。
婕恩故事的結(jié)尾標(biāo)志著她的倫理選擇得到了最終的肯定。她的選擇不僅實現(xiàn)了自我救贖,也讓她成功掙脫了倫理困境。在最后的場景中,婕恩終于坐上了她夢想中的飛機,迎向瑰麗的朝陽。這個結(jié)局既體現(xiàn)了她早先“離家出走”這一重大倫理選擇的正確性,也標(biāo)志著她人生的圓滿。
總體而言,婕恩的倫理選擇展現(xiàn)了她在成長過程中對自我的不斷探索和重新定義。她的選擇不僅反映了個人的價值觀念,也揭示了社會對個人身份和角色的復(fù)雜期望。通過探討這些倫理選擇,巴恩斯不僅為讀者講述了一個深刻的成長故事,也從女性的角度反思了倫理和道德的世俗概念。
四、結(jié)語
在《凝視太陽》中,最為突出的主題是主人公婕恩認知與探索自我的歷程。故事情節(jié)始終圍繞婕恩展開,本文通過女性視角,深入分析了婕恩倫理身份的轉(zhuǎn)變、她所面臨的復(fù)雜倫理困境,以及她在這些困境下的倫理選擇。婕恩的一生不僅展現(xiàn)了她從社會期望的桎梏中逐漸掙脫的過程,也揭示了她在人生關(guān)鍵時刻通過勇敢的倫理選擇,走出自我設(shè)限的倫理困境,最終實現(xiàn)個人的成長與救贖。正是這種勇敢的選擇,最終為她帶來了真正的自由與解放。她的兒子對母親的評價與尊敬也從側(cè)面印證了婕恩這一系列倫理選擇是正確的,并反映了她倫理身份的成功轉(zhuǎn)變與重構(gòu)。倫理選擇并不僅僅是對外部環(huán)境的回應(yīng),更是對內(nèi)在道德價值的堅守與追求。在婕恩的人生歷程中,她所作出的每一個重大選擇,都在引導(dǎo)她走向更成熟、更自由的道路,最終實現(xiàn)了她人生的圓滿與救贖。
參考文獻
[1]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評在中國[J].杭州師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2010(5):35-41.
[2][5]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014:263,258.
[3][4][6][7][8][9][11][12][英]朱利安·巴恩斯.凝視太陽[M].丁林棚,譯.北京:外語教學(xué)與研究出版社,2018:92,88,79,67,85,91,22,84.
[10]鄒建軍.文學(xué)倫理學(xué)批評的獨立品質(zhì)與兼容品格[J].外國文學(xué)研究,2005(6):7-13,169.