馮忠文
一
剛參加工作,我被分配到了巴倫臺(tái)區(qū)(后改為鎮(zhèn))。這里地處新疆天山中段,巴音郭楞蒙古自治州和靜縣北部山區(qū)。
初來到這里,竟然有種久違的親切。沁涼的空氣迎面撲來,清清的河水,沿著山邊的巖石淙淙流過,伴著嘩啦嘩啦的響聲,流向遠(yuǎn)方。藍(lán)寶石一般晶瑩璀璨的天空下,飄浮著朵朵白云,一座座綿延天際的峰巒,像一道道優(yōu)美的弧線畫在天邊。遙望奇峰羅列,由遠(yuǎn)及近,一重一疊,像云煙似的,貼在蔚藍(lán)的天邊。層巒疊嶂的萬千峰頂各呈奇狀,或像天馬奔騰,或像天女含羞挽袖,或像羊群團(tuán)團(tuán)蠕動(dòng),或像巨龍長(zhǎng)嘯于天,或像駝峰挺立在群山之上……這些山披著淺灰色的外衣,光禿禿地倚在天的懷抱中,歷經(jīng)百年、千年、萬年、億年,以巖石為骨,以河流為伴,沉默、莊嚴(yán)、肅穆,無論時(shí)光隧道如何穿越延伸,依舊挺拔偉岸,亙古不變,千峰萬嶺直插云天,站在其上似乎舉手可摘日月星辰。依山而建的一間間錯(cuò)落有致的民房就像一個(gè)個(gè)搖籃,被大山輕攬于懷。一條筆直的公路穿鎮(zhèn)而過,宛如一條美麗的絲帶。偶有車輛駛過,卷起地上的塵土,漫天飛揚(yáng),彌漫于山間,像浮云、像輕煙、像白霧,輕飄飄,慢悠悠,漸漸散去。
這就是我記憶深處巴倫臺(tái)的大致輪廓,它像一幅畫,一幅彌久歲月的肖像,刻畫在飽蘸深情的筆端。這些過往的容顏,已成為看山望水的鄉(xiāng)愁,烙印在永久的檔案里。時(shí)過境遷,物是人非,但有一種令我難以忘懷的聲音,每當(dāng)夜深人靜時(shí),就會(huì)在耳邊不停地回蕩。那就是從山澗鐵軌傳來的清亮悠遠(yuǎn)的火車笛音,這種聲音很暖,總能用最便捷的方法有效上演一段青蔥歲月的往事。
當(dāng)時(shí),沒有什么文化娛樂活動(dòng),除了在露天電影院看場(chǎng)電影外,唱歌跳舞成了年輕人的首選?!?7狂熱》最為流行,時(shí)至今日仍是經(jīng)典中的經(jīng)典。而《87狂熱》中的代表歌曲《站臺(tái)》,是我最喜歡的歌曲之一。我感覺那膾炙人口的旋律,就像巴倫臺(tái)火車站日復(fù)一日年復(fù)一年里,目睹和經(jīng)歷的一些人、一些事,帶著心聲、帶著場(chǎng)景、帶著悲喜、帶著聚散,一幀幀打在心上,自己仿佛就是詞中人、曲中意。如此,我喜歡一個(gè)人瞅著火車,望著行人,看著站臺(tái),聽著《站臺(tái)》,哼著《站臺(tái)》,一遍一遍又一遍,百聽不厭,百唱不倦。
“長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái),漫長(zhǎng)的等待,長(zhǎng)長(zhǎng)的列車,載著我短暫的愛……”優(yōu)美的韻律,猶如天籟之音,滋潤(rùn)著一顆年輕的心。生活中的站臺(tái)、歌曲中的站臺(tái),如同一遍遍重溫如煙往事的心境,隨著山澗河水的流音在心底起起落落,回響在一個(gè)個(gè)難忘的夜晚!
二
時(shí)光載著思緒,冬去春來,花落花開,季節(jié)的變換使我多了一份成熟、一份穩(wěn)重。20世紀(jì)80年代末,我背著簡(jiǎn)單的行囊,滿懷信心,乘坐營(yíng)運(yùn)車在山口子下車,等了幾小時(shí)后,攔下一輛破舊不堪的老解放牌貨車,車身拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的土龍。上了車,司機(jī)自稱姓魏,再三叮囑我坐好抓好,他目不轉(zhuǎn)睛地緊盯著前方,死死抱緊方向盤,魁梧的身體順著車子的顛簸上下起伏。公路依山而建,曲折蜿蜒,峰回路轉(zhuǎn),一側(cè)是絕壁,一側(cè)是深淵,雖不夠萬仞,倒也兇險(xiǎn)。過了一道彎又一道彎,陀螺似的盤旋回折,頭都轉(zhuǎn)暈了。車子四處漏風(fēng),飛揚(yáng)的塵土灌滿了駕駛室,灰頭土臉?!斑@車破路差,你可抓牢了面前的手把。”我連聲說著“謝謝”,右手握緊了手把。起起伏伏的路面如同洗衣服用的搓衣板板面,所以稱為“搓板路”。車子艱難地行駛在搓板路上,身體隨車的震動(dòng)有規(guī)律地抖動(dòng)著,四肢尤其是雙腿像被肢解了,內(nèi)臟像在劇烈地跳舞,似乎要錯(cuò)位,真是車在路上跳,人在車上跳,心在肚里跳。遇到爬坡,那才叫人提心吊膽。好在魏師傅駕駛水平高,加油減油、剎車換擋,游刃有余地駕馭,使盡“好鋼用在刀刃上”的渾身氣力,順利爬上坡。不足四十公里的路程,走了三個(gè)多小時(shí)。約莫下午三點(diǎn),到了鎮(zhèn)上,一縷陽光懶散地灑進(jìn)車?yán)?,鉆入車?yán)锏膲m土在陽光下婆娑起舞。沿途建在山底下或山坡上的房屋,遠(yuǎn)近橫著,像小孩擺的積木,也像排列著的火柴匣。我和魏師傅握手話別。
大山深處的小鎮(zhèn),開啟了我工作的序曲。在一排掉了墻皮的土屋中,我有了一間屬于自己的寢室,寢室里有一張簡(jiǎn)單的床,一張脫了油漆的黃色桌子的抽屜里放著我?guī)淼囊槐颈緢D書,桌面上擺放著我的一個(gè)玻璃茶杯、一個(gè)黃色的小飯盆、一雙竹筷。
三
宿舍對(duì)面的山坡上,一排排整齊的平房,正是鐵路工作區(qū)。每隔一小時(shí)不等,就能看到長(zhǎng)長(zhǎng)的火車像巨龍一樣穿行的身影,火車的鳴笛繞梁于山間,余音裊裊。我時(shí)常站在宿舍門前眺望,看著遠(yuǎn)去的火車漸漸消失在千山萬壑之中。
說到火車,不能不說火車站;說到巴倫臺(tái),不能不說巴倫臺(tái)火車站。巴倫臺(tái)火車站陪伴我度過的光陰像一幅畫卷一樣,總令我浮想聯(lián)翩。
巴倫臺(tái)火車站始建于20世紀(jì)80年代初,坐落于山梁一處平川之上。它背靠大山,前可觀河流,盡覽全鎮(zhèn)風(fēng)貌,是鎮(zhèn)上最氣派、最顯眼的建筑。氣勢(shì)恢宏的候車大廳,閃耀在山谷上空,熠熠生輝。進(jìn)出車站,寬闊的、像天梯斜掛下來的臺(tái)階,給人一種震撼。沿臺(tái)階而下,散落著幾幢簡(jiǎn)陋的平房,那就是市場(chǎng)了。旅社、門市部、百貨攤、蔬菜攤,一應(yīng)俱全。不遠(yuǎn)處的鐵路家屬區(qū),整整齊齊排列著幾幢磚房,就像層層稻田,成了一道亮麗的風(fēng)景。自鐵路開通客貨運(yùn)業(yè)務(wù)以來,各地迎來了發(fā)展的鼎盛時(shí)期,列車轟鳴,南來北往,接二連三,鋼鐵、礦產(chǎn)等生產(chǎn)資料源源不斷地運(yùn)往四面八方。鐵路帶來的繁榮,不僅是經(jīng)濟(jì)上的騰飛,更是一種理念上的超越。每當(dāng)臨近火車到來的時(shí)候,候車室被旅客塞得滿滿當(dāng)當(dāng),水泄不通。狹小的山谷里,鐵路、車站、旅客、站臺(tái),汽笛聲、轟鳴聲,多幕交織。候車的人們,喜歡伸長(zhǎng)了脖子使勁向東或向西眺望,看看火車到了沒有,或望望綿延在山谷中的鐵路。小鎮(zhèn)見證了鐵路一幕幕的歲月往事,鐵路也裝滿了小鎮(zhèn)發(fā)生的一個(gè)個(gè)變化。
四
當(dāng)時(shí)的巴倫臺(tái)火車站,是新疆較為繁忙的小站之一。雖為小站,卻也“五臟俱全”。公寓、橋梁工區(qū)、水電工區(qū)、護(hù)路隊(duì)、派出所等,均有設(shè)置,以保障鐵路運(yùn)行安全?;疖囌局車?,行人扶老攜幼,大包小包,步履匆匆。它雖沒有烏魯木齊南站的繁華,沒有吐魯番站的古樸,更沒有庫爾勒站的渾厚,但它大方、樸實(shí)、熱情,敞開懷抱迎送來自四面八方的旅客。
對(duì)一個(gè)曾經(jīng)在巴倫臺(tái)工作多年的我來說,巴倫臺(tái)火車站既熟悉又陌生。之所以這么說,是因?yàn)槲也⑽丛诨疖囌竟ぷ鬟^。
那時(shí),巴倫臺(tái)火車站是新疆鐵道線上的重要交通樞紐之一。??吭诎蛡惻_(tái)站的慢車(普客),從烏魯木齊始發(fā),站站都停,庫爾勒是終點(diǎn)站。這趟車很受歡迎,就像城市里的公交,我們稱之為鐵路公交。附近的廠礦企業(yè)職工、居民等,只要出行,大多選擇在巴倫臺(tái)火車站上車。列車到來的前幾個(gè)小時(shí),排隊(duì)購(gòu)票的人就排起了長(zhǎng)龍。記得有一次,我去烏魯木齊出差,巴倫臺(tái)到烏魯木齊,要走十五六個(gè)小時(shí),票價(jià)是9.60元,車票稍大于火柴盒擦火的那面,用硬紙制成。好不容易擠上了火車。不一會(huì)兒,火車就開動(dòng)了。窗外的山峰忽隱忽現(xiàn),房屋忽高忽低,漸漸后退。一節(jié)節(jié)綠皮車廂好長(zhǎng)好長(zhǎng),就像一條綠色的長(zhǎng)龍臥在鐵軌上。下星光至上星光區(qū)間,平行的鐵道蜿蜒盤旋在一邊是懸崖峭壁,一邊是萬丈深淵的鬼斧神工絕壁之上,朦朦朧朧的山腳下,依稀可見零散的蒙古包,三五里一戶,七八里一家?;疖嚧謿獍l(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇?,不時(shí)驚得山腳下的牛羊回眸。這一區(qū)間坡陡路險(xiǎn),曲曲折折,火車承受著巨大的慣性和沖擊力,似乎已疲憊不堪,費(fèi)盡九牛二虎之力前移……穿山峰、過隧道、越平川,一路前行,大概行駛了數(shù)小時(shí),火車忽然慢慢停了,我以為烏魯木齊站到了,喜出望外,看到站牌才知道是魚兒溝站。一下子下去了好多人,我趁機(jī)找到了空座位。不一會(huì)兒,又上來了許多人。我隔著玻璃向外看,遠(yuǎn)處一片荒涼,沒有人,沒有車,也沒有樓房,只有火車站附近燈火通明。那是我第一次坐火車“遠(yuǎn)行”。火車在魚兒溝站停了至少四十分鐘,聽車廂里的人說火車要換司機(jī)、加水、上煤(當(dāng)時(shí)是蒸汽機(jī)車,煤為燃料)。第二天上午到了烏魯木齊南站,十幾個(gè)小時(shí)的乘車,身心疲憊,連話都懶得說。
從巴倫臺(tái)到庫爾勒,因?yàn)槲页W疖嚦鲂校质锹?,逢站必停,所以沿途站名我已能倒背如流。?gòu)票、檢票、上車,是出行的常規(guī)步驟??ê脮r(shí)間候車,沒過多久,火車轟隆隆地緩緩駛過來,??吭谡九_(tái)邊。巴倫臺(tái)站不是首發(fā)站,找不到座位是司空見慣的事。每次火車緩緩馳出巴倫臺(tái)站,首先看到的是云遮霧繞、縱深幽遠(yuǎn)的遠(yuǎn)山群峰。一出山口子,又是另一番景象。一條條干溝毫無生機(jī)地橫臥在地面上,茫茫戈壁布滿粗砂、礫石的單調(diào)顏色,廣闊得似乎永遠(yuǎn)看不到頭。麻黃、駱駝刺、野枸杞、沙拐棗等耐旱植物無精打采地點(diǎn)綴其間,更增添了一股莫名的靜寂氣氛。火車?yán)^續(xù)前行,過了和靜,放眼望去,一望無邊的田野,給大地鋪上了厚厚的地毯,一方格、一方格,就像棋盤一樣,微風(fēng)吹來,掀起粼粼波紋,如畫的風(fēng)光盡收眼底。
過了紫泥泉站,車頭冒著濃煙,吼叫著,向前奔馳。鐵路兩旁的群山、樹木、房屋,有序地向后掠去。遠(yuǎn)處的山頭上,籠罩著淡淡的白霧。漸漸地,火車速度加快,風(fēng)馳電掣般飛馳向前。山、水、大漠、戈壁、田野……盡收眼底。過了云崖站,火車沉重地喘著氣,轟隆轟隆地穿過山洞,在群山之間繞行,過山洞的鳴笛聲一直響徹耳際。
百十公里的路,穿山洞、過橋梁,小河、大河、高山、田野,不同風(fēng)光,雖不奪目,卻帶著濃郁的地域風(fēng)情。不知不覺,火車就到站了。廣播員用甜潤(rùn)的聲音報(bào)出:“列車運(yùn)行前方是庫爾勒站,在庫爾勒站下車的旅客請(qǐng)做好準(zhǔn)備,往車廂兩頭走。”
汽笛聲鳴振山谷,朝著夢(mèng)想一路前行,總會(huì)看到不期而遇的溫暖,和生生不息的希望。
五
隨著現(xiàn)代化建設(shè)的加快,巴倫臺(tái)火車站已停止了客運(yùn)業(yè)務(wù)。光陰似箭,時(shí)隔數(shù)年,我佇立在站臺(tái)上,思念仿佛被劃開一道傷痕,風(fēng)從指尖和身體的縫隙中穿過,我瑟縮了一下。它如同一位垂暮老者,光榮地完成了歷史使命,到了退休年齡,終于可以卸下重負(fù),頤養(yǎng)天年。
靜臥在山谷的巴倫臺(tái)火車站,連同我的記憶,慢慢打開閘門,去追尋,去享受,那份獨(dú)一無二的心情。悄然尋味著曾經(jīng)見證過的離合悲歡的故事,珍藏心底,直到永遠(yuǎn)。鐵軌兩邊,每一片盈盈綠葉,每一朵艷麗山花,都譜寫著山的秀麗、憨厚、淳樸和豐饒,在風(fēng)中搖曳,笑迎著明天。
小小的巴倫臺(tái)火車站,是新疆鐵路發(fā)展的縮影,印證了新疆鐵路的發(fā)展歷程,寫實(shí)了崢嶸歲月里新疆鐵路建設(shè)的新成就。一路走來,鐵路建設(shè)者只爭(zhēng)朝夕,載著使命夢(mèng)想,載著光輝歲月,戰(zhàn)天斗地,突飛猛進(jìn),為促進(jìn)新疆乃至中國(guó)鐵路的發(fā)展,匯聚了他們的智慧和血汗。
夜?jié)u漸深了,風(fēng)漸漸涼了,街巷漸漸靜了,路上的行人漸漸少了。每當(dāng)回味巴倫臺(tái)火車站哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)蔫F軌撞擊聲,就會(huì)想起很多事情。來來往往的列車,轟然而過,晝夜不停,在心頭積聚成一種火車情結(jié),讓心在繁華過盡依然溫潤(rùn)如初。巴倫臺(tái)火車站是個(gè)有情懷的地方,它讓我看到了未來。
“……喧囂的站臺(tái),寂寞的等待,只有出發(fā)的愛,沒有我歸來的愛。哦,孤獨(dú)的站臺(tái)。哦,寂寞的等待。我的心在等待,永遠(yuǎn)在等待。我的心在等待,永遠(yuǎn)在等待……”旋律激昂的《站臺(tái)》驀然又在耳邊響起……