青春的十字路口與人生的價(jià)值重構(gòu)

王云杉　劉艷嬌

作為現(xiàn)代性的產(chǎn)物，鐵路不僅極大改變了人們的時(shí)空感與生活方式，還對(duì)人們的審美、情感與文化觀念產(chǎn)生了不容忽視的沖擊。不少當(dāng)代作家曾寫過鐵路對(duì)普通個(gè)體所帶來的影響，鐵凝創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代初的《哦，香雪》便是其中的典型代表。小說對(duì)山村質(zhì)樸人情的書寫，對(duì)城鄉(xiāng)文化交融的展現(xiàn)，以及對(duì)香雪內(nèi)心矛盾的洞察，令人印象頗為深刻。經(jīng)過三十余年的歲月積淀，中國(guó)鐵路的發(fā)展與進(jìn)步可謂有目共睹。在此過程中，小說家如何書寫鐵路建設(shè)所帶來的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)與社會(huì)轉(zhuǎn)型，并思考人們?cè)诟哞F時(shí)代的生活與命運(yùn)問題，無疑成為新的創(chuàng)作命題。賴雨冰的《滿山楓葉紅》是對(duì)這一藝術(shù)問題的積極回應(yīng)。這部作品敘述了“我”（楊思凡）重返工作過的青山站，視察車站的相關(guān)工作，并尋找“我”的青春記憶的過程。在這里，奮斗和愛情是“我”的重要記憶。二十多年前，“我”是青山站的一名普通工人，在工作中不斷成長(zhǎng)，并與一位名叫楊柳的漂亮姑娘相戀。為了更好地投身于鐵路事業(yè)的建設(shè)，“我”離開了青山站，前往其他地方學(xué)習(xí)專業(yè)技術(shù)。于是，“我”不得不與楊柳分離。當(dāng)“我”成為業(yè)務(wù)骨干，重返青山站的時(shí)候，楊柳已和“我”當(dāng)年的朋友顧仁盛結(jié)婚。由此，小說反映了愛情與事業(yè)的沖突，并對(duì)青春與生命價(jià)值進(jìn)行深刻思考。

在敘述事件的過程中，作者多次提到一個(gè)細(xì)節(jié)：“我”、顧仁盛、楊柳和他們的兒子顧云飛都是路遙的書迷，他們共同喜歡的書是《平凡的世界》?！拔摇鼻巴嗌秸境霾?，背包里放著一套《平凡的世界》。“我”抵達(dá)目的地后，顧云飛負(fù)責(zé)接待，而“我”在他的宿舍里，發(fā)現(xiàn)一套《平凡的世界》。他對(duì)我解釋說：“這是我最喜歡看的書，看業(yè)務(wù)書看累了，我就會(huì)看這本書，聽聽音樂，就當(dāng)解壓。”在“我”的回憶中，“我”與楊柳曾在宿舍一起閱讀《平凡的世界》。在“我”的影響下，顧仁盛對(duì)讀書產(chǎn)生了濃厚的興趣，他回憶說：“那時(shí)候，我經(jīng)常偷偷學(xué)你，還強(qiáng)迫自己看完了《平凡的世界》?！鳖櫲适?qiáng)迫自己看完了三卷本長(zhǎng)篇小說，他的意圖是增進(jìn)自己與楊柳的關(guān)系。《平凡的世界》在《滿山楓葉紅》這篇小說中不是簡(jiǎn)單的點(diǎn)綴之筆，而是將人物關(guān)系建立起來的中間物。對(duì)于小說中的重復(fù)現(xiàn)象，希利斯·米勒在《小說與重復(fù)》中提到：“在一部小說中，兩次或者更多次提到的東西也許并不真實(shí)，但讀者完全可以心安理得地假定它是有意義的。”昆德拉進(jìn)一步肯定了“重復(fù)”與小說意義的關(guān)系，他在《被背叛的遺囑》中說：“如果重復(fù)一個(gè)詞，那是因?yàn)檫@個(gè)詞重要，因?yàn)槿藗兿朐谝欢?、一頁的空間中，讓它的音質(zhì)和意義再三地回蕩?！奔热蝗绱?，讀者對(duì)小說中的重復(fù)現(xiàn)象進(jìn)行解讀，有助于深入理解作者的意圖。

可以看出，《平凡的世界》參與了《滿山楓葉紅》的主題建構(gòu)與價(jià)值觀念的表達(dá)，兩部小說在人物、情節(jié)、主題等方面存在互文關(guān)系。就人物而言，《滿山楓葉紅》的主要人物具有積極進(jìn)取的精神意志。在楊柳看來，“我”通過刻苦學(xué)習(xí)，已經(jīng)成長(zhǎng)為青山站的重要技術(shù)人才。然而，“我”的志向在于“為鐵路事業(yè)奮斗”，具體來說，就是“讓鐵軌遍及大江南北”?？梢?，“我”與《平凡的世界》中的孫少平，都是不安于現(xiàn)狀，渴望憑借自身的奮斗，改變世界的理想主義者。就情節(jié)而言，“我”與楊柳的故事，和孫少平與田曉霞、孫少安與田潤(rùn)葉的故事頗為相似，這三個(gè)愛情故事都展現(xiàn)了理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，具有強(qiáng)烈的悲劇性因素。就主題而言，兩部小說都表達(dá)對(duì)勞動(dòng)、奮斗與奉獻(xiàn)精神的贊美?！稘M山楓葉紅》表現(xiàn)了性格、時(shí)代對(duì)個(gè)體命運(yùn)的潛在影響?！拔摇庇捎跓釔酃ぷ鳎⑶姨幱阼F路事業(yè)快速發(fā)展的時(shí)代，便會(huì)借助一定的時(shí)機(jī)，離開青山站，“到鐵路建設(shè)最需要的地方去”。而在“我”看來，楊柳同樣熱愛她的工作，常常將自己的大部分時(shí)間和精力投入事業(yè)中。就此，“我”和楊柳的分離具有個(gè)人和時(shí)代的雙重因素。隨著時(shí)間的推移，“我”和楊柳的愛情雖然沒有結(jié)出碩果，但是彼此都擁有美滿的婚姻生活。應(yīng)該看到，奮斗、奉獻(xiàn)及自我實(shí)現(xiàn)，仍然是小說深層次的主題。

路遙曾在《早晨從中午開始》中說：“只有在無比沉重的勞動(dòng)中，人才會(huì)活得更為充實(shí)。這是我的基本人生觀點(diǎn)?！边@句話便是《平凡的世界》的基本主題。其中，“勞動(dòng)”不僅包括寫作這樣的腦力勞動(dòng)，而且涵蓋了不同形式的體力勞動(dòng)。應(yīng)該說，在路遙的世界，“勞動(dòng)”與“奮斗”是近義詞。至于《滿山楓葉紅》中，老一輩的“我”、顧仁盛、楊柳，與新一代的顧云飛，都熱愛自己的崗位和工作。因此，他們兩代人都將《平凡的世界》視為自己的精神支柱。不過，《滿山楓葉紅》不是對(duì)路遙“人生難題”的簡(jiǎn)單重復(fù)，而是在新的時(shí)代語境中，展現(xiàn)青年群體人生道路的分岔口，并思考青春的價(jià)值和生命意義的建構(gòu)方式。路遙的“人生難題”指的是，普通個(gè)體在人生的關(guān)鍵時(shí)期所面臨的矛盾、沖突，以及所承受的精神焦慮。這一難題早在《平凡的世界》的“前傳”《人生》中，得到充分呈現(xiàn)?！度松返撵轫撘昧肆嗟摹秳?chuàng)業(yè)史》表達(dá)的觀點(diǎn)，即“人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候”。在敘事模式和人物關(guān)系方面，《人生》與《創(chuàng)業(yè)史》具有諸多相似之處。《創(chuàng)業(yè)史》中的徐改霞與梁生寶互相愛慕，他們?cè)居?jì)劃組建家庭。不過，當(dāng)郭振山鼓勵(lì)徐改霞離開蛤蟆村，參加工廠考試的時(shí)候，徐改霞與梁生寶的關(guān)系便發(fā)生了微妙變化。面對(duì)人生的岔路，徐改霞和梁生寶都必須做出選擇。同樣，《人生》中的黃亞萍對(duì)高加林做出調(diào)動(dòng)工作的許諾之后，高加林不得不在劉巧珍和黃亞萍兩位截然不同的女性中，做出最終的選擇。在情節(jié)上，《滿山楓葉紅》不同于兩部小說的是，為了調(diào)動(dòng)工作，“我”并未直截了當(dāng)?shù)靥岢龇质?，而是選擇與楊柳維持“異地戀”關(guān)系。換言之，和高加林與劉巧珍、孫少安與田潤(rùn)葉相比，“我”與楊柳的愛情關(guān)系存在更多的可能性。

從生活層面看，人在“異地戀”中的付出與收益往往不成正比。因此，“異地戀”通常很難維持。按照經(jīng)濟(jì)學(xué)的觀點(diǎn)，人作為理性動(dòng)物，通?；谑找娴淖畲蠡瓌t來做出自己的選擇。在選擇的過程中，個(gè)體為了獲得某項(xiàng)收益而投入的資源便是“機(jī)會(huì)成本”?！稘M山楓葉紅》中的故事發(fā)生于20世紀(jì)90年代之后，伴隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和技術(shù)進(jìn)步，鐵路建設(shè)獲得了有利的外部環(huán)境。對(duì)此，小說寫道：“那段時(shí)間，鐵路建設(shè)全面鋪開，很多青山站的職工都被抽調(diào)走了。”因此，“我”調(diào)動(dòng)了工作，離開了青山站，前往其他城市學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)的選擇，符合時(shí)代的潮流。進(jìn)一步說，人的選擇不僅需要外在條件的支持，還必須投入一定的“機(jī)會(huì)成本”。“我”為了提高自己的業(yè)務(wù)能力，放棄了與楊柳的交往關(guān)系，這段關(guān)系就是“我”在鐵路事業(yè)上投入的“機(jī)會(huì)成本”?！拔摇备冻龅拇鷥r(jià)無疑是高昂的。首先，“我”與楊柳的愛情維持了五年。在這段時(shí)間中，“我”與楊柳各自付出了太多的精力。其次，唯美浪漫的愛情融入了“我”的生命，成為至關(guān)重要的記憶，它的價(jià)值難以用經(jīng)濟(jì)學(xué)層面的資本和利潤(rùn)來衡量。當(dāng)初，在愛情和事業(yè)方面，“我”堅(jiān)定地做出了自己的選擇，并將絕大部分時(shí)間和精力投入工作中。若干年后，“我”如愿以償?shù)爻蔀楣歉?，在鐵路事業(yè)中發(fā)現(xiàn)了自己的獨(dú)特價(jià)值。由此，作者認(rèn)為，人生的意義源于個(gè)體的選擇和付出，屬于主觀層面的建構(gòu)活動(dòng)。

當(dāng)然，小說決不是簡(jiǎn)單肯定世俗意義上的“成功”，而是通過書寫人在奮斗過程中的矛盾心理，表現(xiàn)出人性中溫情和善良的因子。當(dāng)年離開青山站的時(shí)候，“我”對(duì)楊柳心懷愧疚。多年后，得知楊柳的生活較為美滿，“我”才獲得了釋懷。不難看出，小說故事是“我”對(duì)前半生的生活與情感的回憶，“我”的經(jīng)歷是許多“最美鐵路人”真實(shí)的生活寫照?？傊?，作者通過書寫普通勞動(dòng)者的生活、情感與命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)對(duì)青春和人生價(jià)值的多維建構(gòu)。