新生村的中秋

張恒

一

六年前的中秋節(jié)，我第一次去新生村。全縣脫貧攻堅戰(zhàn)到了關(guān)鍵時刻，我作為第二批扶貧干部被派往羅河鎮(zhèn)新生村幫扶。中秋節(jié)那天召開的動員會上，上級要求當(dāng)天就要去農(nóng)戶家。

新生村位于廬南丘陵地帶，四周都是田畈。晚稻還是青的，綠浪翻卷，村莊像一只陳舊的大船顛簸在浪濤中。一條小路彎彎曲曲，就像一根未繃緊的纜繩一頭拴在村莊的邊緣，一頭系在通往鎮(zhèn)上的公路。小路很窄，讓人感覺這根“纜繩”太細(xì)，村莊太大、太重，纜繩隨時都有脫落、崩斷的危險。

我乘坐的車剛開上這條路，從村里就出來一輛三輪車。三輪車上裝著幾個蛇皮袋，鼓囊囊的，看樣子里面可能是糧食，也可能是水果、蔬菜之類。這條路不能錯車，我們的車靠近公路，主動退回去，讓三輪車先過來，我們再進(jìn)去?？梢韵胂螅@樣的情景肯定經(jīng)常發(fā)生。一條路堵了村子多少年不清楚，難為了村子多少代人不清楚，但我知道，這與一座村莊的興衰，與一方百姓的貧富有著直接關(guān)聯(lián)。

村邊是一大片的荒坡，長著雜樹，蓬著荊棘，各種各樣的草胡亂鋪著，顯得很荒涼。村莊有些蕭條，即使是過節(jié)也沒什么人走動，尤其是難得遇到年輕人。在門前坐著閑聊，或是在房前屋后菜園地里拾掇的，基本上都是上了年紀(jì)的人，見有生客進(jìn)村免不了多望一眼，仿佛帶著某種期盼。張先萬家住在村子的最南邊，房子是頭年蓋的，用的是政府幫扶資金，屬于“三保障”工程。據(jù)說原來的老屋太破了，屬于危房。門前不遠(yuǎn)處有一口池塘，塘埂邊有一棵榆樹倒在地上，但樹還活著。樹是被風(fēng)刮倒的還是病倒的不清楚，不知道為什么沒有被扶起來。樹干和從泥土里翹出來的根系生出許多細(xì)小的葉子，很執(zhí)著、很堅挺的樣子，不禁讓人生出幾分感嘆?？吹贸觯@棵樹渴望站起來，和其他樹一樣成為塘邊的風(fēng)景。

張先萬六十多歲，孤寡一人，身體殘疾，再加上哮喘病的困擾，日子過得有些艱難。

像這樣的貧困戶，新生村有一百多戶，情況不一樣，境遇各不同，都需要幫扶盡快脫貧。我心有感慨，新生村名字不錯，可貧困戶太多，什么時候才能真正“新生”，所有人都能過上不愁吃、不愁穿，義務(wù)教育、基本醫(yī)療、住房安全有保障的“兩不愁三保障”的幸福日子？

屋里沒什么家具，有些年頭的八仙桌上擺放著兩只碗，不知道是不準(zhǔn)備收就放在桌上，還是沒來得及收。我瞅了一眼，碗里大概是中午吃剩下的菜——半碗茄子、半碗咸貨。我問：“中秋節(jié)就吃這個啊，也不稱點肉、買點魚？”張先萬說：“哪有錢買魚稱肉，政府給的低保金還要看病吃藥，必須省著用。好歹我一個人好湊合，有碗飯，有下飯的菜，可以了。”說著話，張先萬笑笑，知足的樣子。不過，看得出，話里有無奈的成分。

張先萬的情況比我原來想象得要差些。他這種情況該怎么幫扶？

二

三年前的中秋節(jié)，冷空氣過后，乍暖還寒。

早晨，妻子去菜市場買菜，我讓她多稱一斤肉、多買兩條魚，我要帶到幫扶對象家去。妻子說：“今天要接爸媽來吃飯，你還要走??？”我說：“脫貧攻堅戰(zhàn)雖然結(jié)束了，但幫扶工作依舊在繼續(xù)，這是實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略新的需要。平常的日子少去一趟無關(guān)緊要，這個時候去最能體現(xiàn)我們幫扶人的關(guān)愛之心?！?/p>

晚稻開始成熟，尚有些青尾子稻穗摻雜在大片的金黃中顯得不大協(xié)調(diào)。不過，快了，相信只要陽光好，用不了多長時間，這些青尾子稻穗便會變得金燦燦的。到那時，這田畈的顏色就會變得整齊劃一，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，會像一幅絢麗多彩的畫卷。

張先萬家的門虛掩著，人不在家，我喊了兩聲沒人應(yīng)，便把東西放在堂屋的八仙桌上，出去找他。門沒鎖，人肯定就在附近。

在那口池塘邊，我看到了張先萬的背影，他正在撈浮萍。估計是給雞吃的。雞不僅吃稻米、飼料，也吃蟲蛆、青草和浮萍。張先萬雖然身有殘疾，但干起活來還是很利索的。

塘埂上那棵倒下的榆樹已經(jīng)被扶起來了，雖然打著支撐，但身姿挺拔，新姿煥發(fā)，充滿活力。見我來了，張先萬有些驚訝，說：“大過節(jié)的，天又冷，咋還跑來啦？”一副感動的樣子。我說：“正是因為過節(jié)、天冷，我才來的?！?/p>

回到門前，張先萬把撈來的浮萍往地上一撒，“啄啄啄……”幾聲喚，在四周覓食的雞呼呼都跑來了，跑得草飛灰蹦，一會兒就躥成一片，啄著搶著。看來這些雞都已聽?wèi)T了張先萬的喚聲。這些雞，是我春上鼓勵他飼養(yǎng)的，雞苗和雞飼料也是我?guī)退?lián)系的。

進(jìn)到屋子里，我掏出幾盒藥遞給他，說：“給您買的，據(jù)說藥效比較好，或許對您的哮喘病有療效?！睆埾热f激動地望著我，說：“你幫了我這么多忙，花費(fèi)時間、精力不算，還買藥，這叫我怎么感謝你……要不今天就在這吃飯吧，肉買過了，我再去買點魚。”我說：“今天是中秋節(jié)，我就是來陪您暖和暖和的，魚不用買，我?guī)砹??！闭f著，拿出包里的魚和肉。

這個上午，我?guī)退烟梦荽驋吡艘幌拢徽麧?，整個屋子都亮堂起來。爐火燒起來，魚肉的香味淡淡地飄著，屋子里也有了不一樣的氣氛，溫暖起來。我忽然想，這屋里應(yīng)該經(jīng)常有魚肉飄香的，應(yīng)該始終都是亮堂和溫暖的。一座房子的亮堂，不僅僅需要陽光的照耀，還需要大家目光的照耀；一座房子的溫暖，不僅需要黨和政府的政策關(guān)懷，還需要親情和友情的體貼和安慰。家庭的貧困，是身殘沒有勞動力造成的；孤獨和寂寞，卻是缺少關(guān)愛的環(huán)境造成的。幫扶，除了物質(zhì)援助，還應(yīng)該有精神援助，而且應(yīng)該是一種長期行為。我感慨黨和政府的高瞻遠(yuǎn)矚，從脫貧攻堅到實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，就是國家為了達(dá)到共同富裕、全民幸福這一目標(biāo)所采取的戰(zhàn)略措施。

吃飯的時候，張先萬說他不喝酒，我說我也不喝酒，但兩個人都倒了酒。張先萬說：“現(xiàn)在日子好了，不愁吃不愁穿，喝點健康養(yǎng)生酒，對身體有好處?！闭f到激動處，就有了齁聲。

我跟張先萬說：“找個時間我陪您去看看哮喘病，老是齁對身體不好?！边@話我說了好多次，可張先萬依舊說：“不麻煩了，老毛病，幾十年了，習(xí)慣了?！蔽艺f：“還是看看吧，要不了多少錢的?！彼┖┑匦π?，說不是為錢。又接著說，現(xiàn)在有錢了。于是，彎著手指頭跟我算起了今年的收入：在專業(yè)合作社入股可以分紅四千多塊，50只雞能賣四五千塊，再加上原來有的低保金、殘疾人補(bǔ)貼和土地流轉(zhuǎn)金，兩萬多了。他算著算著就笑，喜悅都刻在臉上。末了，又問我一句：“我可算錯了？”我敬他一杯酒，說沒錯的，到年底肯定超過兩萬元收入。

雞在門外“咯咯、咯咯”地叫著，像是在說“是的、是的”。

張先萬現(xiàn)在是完全相信我的話了。當(dāng)初動員他到水產(chǎn)養(yǎng)殖專業(yè)合作社入股，他還有些猶豫，怕錢投進(jìn)去了沒效益，本金都收不回來。盡管那筆錢是無息貸款，屬于幫扶專項資金，但他也怕。直到我把所有事情都做好了，不止一次帶他到養(yǎng)殖基地現(xiàn)場查看，還在養(yǎng)殖基地為他爭取了一份拋撒飼料的差事，既有勞務(wù)收入，又能隨時看到專業(yè)合作社的發(fā)展情況，他這才勉強(qiáng)答應(yīng)。后來，他告訴我：“幸虧入了股，合作社勢頭蠻好的。”

張先萬臉有些紅暈，不知道是因為喝了酒，還是因為高興。我想，要是每天他的氣色都這么紅潤就好了。

我臨走的時候，張先萬有些不舍，忽然說了一句：“要是你們不幫扶了，我這日子怎么過？”我一聽，馬上安慰他說：“國家早有安排，實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略是一項長期工程，是全體人民共同富裕的必然選擇，永遠(yuǎn)不會變，您就放心好了?！?/p>

張先萬露出欣慰的笑容。

三

今年中秋節(jié)期間，我又去了新生村。退休后，近三年沒來了，想必新生村的變化肯定很大，想去看看。

村子周邊的田畈蕩漾著金色的稻浪，筆直的柏油路像一座橋?qū)⒋迩f和外面的世界連起來。不時有來往車輛交錯，營造著節(jié)日氣氛。那條無名小溪流淌著清澈的音符，蜻蜓扇動的翅膀仿佛在把音符奏響。溪岸綴滿花草，蘸著水汽氤氳著清香。茭白一蓬蓬扎在溪邊，一點枯萎的景象都沒有。好幽靜啊，真想在溪邊坐一會兒，聽水聲花語，想王維的詩句。

村旁的丘坡上不再是雜亂的樹木和荒草，取而代之的是一片果林，蒼翠葳蕤，枝葉的青氣和果實的香氣在空氣中彌漫。路邊的露天廁所不見了，幾乎就是在原來的地方建起了水沖式洗手間，樣式和裝潢都很講究。

走近看才認(rèn)清這片果樹是蜜桃，青的葉，紅的果，很是惹人喜愛。想起來了，這蜜桃就是貧困戶全部脫貧那年栽種的。村里為全面實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，鞏固脫貧攻堅成果，堅持因地制宜，將環(huán)境整治和綠色經(jīng)濟(jì)結(jié)合起來，利用閑置的荒坡野嶺栽種果樹，既能讓村民們增加收入，又能開發(fā)農(nóng)旅項目，打造新的致富產(chǎn)業(yè)。

這不是一般的蜜桃，是新一代中晚熟超高產(chǎn)新品種。因果子成熟時，著色面達(dá)到75%以上乃至全紅，并且在中秋節(jié)前后成熟，故命名為“中秋紅蜜桃”。很是敬佩新村人的眼光，估計他們看中的就是蜜桃成熟季節(jié)正值中秋、國慶佳節(jié)期間，市場潛力巨大，不僅吸引游客前來果林看風(fēng)景，體驗親自采摘的快樂，同時還因為蜜桃個頭碩大、形態(tài)秀美、色澤鮮艷、皮薄肉嫩、汁甜如蜜，是品嘗和送人的佳品。這確實是個不錯的選擇。

桃林里果然有不少人?？吹?、摘的、拍照的，人氣滿滿，快樂滿滿。

忍不住走進(jìn)蜜桃園，身心完全沉醉其中，仿佛自己也變成了一片綠葉，一只蜜桃，或是一尊蜜桃樹下的熔巖石。一轉(zhuǎn)身，就會有一片連著一片的青枝綠葉伸過來，扯著人的衣袂和思維。滿枝丫的蜜桃排列出不同的陣勢，演繹出不同的景象，裝點著一座村莊的新氣象。我感覺不到自己與一棵蜜桃樹之間究竟是相隔一片綠葉還是相隔一縷清香，是相隔一首詩還是相隔一幅畫。

一陣微風(fēng)吹過來，欣起一樹枝葉，也勾起了我的食欲。握住一只蜜桃，仿若觸摸到栽種者的思想，觸摸到新生村人濃濃的生態(tài)情懷。輕咬一口，感覺不只是鮮、香、甜，不只是盈口的果汁、充足的水分，還感覺到一種別樣的味道。仿佛嘗的不是水果，而是一種生活，一個地方的發(fā)展理念。這是鄉(xiāng)村振興碩果的甜美味道。

往村里走去，記憶里的景象不斷被顛覆。道路整齊干凈，多數(shù)地方都伴著綠化帶。房屋又翻新了不少，樓房多了起來，矗立著統(tǒng)一規(guī)劃的風(fēng)格。房前屋后不再是菜園瓜地，而是花圃和綠廊。或許是節(jié)日的緣故，還停放著不少轎車。村中有一個休閑文化廣場，這應(yīng)該是原來那片廢棄的宅基地和菜園地整修而成的。廣場的邊緣，安裝著健身器材，還有兒童滑梯。有村民在鍛煉身體，有孩子在嬉鬧。廣場中心雖然沒有人，但可以想象，到了傍晚，路燈明亮，一定有大媽大嫂們伴著音樂跳起廣場舞。還有幾戶“農(nóng)家樂”，忙著接待游客。

正準(zhǔn)備去看張先萬，卻在廣場邊遇到了他。他戴著紅袖章，拎著掃帚，在綠化帶里尋找垃圾。見到我很高興，邀我到他家坐坐。張先萬告訴我，他現(xiàn)在是村里的保潔員，負(fù)責(zé)道路衛(wèi)生。他說：“現(xiàn)在來農(nóng)村旅游的人多了，村容村貌很重要?！蔽铱粗蓛舻牡缆罚f：“這都是你的功勞。”他笑笑，說：“這樣的活兒我干得了，一個月也有不少報酬呢。”

張先萬的房子沒變，但那口池塘變了。滿塘的荷葉，一根根蓮蓬挑著陽光輕輕搖曳。我說：“沒有浮萍了，撈啥喂雞？”張先萬說：“不養(yǎng)雞了，沒時間管它們了。這塘里的荷是村里幫我種的，一季藕和一季蓮蓬能賣不少錢。城里人可喜歡蓮蓬米呢。”

我很欣慰。看來新生村在實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略中想了不少點子，除了興辦有科技含量的新興產(chǎn)業(yè)外，還將田園經(jīng)濟(jì)、庭院經(jīng)濟(jì)這些投入不大卻能適宜一部分人的舉措結(jié)合到戶，最大限度地讓村民做自己力所能及的事。

我又看到了那棵榆樹，青枝綠葉，比原來粗壯了許多。不了解它的人，怎么也想不到這是一棵曾經(jīng)臥在地上很長一段時間的樹。

張先萬說：“別走了，中午請你喝酒。”滿臉的笑容，像綻放的花朵。