談話的藝術

梁實秋

一個人在談話中可以采取三種不同的方式，一是獨白，一是靜聽，一是互話。

談話不是演說，更不是訓話，所以一個人不可以霸占所有的時間，不可以長篇大論地絮聒不休，旁若無人。

有些人大概是口部筋肉特別發(fā)達，一開口便不能自休，絕不容許別人插嘴，話如連珠，音容并茂。他講一件事能從盤古開天地講起，慢慢地進入本題，亦能枝節(jié)橫生，終于忘記本題是什么。這樣霸道的談話者，如果他言談之中確有內容，所謂“吐佳言，如鋸木屑，霏霏不絕”，亦不難覓取聽眾。

在英國文人中，約翰遜博士是一個著名的例子。在咖啡店里，他一開口，老鼠都不敢叫。那個結結巴巴的高爾斯密一插嘴便觸霉頭。權威在說話，誰敢出聲？約翰遜之所以被稱為當時文藝界的獨裁者，良有以也。學問風趣不及約翰遜者，必定是比較的語言無味，如果喋喋不已，如何令人耐得。

有人也許是以為嘴只管吃飯而不作別用，對人乃鉗口結舌，一言不發(fā)。這樣的人也是談話中所不可或缺的，因為談話，和演戲一樣，是需要聽眾的，這樣的人正是理想的聽眾。歐洲中古時代的一個嚴肅的教派迦太基僧侶以不說話為苦修精進的法門之一，整年不說一句話，實在不易。

那究竟是方外人，另當別論，我們平常人中卻也有人真能寡言。他效法金人之三緘其口，他的背上應有銘曰：“今之慎言人也?！蹦銓λv話，他洗耳恭聽，你問他一句話，他能用最經(jīng)濟的詞句把你打發(fā)掉。如果你恰好也是“毋多言，多言多敗”的信仰者，相對不交一言，那便只好共聽壁上掛鐘之滴答滴答了。鐘會之與嵇康，則由打鐵的叮當聲來破除兩人間之岑寂。

這樣的人現(xiàn)代也有，相對無言，莫逆于心，吧嗒吧嗒地抽完一包香煙，興盡而散。無論如何，老于世故的人總是勸人多聽少說，以耳代口，凡是不大開口的人總是令人莫測高深；口邊若無遮攔，則容易令人一眼望到底。

談話，和作文一樣，有主題，有腹稿，有層次，有頭尾，不可語無倫次。寫文章肯用心的人就不太多，談話而知道剪裁的就更少了。寫文章講究開門見山，起筆最要緊，要來得挺拔而突兀，或是非常爽朗，總之要引人入勝，不同凡響。談話亦然。

開口便談天氣好壞，當然亦不失為一種寒暄之道，究竟缺乏風趣。常見有客來訪，賓主落座，客人徐徐開言：“您沒有出門??？”主人除了重申“我沒有出門”這一事實之外沒有法子再作其他的答話。談公事，講生意，只求其明白清楚，沒有什么可說的。一般的談話往往是屬于“無題”“偶成”之類，沒有固定的題材，信手拈來，自有情致。情人們喁喁私語，總是有說不完的話題，談到無可再談，則“此時無聲勝有聲”了。老朋友們剪燭西窗，班荊道故，上下古今無不可談，其間并無定則，只要對方不打哈欠。

禪師們在談吐間好逞機鋒，不落跡象，那又是一種境界，不是我們凡夫俗子所能企望得到的。善談和健談不同，健談者能使四座生春，但多少有點霸道，善談者盡管舌燦蓮花，但總還要給別人留些說話的機會。

話的內容總不能不牽涉到人，而所謂人，則不是別人便是自己。談論別人則東家長西家短全成了上好的資料，專門隱惡揚善則內容枯燥聽來乏味，揭人陰私則又有傷口德，這其間頗費斟酌。英文gossip（說三道四）一詞原義是“教父母”，尤指教母，引申而為任何中年以上之婦女，再引申而為閑談，再引申而為飛短流長，而為長舌婦，可見這種毛病由來有之，“造謠學?！敝壠鹨嘣谟谑牵沂侵型饨匀?。

不過現(xiàn)在時代進步，這種現(xiàn)象已與年紀無關。談話而專談自己當然不會傷人，并且缺德之事經(jīng)自己宣揚之后往往變成為值得夸耀之事。不過這又顯得“我執(zhí)”太深，而且最關心自己的事的人，往往只是自己。英文的“我”字，是大寫字母的I，有人已嫌其夸張，如果談起話來每句話都用“我”字開頭，不更顯著是自我本位了嗎？

在技巧上，談話也有些個禁忌?！霸挼娇谶吜舭刖洹保皇莿袢松餮裕瑓s有人認真施行，真?zhèn)€地只說半句，其余半句要由你去揣摩，好像文法習題中的造句，半句話要由你去填充。有時候是光說前半句，要你猜后半句；有時候是光說后半句，要你想前半句。一段談話中若是破碎的句子太多，在聽的方面不加整理是難以理解的。費時費事，莫此為甚。我看在談話時最好還是注意文法，多用完整的句子為宜。

另一極端是，唯恐聽者印象不深，每一句話重復一遍，這辦法對于聽者的忍耐力實在要求過奢。談話的腔調與嗓音因人而異，有的如破鑼，有的如公雞，有的行腔使氣有板有眼，有的回腸蕩氣如怨如訴，有的于每一句尾加上一串咯咯的笑，有的于說完一段話之后像鯨魚一般噴一口大氣，這一切都無關宏旨，要緊的是說話的聲音之大小需要一點控制。一開口便血脈僨張，聲震屋瓦，不久便要力竭聲嘶，氣急敗壞，似可不必。

另有一些人的談話別有公式，把每句中的名詞與動詞一律用低音，甚至變成耳語，令聽者頗為吃力。有些人唾腺特別發(fā)達，三言兩句之后嘴角上便積有兩攤如奶油狀的泡沫，于發(fā)出重唇音的時候便不免星沫四濺，真像是痰唾珠璣。人與人相處，本來易生摩擦，談話時也要保持距離，以策安全。

選自《窗外夜話》