牛志遠(yuǎn) 吳媦
1925年8月8日,鄧穎超與周恩來結(jié)婚。這是他們的結(jié)婚照。
鄧穎超和周恩來的婚姻,至今都是人們心中的典范。只要談到“靈魂伴侶”“志同道合”“美滿婚姻”這些話題 ,就一定離不開周鄧夫婦。一代代年輕人在他們的愛情故事中灑下熱淚,他們一生中保存下來的74封情書在網(wǎng)絡(luò) 上一次次引發(fā)熱烈的討論。
鄧穎超是這樣對(duì)身邊工作人員描述她的愛情和婚姻的:“我們是經(jīng)過無意的發(fā)展,兩地相互通信的了解,到有意 的、經(jīng)過考驗(yàn)的結(jié)婚,又經(jīng)過幾十年的戰(zhàn)斗,結(jié)成這樣一種戰(zhàn)友的、伴侶的、相愛始終的、共同生活的夫婦。把 我們的相愛溶化在人民中間,溶化在同志之間,溶化在朋友之間,溶化在青年兒童一代?!?/p>
說這番話時(shí),是1988年的春天,西花廳的海棠花又開了,恩來離開小超已經(jīng)12年了。鄧穎超又一次想起了周恩來 ,想起了他白天在海棠花下散步的背影,想起了他夜晚抬頭輕嗅花香的笑容,想起了他們上一次并肩而立一起賞 花的時(shí)光……
緣分起于天津。
五四運(yùn)動(dòng)后,天津的一場(chǎng)群眾大會(huì),愛國學(xué)生們聚在一起,抗議山東軍閥殺害一名愛國志士,鄧穎超也在。參加 這場(chǎng)會(huì)議的,還有早在學(xué)生當(dāng)中有名氣的周恩來。
鄧穎超第一次見到傳聞中的周恩來。“大會(huì)主席臺(tái)上坐著一位戴鴨舌帽的青年,穿一身綠不綠、黃不黃的衣服和 一雙白色皮鞋。有人告訴我,這個(gè)人就是周恩來。這是我第一次見到他。我心想周恩來原來就是這樣,覺得這個(gè) 人不錯(cuò)?!?/p>
而周恩來對(duì)鄧穎超的第一印象呢?新中國成立10多年后,周恩來說起當(dāng)年在天津相識(shí)的事:那天的鄧穎超是第一 個(gè)登臺(tái)發(fā)言的,兩個(gè)炯炯有神的大眼睛給他留下了很好的印象。
初見之后,他們只是對(duì)彼此有印象。真正有接觸,是幾個(gè)月后他們一同創(chuàng)辦覺悟社時(shí)。不過,此時(shí)的接觸與愛情 無關(guān)。
鄧穎超對(duì)此有一段回憶:“我看恩來同別人談話,談的時(shí)間很長。我是一個(gè)少女,他找我談話不多。偶爾談?wù)劊?時(shí)間也不長?!?/p>
覺悟社有規(guī)定,成員之間約束自己,從事學(xué)生運(yùn)動(dòng)期間不戀愛、不結(jié)婚。周恩來就秉持“獨(dú)身主義”,鄧穎超也 在目睹覺悟社好友張嗣婧的婚姻不幸后,連在路上碰到花轎都會(huì)覺得“這個(gè)婦女完了”。
轉(zhuǎn)折反而出現(xiàn)在“異地”之后。
1920年,周恩來去法國留學(xué),時(shí)常給覺悟社的同學(xué)們寄來明信片,并在信中討論革命與斗爭。鄧穎超收到的最多 、最頻繁。1983年,鄧穎超在天津參觀,見到周恩來由法國寄給南開同學(xué)的明信片時(shí),就說:“這樣的明信片, 我有100多張?!?/p>
一次,鄧穎超又收到了周恩來的明信片,上面印有李卜克內(nèi)西和盧森堡的頭像。周恩來還寫道:“希望我們兩個(gè) 人,將來也像他們兩個(gè)人那樣,一同上斷頭臺(tái)。”
李卜克內(nèi)西和盧森堡這兩個(gè)人,對(duì)當(dāng)時(shí)的進(jìn)步青年而言,再熟悉不過了——他們是一對(duì)革命夫妻。周恩來這次來 信的意思,也就再明顯不過了。但鄧穎超犯了嘀咕,“因?yàn)槲矣幸晃慌瑢W(xué)和恩來很熟,很要好,也在法國。我 判斷恩來同志會(huì)和我這位女同學(xué)好,所以一直未考慮他的意見”。
但周恩來是如何看待那位女同學(xué)的呢?他后來跟晚輩吐露過心聲:“當(dāng)我決定獻(xiàn)身革命的時(shí)候,我就考慮,她不 合適。作為一個(gè)革命者的終身伴侶,必須也能一輩子從事革命,應(yīng)該選擇一個(gè)能夠經(jīng)受得住革命的艱難險(xiǎn)阻和驚 濤駭浪的人作為伴侶,共同戰(zhàn)斗。我是這樣選擇了你們的七媽的。”
周恩來繼續(xù)勤快地寫信、寄明信片。鄧穎超對(duì)愛情的觀念也悄然發(fā)生著變化。
1923年5月,鄧穎超在《女星》旬刊上發(fā)表了一篇文章,她在這篇文章中寫道:“兩性的戀愛,本是光明正大的事 ,并不是污濁神秘的。但它的來源,須得要基礎(chǔ)于純潔的友愛,美的感情的漸馥漸濃,個(gè)性的接近,相互的了解 ,思想的融合,人生觀的一致。此外,更需兩性間覓得共同的‘學(xué)’與‘業(yè)’來維系著有移動(dòng)性的愛情,以期永 久。這種真純善美的戀愛,是人生之花,是精神的高尚產(chǎn)品,對(duì)于社會(huì),對(duì)于人類將來,是有良好影響的?!?/p>
鄧穎超與周恩來的交往就是這樣“真純善美”的戀愛,他們?cè)谛偶姓剣业拿\(yùn)、談革命工作。兩個(gè)擁有共同 理想的青年在追求和探索真理的過程中深深相愛了。
1925年8月7日,21歲的鄧穎超風(fēng)塵仆仆地來到了廣州碼頭。組織安排她到廣州,一方面是對(duì)她的保護(hù),因?yàn)樵谔?津,她已經(jīng)成為反動(dòng)派的“眼中釘”,而廣州正在進(jìn)行轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng),進(jìn)步思潮涌動(dòng),適合她去開展工作 。另一方面,是因?yàn)橹芏鱽砘貒?,已?jīng)于1924年在黨組織的指示下到廣州工作。
這對(duì)革命戀人,終于見面了。他們決定辦一件大事:結(jié)婚。時(shí)間就在第二天,1925年8月8日。地點(diǎn)則在廣州一家 太平館西餐廳。沒有婚禮,沒有儀式,只有周恩來的入黨介紹人張申府出面,為一對(duì)新人請(qǐng)客祝賀,來賓有陳延 年、惲代英以及李富春、蔡暢夫婦等,國民黨方面來了鄧演達(dá)、張治中等人。新娘子鄧穎超不拘小節(jié),在張治中 的鼓動(dòng)下,她站上了高高的板凳,將愛意宣之于口:“把我們相識(shí)、相愛的經(jīng)過從頭至尾說了一番?!?/p>
至今,太平館西餐廳的墻上還掛著周鄧夫婦的結(jié)婚照。餐廳里人來人往,人們看著照片,總是談起這段愛情佳話 ……
婚后,鄧穎超與周恩來搬到文德東路一間約 10 平方米的房間里居住。一張寫字臺(tái),幾把靠背椅,一只藤書架, 還有幾把藤椅和圓木凳子,這個(gè)不大卻溫馨的地方就是他們最初的家。
新婚生活并不像尋常夫妻那樣擁有花前月下,而是異常忙碌。鄧穎超擔(dān)任了中共廣東區(qū)委委員兼婦女部長,把在 天津開展婦女工作的經(jīng)驗(yàn)帶到廣州,組織起轟轟烈烈的婦女運(yùn)動(dòng)。周恩來經(jīng)常一早從廣州天字碼頭乘船到黃埔軍 校,晚上再乘船返回,還要參加廣東區(qū)委的會(huì)議或者向干部講課、作報(bào)告。40多年后,鄧穎超回到廣州時(shí),曾深 情地回憶那段新婚歲月:“我和恩來每周都有幾個(gè)晚上來這里開會(huì),那時(shí),毛主席也經(jīng)常到這里指導(dǎo)工作,研究 問題。有時(shí)一直開到十一二點(diǎn)。”
婚后生活還聚少離多。1926 年冬,周恩來去了上海。這時(shí),鄧穎超已經(jīng)懷有身孕。周恩來一走就是好幾個(gè)月,到 次年的3月都沒能回來。1927年3月21日,周恩來在上海領(lǐng)導(dǎo)第三次工人武裝起義的那天,鄧穎超正在廣州的醫(yī)院 里經(jīng)歷著痛苦的難產(chǎn)。三天三夜,醫(yī)生用盡了辦法,還是沒能留下孩子。
4月,白色恐怖席卷廣州,國民黨右派大肆搜查、抓捕、暗殺共產(chǎn)黨員和革命人士,鄧穎超與周恩來的家被查封了 。在黨組織的幫助之下,剛剛挨過了難產(chǎn)的鄧穎超與母親楊振德冒險(xiǎn)出逃,于5月1日輾轉(zhuǎn)到達(dá)上海,終于尋到周 恩來。
5月下旬,周恩來又受命前往武漢。雖然,鄧穎超也于6月抵達(dá)武漢工作,但緊接著到了7月間,周恩來又秘密前往 國民黨控制下的南昌策劃起義?!?月19日,要離開武漢的時(shí)候,他在晚飯前后才告訴我,他當(dāng)晚就要?jiǎng)由砣ゾ沤?,去干啥,待多久,什么都沒有講。我對(duì)保密已成習(xí)慣,什么也沒有問。當(dāng)時(shí),大敵當(dāng)前,大家都滿腔仇恨。我 們只是在無言中緊緊地握手告別。每次分別后,不知何日相會(huì)?無論是作為同志還是夫婦,每次的生離,實(shí)意味著死別啊!”鄧穎超曾回憶說。
1939年,鄧穎超陪周恩來到蘇聯(lián)治療臂傷,這是他們?cè)谀箍茣r(shí)的合影。
在每個(gè)生離死別的時(shí)刻,鄧穎超與周恩來之間的相互惦記格外動(dòng)人。
南昌起義失敗后,撤退途中,周恩來高燒到40攝氏度,神志昏迷,被護(hù)送到香港治療。他從昏迷中醒來,向身邊 護(hù)理的女同志問的第一件事就是:“不知道鄧穎超有沒有消息?”確定鄧穎超已經(jīng)“到上海了”,他才安心。
第二年,鄧穎超與周恩來一起赴蘇聯(lián)參加中共六大,在大連碼頭遇險(xiǎn),日本水上警察廳要帶走周恩來,鄧穎超立 即表示要一起去。周恩來不同意,因?yàn)榧獌措y測(cè)。他發(fā)了脾氣:“你不要去,你去干什么?!”
1934年,長征途中,他們分別編在各自的隊(duì)伍里,只有兩三次短暫相聚。先是鄧穎超因?yàn)榉尾〖又亍⒋罂诳妊?周恩來便將她接到自己的住處照顧??舌嚪f超病還沒好,周恩來又確診肝膿腫,只能靠冰塊冷敷降溫來控制炎癥 發(fā)展。鄧穎超便拖著病體,日日夜夜守護(hù)在周恩來身邊。幸運(yùn)的是,他們都熬過了這一劫,患難夫妻又各自踏上 了通往草地的艱難征途。
對(duì)鄧穎超而言,這許許多多個(gè)聚少離多、危險(xiǎn)難測(cè)的日子,就是婚姻生活的一部分。面對(duì)這些,她與周恩來始終 有著無需言說的默契:在失去孩子時(shí),他們來不及悲痛;在重病、重傷時(shí),他們最掛念的都是對(duì)方;而每一次從 生死邊緣線上回來,又不約而同地以高昂的熱情投入到共同的革命事業(yè)當(dāng)中去……
1949年,鄧穎超與周恩來結(jié)婚24年后,新中國成立了。11月,他們搬進(jìn)了中南海西北端的院落西花廳。這時(shí)的他 們終于不再動(dòng)蕩奔走,有了安穩(wěn)的家,雖然還是聚少離多,但少了些九死一生,多了些溫柔繾綣。
1954年5月4日,西花廳的院子里,海棠花開得正盛。
鄧穎超看著滿樹的花,想起與自己相隔萬里的周恩來。4月中下旬的時(shí)候,為了和平解決朝鮮問題和恢復(fù)印度支那 和平問題,周恩來率領(lǐng)中國代表團(tuán),出席在瑞士舉行的日內(nèi)瓦會(huì)議,已經(jīng)去了快一個(gè)月,還不知道什么時(shí)候能回 來。
一直以來,他們都保持著通信的習(xí)慣,信里不只談革命,也談對(duì)彼此的想念和關(guān)懷。1942年7月3日,周恩來因得 了小腸疝氣住了院,雖然鄧穎超每隔一天就去醫(yī)院看望一次,但他還是忍不住給“小超”寫信:“昨天你們走后 ,朦朧睡去,醒來已近黃昏……天氣雖熱,尚能靜心。望你珍攝,吻你萬千!”7月7日,收到來信的“穎妹”則 回復(fù)道:“白藥已搽了么?是否還分一點(diǎn)留用?我擬明晚去看乃如兄并送藥給他。情長紙短,還吻你萬千!”
看著這些周恩來最愛的海棠花,鄧穎超決定挑選一些,隨信給他寄去。她在信里寫道:“在郊區(qū)的山坡、泉水之 旁,采了少許野花,又選上二三朵家花,一并隨信寄你,給你的緊張生活,加上一些點(diǎn)綴和情趣?!?/p>
6月13日,深夜4時(shí),周恩來在日內(nèi)瓦忙完了工作,提筆給小超回信,他已經(jīng)有些累了,但還是想抓緊時(shí)間寫,這 樣才能趕在明日信使出發(fā)時(shí)寄出。他寫道:“你還是那樣熱情和理智交織著,真是老而彌堅(jiān),我愧不及你?!彪S 信一同寄給小超的,還有他在日內(nèi)瓦采集的芍藥花和蝴蝶花,“聊寄遠(yuǎn)念”。
親眼見證過這些溫情時(shí)刻的人,大多是西花廳的工作人員。秘書趙煒親眼見證,這些傳達(dá)兩地相思的花和葉,被 鄧穎超精心保存下來,還找了一個(gè)鏡框裝裱起來。
趙煒還見證過他們的一次親吻。
鄧穎超有一個(gè)習(xí)慣,周恩來回來的時(shí)候,她都在門口等候。1969年的一天,周恩來剛剛結(jié)束對(duì)越南領(lǐng)導(dǎo)人胡志明 逝世的吊唁,應(yīng)該馬上就能回家了。這趟行程,鄧穎超的心中一直都很忐忑,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的越南正處于戰(zhàn)火之中, 她擔(dān)心周恩來的安危。因此,收到周恩來那天要回來的消息,她早早地等在了客廳門前。
趙煒等工作人員見狀,也在旁邊站著。趙煒回憶,周恩來一進(jìn)門,鄧穎超就走上前對(duì)他說:“我在電視上看到你 和好多越南的漂亮女孩子擁抱,你跟我也擁抱擁抱,好久都沒擁抱了!”聽到這句話,周恩來非常自然地把鄧穎 超摟入懷里,還在她的額頭上輕輕吻了一下。大家都笑了?!拔矣浀糜幸幻o(hù)士,還羞羞答答,扭頭不敢看?!?趙煒笑著回憶道。
這些深情的瞬間還有許多。周恩來工作晚歸的深夜,為了不打擾鄧穎超,選擇走西花廳那條“周恩來小道”;鄧 穎超給周恩來量身定做了一個(gè)可以在床上辦公的小桌子;還有提醒“恩來的眼睛離開文件幾秒鐘就是休息”的熱 毛巾……很多年過去了,西花廳的工作人員每每提起這個(gè)地方,總會(huì)說一句:“西花廳是個(gè)溫暖的大家庭?!?/p>
1960年4月13日,鄧穎超在機(jī)場(chǎng)為即將出訪的周恩來送行。
自從那次難產(chǎn)之后,鄧穎超沒能再生育孩子。但在西花廳這個(gè)大家庭,時(shí)常有孩子們的歡聲笑語。鄧穎超喜愛孩 子,是許多孩子們的鄧媽媽,她給予孩子們精心教導(dǎo)、關(guān)懷培養(yǎng)。而這些孩子們的到來,也給周鄧夫婦增添了許 多幸福時(shí)刻。
周秉德是和他們關(guān)系最密切的孩子之一。她12歲時(shí)就搬進(jìn)了西花廳,一住就是10余年。在周秉德看來,鄧穎超是 嚴(yán)格的長者,也是慈祥的七媽。她向《環(huán)球人物》記者回憶了在前門火車站第一次見到伯母鄧穎超時(shí)的情景:“ 剛開始我站得比較靠后,不太敢靠近,但我伯母一眼就看到我了。她臉上的笑容綻開了,眼睛也亮了起來。她還 拉住我的手,問:‘這是秉德吧?’”
見到伯母如此和藹可親,周秉德也不拘束了,按著天津人的習(xí)慣叫了一聲“大娘好”。鄧穎超聽了,把周秉德攬 到身邊:“就叫我七媽吧!好嗎?”車站人聲喧嘩,周秉德將“七媽”聽成了“親媽”,一叫就是好多年。直到 后來與鄧穎超的一次通信中,這個(gè)“烏龍”才被解開。
其實(shí),稱呼并不重要。對(duì)于周秉德來說,七媽就是她的親人。周秉德說:“伯伯和七媽一直把我們看作家人,我 們也把西花廳當(dāng)作自己的家。在我心目中,七媽對(duì)爸爸媽媽及我們姐弟六人生活學(xué)習(xí)的關(guān)心,那種具體和周到, 遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了伯伯。因?yàn)椴嗍菍儆凇摇摹ⅰ蠹摇模邒屢唧w照顧我們和一些找上門來 的周家親屬,對(duì)此,她從沒有吝惜過自己的時(shí)間和金錢。”在周秉德看來,“伯母主動(dòng)承擔(dān)家庭瑣事,是為伯伯 消除后顧之憂,保證他能有更多精力用在工作上?!?/p>
這種“具體和周到”可以從周秉德的母親保留的鄧穎超于20世紀(jì)50年代寫給她的短箋中體會(huì)一二:“小六的病好些嗎?你兩天來都沒打電話告我,我時(shí)常惦念著!”
“由國盛帶上一些廣柑給你和孩子們?!?/p>
“上次咪咪來時(shí)交她105元,想已收到。同宇有信來否,休養(yǎng)的成績?nèi)绾??念了!?/p>
“我很想念你們一家,幾次動(dòng)念,去看你們,一因流感盛行,一因體力仍感不足而作罷了?!?/p>
從字里行間可以看出,對(duì)于周家親屬,鄧穎超表露出來的關(guān)心不是張揚(yáng)的、一時(shí)的,而是默默的、持續(xù)的。1991 年3月,鄧穎超的身體已很虛弱了,平時(shí)活動(dòng)就坐輪椅。周秉德常常去醫(yī)院看望她,偶然的一次,周秉德又發(fā)現(xiàn)了 七媽默默關(guān)心她的“蛛絲馬跡”?!拔彝浦喴紊系钠邒屗奶幾咦?,幫助她放松心情,走到她書桌附近的時(shí)候, 我一眼就看到桌上擺著一張《華聲報(bào)》?!边@正是周秉德當(dāng)時(shí)所在單位出版的報(bào)紙。
1952年,周恩來、鄧穎超與周秉德(左一)三姐弟在頤和園。
如今,周秉德也是一位80多歲的老人了,可當(dāng)她向《環(huán)球人物》記者回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景時(shí),臉上流露出的是小女 孩一般的雀躍神態(tài):“我馬上就給拍下來了,看來七媽還是很關(guān)注我的,心里還是有我的。” 鄧穎超發(fā)自內(nèi)心地喜愛孩子們,并不限于周家孩子。她與周恩來一致認(rèn)為,“孩子是革命事業(yè)的接班人”。
烈士曹淵之子曹云屏曾回憶道:“周伯伯、鄧媽媽關(guān)心的我們這樣的‘小鬼’多著呢!我們?cè)谥懿依?,常?碰見一些不相識(shí)的‘小鬼’,同周伯伯和鄧媽媽親切敘談。”其中就包括廖仲愷的兒子廖承志、孫炳文的女兒孫 維世等,他們都是鄧穎超與周恩來關(guān)懷過的烈士后代。
1962年,一對(duì)普通的工人夫婦過早去世了,撇下了周同山兄妹五人。1964 年 8 月,鄧穎超第一次見到這五兄妹 ,親切地問:“你們生活怎么樣?有什么困難?”20多年后的1986 年,鄧穎超仍然記掛著兄妹五人,又給他們寫 了信:“知道你們已長大成人,我為你們高興??吹侥銈兊男藕驼掌蚕胍娔銈??!?988 年中秋節(jié),鄧穎超又把 兄妹五人叫到中南海共度中秋佳節(jié):“昨天天氣不好,我可擔(dān)心了,真怕下雨淋著你們……我知道你們愛吃棗泥 月餅,所以我特意讓他們給你們準(zhǔn)備了棗泥月餅?!?/p>
周家晚輩、烈士子女、普通孤兒、工作人員們的孩子……這些孩子們?cè)谖骰◤d成長成材,也親眼見證了“鄧媽媽 ”與“周伯伯”的一個(gè)個(gè)珍貴的溫情時(shí)刻。
新中國成立初期,國家百廢待興。恢復(fù)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、建立外交關(guān)系這些工作都由周恩來主管?!八?jīng)常一連工作十 四五個(gè)小時(shí),有時(shí)還會(huì)連軸轉(zhuǎn),連續(xù)一兩天不睡覺,還沒時(shí)間吃飯。工作人員去提醒,他不理會(huì)。”周秉德說。 為了能使周恩來在百忙之中有稍多一點(diǎn)睡眠時(shí)間,鄧穎超就想出各種辦法。比如派當(dāng)時(shí)年僅5歲的周秉宜“出馬” ,周秉德回憶:“她年紀(jì)小,像只小貓一樣沒一點(diǎn)聲音,走進(jìn)辦公室,拉著伯伯就使勁往外走?!边@樣,周恩來 在忙碌的工作之余得到了片刻的休息。“七媽這才能夠放心些?!?/p>
在周恩來難得的睡眠時(shí)間,鄧穎超為避免他受到干擾,又想了一個(gè)辦法。周秉德說:“七媽在院子里放了一個(gè)小 木牌,上面寫著‘安靜’兩個(gè)字。沒有這個(gè)牌子,我們就可以正常地說話、走路;有這個(gè)牌子,我們馬上就收斂 起來。我們知道這是伯母提醒我們:伯伯正在休息?!?/p>
1950年8月8日,是鄧穎超與周恩來結(jié)婚25周年紀(jì)念日。孫維世來到西花廳,特地帶來了幾朵大紅花,興高采烈地 宣布:“今天給爸爸媽媽舉行結(jié)婚紀(jì)念儀式?!彼呎f邊把兩朵大紅花分別佩戴在周恩來與鄧穎超的外衣上,又 讓小衛(wèi)士們簇?fù)碇麄兊酵ピ褐信恼樟裟?。那天,鄧穎超很高興:“我們結(jié)婚的時(shí)候沒有舉行什么婚禮,今天倒 戴了大紅花,像個(gè)結(jié)婚的樣子。”
與西花廳相關(guān)的記憶當(dāng)中,除了溫情的瞬間,周秉德也時(shí)常想起那些悲痛的時(shí)刻。1976年1月9日清晨,正在出差 的她從廣播里聽到了伯伯去世的噩耗,立馬買票趕回北京,戴著黑紗趕到了西花廳。周秉德原以為,伯母會(huì)躺在 床上哭成個(gè)淚人,沒想到的是,“她站在客廳等我,我抱著她痛哭不已,她卻安慰我說:‘秉德啊,要堅(jiān)強(qiáng)啊, 不能哭?。』礊榱α?,化悲痛為力量!’”
直到1月11日,她才看到七媽泣不成聲。那一天,是十里長街送總理的日子,也是鄧穎超最后一次見到周恩來的遺 容。在八寶山革命公墓,周秉德站在七媽身旁,看到一直堅(jiān)強(qiáng)的她一下子撲到棺木的玻璃罩上,用悲傷不舍的聲 音說:“恩來,我們永別了,以后我再也見不到你了!再也見不到你了??!讓我痛痛快快地哭一場(chǎng)吧!”
周恩來去世之后,鄧穎超孤獨(dú)了很多,周秉德常去西花廳看望她。那時(shí),鄧穎超也在和疾病作斗爭。周秉德聽她 說過:“我身體有多種慢性病,我在苦斗,苦熬。”
1978年7月,鄧穎超寫給黨中央一封信,將自己的后事作了安排。她說:“人總是要死的。對(duì)于我死后的處理,懇 切要求黨中央批準(zhǔn)我以下要求:遺體解剖后火化,骨灰不保留,撒掉,不搞遺體告別,不開追悼會(huì),公布我的這 些要求,作為我已逝世的消息?!?/p>
4年后,鄧穎超經(jīng)過慎重考慮,在那封信的基礎(chǔ)上重抄并增補(bǔ)了遺囑內(nèi)容:房屋是全民所有,應(yīng)交公使用,萬勿做 故居和紀(jì)念之用;對(duì)于親屬、侄兒女輩不要給予任何照顧安排等。
她還聲明:“這是周恩來生前一貫執(zhí)行的,我也堅(jiān)決支持的?!?/p>
一開始,趙煒對(duì)鄧穎超早早寫遺書這件事很不解,但鄧穎超說:“我趁著頭腦清楚,手還不抖的時(shí)候?qū)懗鰜?,?沒什么值錢的,但是總歸是我的遺物。總理的都處理完了,我要把我這些都交代清楚,也是為了減輕你們的負(fù)擔(dān) 。”
1982年11月,鄧穎超還給身邊工作人員寫下身后需托付同志們做的幾件事。其中提到:“未用完的工資,全部交 黨費(fèi)?!彼€將周恩來用過的骨灰盒收了起來,每隔一段時(shí)間,讓工作人員拿出來曬一曬,仔仔細(xì)細(xì)地擦拭干凈 :“等我走了,我的骨灰也用這個(gè)骨灰盒,不要再買新的,為國家節(jié)約錢。”
1992年7月11日,鄧穎超走完了自己的八十八載人生。工作人員根據(jù)遺囑一一為她處理身后事。她剩下的工資和買 的國債加起來共計(jì)1.1萬元,全部上交作為黨費(fèi);她的骨灰裝進(jìn)周恩來當(dāng)年的骨灰盒中,送回他們投身革命、相識(shí) 相戀的天津,和周恩來一樣撒向海河……
盡管我們都是無神論者,但是每一次,當(dāng)我們?cè)谔旖蛑芏鱽磬嚪f超紀(jì)念館看到那段紀(jì)錄片,看到他們的骨灰隔著 16年的光陰,一樣撒向海河時(shí),我們總是忍不住熱淚盈眶,惟愿這對(duì)志同道合、情深意篤的革命夫妻,實(shí)現(xiàn)了另 一種意義上的重逢,永不分離。