每次走進洞窟都有切膚之痛

許曉迪

2024年1月，趙莉在克孜爾石窟接受本刊記者采訪。（歹淑麗 / 攝 ）

冬季的克孜爾石窟，游人寥寥。雪地潔白平整，印著一排梅花足印，小貓回頭張望，跑入野草深處。陽光下的明屋塔格山，一片灰黃，依山勢分布的排排洞窟，如錯落有致的蜂房。

這里位于新疆維吾爾自治區(qū)阿克蘇地區(qū)拜城縣克孜爾鄉(xiāng)東南7公里，在古代屬于龜茲王國。龜茲是絲綢之路的北道中樞，四大文明交匯于此，成為佛教東傳的中轉(zhuǎn)站，鼎盛時期，境內(nèi)僧尼5000余人，佛塔廟千所。在這片佛國世界，克孜爾石窟是最恢弘的存在。它開鑿于公元3世紀末，衰落于八九世紀，是中國開鑿最早的大型石窟群。

歷經(jīng)千余年滄桑的克孜爾石窟，如今滿目瘡痍。宗教更迭的破壞，百姓有意無意的傷害，加之洪水、風蝕、地震等自然原因，讓筆觸細膩、色彩鮮艷的壁畫傷痕累累。20世紀初，俄、日、德、法、英等國探險隊接踵而至，切割壁畫、劫掠文物，讓克孜爾石窟又遭遇了一場雪上加霜的劫難。

為調(diào)查流失海外的克孜爾石窟壁畫，幾代研究者傾盡全力。1985年，龜茲石窟研究所正式成立。1998年，“克孜爾石窟文物流失研究”成為研究所的重點課題，由研究員霍旭初帶隊開展調(diào)查工作?；粜癯跬诵莺?，學生趙莉接過了這項重任。

第38窟是克孜爾石窟最有名的洞窟之一，青金石藍與石綠的菱格參差交疊，本生故事與因緣故事交叉排列。這是龜茲壁畫的獨特模式，每一個菱格的方寸之間，就是一個佛經(jīng)故事，克孜爾石窟因此被譽為“故事畫的海洋”。主室兩壁上方，繪有兩欄天宮伎樂圖，每欄由7組畫面連續(xù)組成，每組繪一對天人，膚色一白一黑，男性戴寶冠，女性梳高髻，身上裝飾著珠串、項圈、臂環(huán)，手中拿著各色樂器，琵琶、阮咸、橫笛、篳篥、箜篌、排簫，一派奏樂起舞、禮贊佛祖的歡愉熱烈。

“音樂家合唱洞”，當年的德國探險隊為它留下這樣的形象命名，以及二十幾個方塊狀的切痕。與斯坦因之于敦煌一樣，德國人格倫威德爾和勒柯克的名字背后，也是一段克孜爾石窟壁畫流失的“傷心史”。在《新疆的地下文化寶藏》中，勒柯克詳述了切鋸壁畫的方法和過程。在他看來，“搬走”這些文化寶藏，是因為“當?shù)剞r(nóng)民的無知、伊斯蘭教徒的愚昧和地震的破壞”。他們所揭取的近500平方米壁畫，有的在割挖、包裝和運輸過程中就已損毀，有的在“二戰(zhàn)”的炮火中煙消云散，有的轉(zhuǎn)手出售，流散四方，下落不明——勒柯克所謂的“拯救”與“保護”，無疑是極大的諷刺。

1979年，新疆歌舞團編導霍旭初來到克孜爾石窟，踏進第38窟，美輪美奐的天宮伎樂圖映入眼簾。激動喜悅后，面對鑿痕斑斑的壁畫，痛心憤慨久難平復。非科班出身的他半路轉(zhuǎn)行，投身學術(shù)，踏遍石窟，于1992年3月正式調(diào)入龜茲石窟研究所。4個月后，克孜爾也迎來了第一批4個大學生，畢業(yè)于新疆大學歷史系的趙莉是其中之一。

大三那年，趙莉看了一部電視教學片《龜茲石窟》，1000多年前克孜爾石窟的精美壁畫，讓課本中抽象的“佛教遺跡”浮現(xiàn)眼前。她大為震撼，“好像把我的魂兒收走了”。第二年畢業(yè)，她放棄了留在烏魯木齊的機會，來到克孜爾石窟。那一年，她23歲，一米七的個子，體重不到90斤。

左圖：第38窟主室，券頂繪有藍綠相間的菱格故事畫。方塊狀的切痕，是被德國探險隊揭取掠走的壁畫。右上圖：第38窟主室券頂左側(cè)的本生故事畫，現(xiàn)藏于德國柏林亞洲藝術(shù)博物館。右下圖：第38窟的天宮伎樂圖，畫中人物手持樂器為琵琶和橫笛。

趙莉至今記得到克孜爾的第一天，1992年7月31日，星期五。早上，她從巴音布魯克上車，沿著獨庫公路，下午3點抵達庫車長途汽車站，叫了一輛“毛的”（毛驢車）去縣委招待所。短短一段路，老鄉(xiāng)把毛驢趕到老城繞了一大圈……第二天一早，她正式上班，在接待部做講解員，不久后被分配到文化研究室，跟隨霍旭初先生工作。

白天，趙莉跟著老師上洞窟、看壁畫，把每個菱格故事的情節(jié)裝進腦子，晚上回去讀佛經(jīng)，與圖像內(nèi)容一一對應。那時晚上常停電，就點著蠟燭看，如千年前此處的僧侶，青燈黃卷伴更長。

他們住的是土坯房，冬天要生爐子取暖，夏天地上的草比床還高。蛇特別多，盤掛在去洞窟沿途的樹枝上，走著走著，面前會突然掉下來一條小蛇；下班回來打開宿舍門，第一件事是要察看地上或床下有沒有蛇。喝的是淚泉的咸水，講究一點可以走遠路到淚泉的源頭處，泉水滴滴答答，半天接上一桶。所里有一片菜地，種的都是螺絲椒，缺油少肉，炒出來干辣干辣的，“我胃不好，不敢吃，只能澆上一點菜湯，和著米飯往下咽”。1992年，克孜爾石窟門票收入7000元人民幣，按25元一張票算，全年游客280人。碰上外賓來訪，趙莉他們還要充當服務員上茶端飯，連老所長陳世良都要去餐廳后堂洗盤子。

那些年，趙莉面對千瘡百孔的洞窟壁畫，覺得到處是解不開的謎團。最初，他們沒有完整資料，只知道德國人揭取的壁畫最多?；粜癯跸壬蛶е蛢晌荒贻p同事，一邊翻拍德國出版的圖錄，裝進相冊，一邊上洞窟測量、比對，查找原位。

1998年秋天，德國柏林印度藝術(shù)博物館（德國柏林亞洲藝術(shù)博物館前身）館長瑪麗安娜·雅爾荻茲訪問克孜爾石窟。參觀時，霍先生拿著相冊，給她指明第171窟的“善愛乾闥婆王皈依”，被張冠李戴地歸位到了第13窟。“館長非常驚訝，也許在她看來，這個偏僻山溝里只有守護者，沒想到還有這么一支兩代人組成的研究隊伍?！壁w莉說。

2002年9月，趙莉跟隨霍先生到柏林參加學術(shù)研討會。在柏林印度藝術(shù)博物館的文物庫房里，她第一次見到了流失海外的龜茲壁畫。“同行的榮新江教授說，‘必須看好新疆來的這兩個人?！@是擔心我們太激動了?！睍?，其他專家學者相繼離開?；粜癯鹾挖w莉留下了，每天在文物庫房里拍照、記錄龜茲石窟壁畫。那時沒有數(shù)碼相機，霍先生自己帶了一個膠片機。文物庫房不允許打燈，也不能架三腳架。他們買了4卷高感光度膠卷，勤奮工作了一周。因為不懂相機的設(shè)置，后來這4卷膠卷，一張都沒沖洗出來。

回國的飛機上，趙莉發(fā)誓，一定要學德語，重返柏林。2002年、2003年，她連續(xù)兩年申請學習德語的名額，在同濟大學進修了一年；2005年至2009年，連續(xù)5年向國家留學基金委申請訪問學者及西部項目計劃；2010年終于收到派遣通知，德語中級證書卻已過期，轉(zhuǎn)年又到北京語言文化大學強化了一學期德語。2012年春天，“重返柏林”的誓言終于實現(xiàn)?！蔼毶细邩牵M天涯路。”她如此形容那10年里的迷茫，唯一能做的就是一次次走進洞窟，把每一處切痕都灌在腦子里。

在柏林亞洲藝術(shù)博物館，趙莉開始了一年的訪學生活，把館藏所有的新疆壁畫尺寸都量了一遍。不久，壁畫已不能滿足她的“胃口”，大量珍貴的新疆文物就在眼前，她給自己加任務，要將這些流落異邦的國寶都調(diào)查一遍。

大部分時間，趙莉獨自一人在地下室的文物庫房收集、整理資料，在《克孜爾石窟壁畫復原研究》的后記中，她回憶那段五味雜陳的日子：白天超負荷地運轉(zhuǎn)，夜晚失眠，服用安眠藥也睡不足兩小時，因精神高度緊張而陷入重度抑郁……

丈夫的到來讓趙莉有了救兵，她申請延期半年，兩人合力，一個負責拍照，一個測量記錄。柏林亞洲藝術(shù)博物館藏有300多件來自新疆石窟寺和地面寺院的雕塑，鎖在玻璃柜子里。每個柜子有6層隔板，每層前后置放3排雕塑，只允許打開柜門拍攝。趙莉不甘心，要把雕塑一件件拿出來拍。管理人員輪番阻攔，沒管住她，丈夫也勸她差不多得了。她急紅了眼：“這是我們家的東西，我就要拍！”帶著隨時被攆出文物庫房的緊張，他們爭分奪秒地工作，進來時穿著毛衣，一會兒就要脫掉，僅剩T恤，還是大汗淋漓?！懊鎸@些流失海外的文物，就好像是我們家丟失的孩子，這些寶貝丟失100年了，好不容易找到它們，我必須得先把它搞清楚，要把家底摸清楚。”在“一席”的演講中，趙莉說起這段往事，一度哽咽。

“館長是荷蘭人，亞洲部主任是匈牙利人，檔案管理員、文物修復師、文物管理員都是德國人，我要和他們一個個‘過招’。”柏林亞洲藝術(shù)博物館收藏的新疆紡織品有700多個編號，趙莉想都拍一遍，開始尋找由頭。2003年館里出過一本圖錄，“我請了一周假，在家把書研究了一遍，找出八大‘致命問題’，一一指給館長看，說中國計劃與博物館合作，重新拍照出版，經(jīng)費我們來承擔——先把牛吹出去了，也沒想過怎么收場。”館長被說服，錢在哪里卻沒著落。趙莉打電話向新疆博物館、吐魯番文物局求助，吐魯番當時正在申報交河故城、高昌故城兩處世界文化遺產(chǎn)，盡管經(jīng)費十分緊張，還是撥出了拍攝款項。趙莉在文物庫房盯了3個月的拍攝，這些高清彩色的圖片，后來在申遺展陳時派上了大用場。

這些年來，趙莉不放過任何流失海外克孜爾石窟壁畫的線索。在柏林、巴黎、圣彼得堡、紐約、東京、首爾各大博物館的文物庫房里，她捧起一塊塊壁畫殘片，測量、記錄、拍攝下這些流失百年的國寶，回到克孜爾，在一個個洞窟里對照核實、考證復原，讓它們找到“家”的原位。

這是一場漫長繁復的勞作，困難重重：當年外國探險隊在考察中常出現(xiàn)錯記漏記，導致很多壁畫出處混亂；揭取壁畫時，四周的畫面也破損剝落，邊緣殘缺不全；上世紀70年代，石窟內(nèi)的一些壁面被修復抹平，同時也抹掉了切割痕跡……“有人說，趙老師的復原工作像拼圖游戲。但拼圖游戲的每一塊圖案和色彩是連續(xù)的，拼完后也是嚴絲合縫的。而現(xiàn)存壁畫和流失壁畫之間是殘缺的、銜接不上的，壁畫復原研究可比拼圖游戲難多了，沒有可比性。”

在斑斑斧痕的洞窟里，趙莉常常一坐就是半天?！敖裉鞆驮先?，還在不停地琢磨，感覺不對，明天又撤下來，有時真快成神經(jīng)病了。”她常年睡眠不好，晚上不能寫東西，否則一夜難眠。有時靈光乍現(xiàn)，大腦自動合成，“一塊壁畫突然就飛到某個洞窟的某個切痕處”，第二天一早趕快爬起來，跑去那個洞窟核對，即便比對上，興奮也為時過早，還要核準尺寸，流失壁畫尺寸能恰好“放”進那段壁面，而且題材內(nèi)容吻合，才算大功告成，否則一切重頭再來。截至目前，趙莉調(diào)查流失海外的克孜爾石窟壁畫486塊，找到原位并復原了400多塊。2020年，《克孜爾石窟壁畫復原研究》出版。因為不斷有新發(fā)現(xiàn)，5年里，文稿拖了又拖，排版一改再改?！斑€有四五十塊面積較小的殘片沒找到位置，我一直不甘心，但實在找不到出處了，也許壁畫載體即壁面已經(jīng)不存在了?！?/p>

32年前一起來到克孜爾石窟的4個大學生，只有趙莉留了下來。2007年冬天，她在克孜爾連續(xù)值了4個月的班，女兒在這里學會了走路。烏魯木齊的家，于她更像是出差途經(jīng)的客棧，回來住兩天又走了。條件艱苦，物資匱乏，常年顧不了家，令很多人選擇離開。趙莉團隊一個非常優(yōu)秀的年輕人，待了6年后也走了，她既不舍，但也非常理解。

1992年，趙莉（左）與霍旭初先生在克孜爾石窟谷內(nèi)區(qū)洞窟前。

去年12月，趙莉在克孜爾值班。暖氣管道和鍋爐的電路板出了故障，室溫降到了五六攝氏度，蓋兩床厚被子也抗不住。所里幾輛用于巡查洞窟的電瓶車早都壞了，在外執(zhí)勤的保衛(wèi)科小伙子們衣服單薄，凍得團團轉(zhuǎn)。趙莉看在眼里，急在心上，動員各路朋友幫忙。正在克孜爾做石窟測量的一家科技公司，馬上向廣州的廠家下單訂購了一輛帶空調(diào)的電瓶車，5萬多元，僅運費就花了4000元，捐給克孜爾。她又聯(lián)系了杭州一位朋友，自己掏錢，想給在戶外工作的同事買些羽絨服，對方分兩批發(fā)來了幾十件，分文沒要。今年元旦，電瓶車和第二批羽絨服先后送到，大伙高興壞了。吃早飯的路上，保衛(wèi)科科長和趙莉打招呼，拍拍身上的黑色“北面”，“很暖和”。趙莉開心地笑了。

30多年來，趙莉的胃越發(fā)強悍，以此彌補脆弱的睡眠，體重從90斤長到了120斤，“要不是能吃，我可能早就倒下了”?！澳芤Ьo牙關(guān)堅持下來，一是熱愛，二是責任感?！敝敝两袢眨哌M第178窟，她還是頭皮發(fā)麻、渾身難受。整個主室的正壁、兩側(cè)壁，包括券頂?shù)谋诋嬋唤胰∫豢??！笆裁唇星心w之痛？感覺把我全身的皮膚都扒光了，那是怎樣鉆心的痛??？”

現(xiàn)在，趙莉正在從事的工作是《克孜爾石窟壁畫智慧修復技術(shù)研究與應用》重點研發(fā)項目?！笆咚卤诋嬁倳諠u消亡，終將不復存在，我們用數(shù)字化掃描為洞窟做一個‘拷貝’，讓它可以永久地保存下去。”

她選擇的典型洞窟正是第38窟，也是霍旭初先生生前最喜歡的洞窟?！白畛?，主室兩側(cè)壁壁畫中佛陀的頭光、身光和袈裟部位都貼有金箔，整個洞窟金碧輝煌。”趙莉看著主室前壁面容斑駁的菩薩，“我們把它一點一點恢復到當年開窟時的盛景，多美?！蹦菚r的克孜爾，石窟僧院林立，壁畫雕像繽紛，僧眾商旅云集，一派繁盛的佛國世界。

傍晚6點半，站在第38窟前向下看，夕陽照在山下的鳩摩羅什銅像上。30年前，一窮二白的研究所舉辦了“紀念鳩摩羅什誕辰1650周年國際學術(shù)研討會”，轟動學術(shù)界，這尊銅像從此佇立在克孜爾石窟谷西區(qū)前。這位“道流西域，名被東川”的高僧，親歷了古龜茲的佛國盛世，也將繼續(xù)注目著堅守在這座中國最早的石窟寺的人們。

新疆維吾爾自治區(qū)克孜爾石窟研究所研究館員。1992年來到克孜爾石窟工作，1998年開始從事流失海外克孜爾石窟壁畫調(diào)查及原位考證工作。著有《克孜爾石窟壁畫復原研究》、《龜茲石窟題記》（合編）等。