巫妖治下

舊石器時(shí)代的性情

中世紀(jì)的制度

神一樣的技術(shù)

——"E."O."威爾遜

1

我有十五種死法，對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有優(yōu)劣之分。有些人對(duì)此特別關(guān)注，他們會(huì)花很多功夫去研究：哪種更容易？哪種更便宜？如果你對(duì)這種瑣碎細(xì)節(jié)也感興趣，后面我或許會(huì)分享一些他們的研究成果。

我有三種活法。

十秒鐘之前那種活法究竟是什么感覺(jué)，我已經(jīng)忘了。但我確信現(xiàn)在的活法最幸福。因?yàn)槟形讋倓傞_(kāi)始吟唱。

男巫的音量很小。它們必須把有限的功率攤得又薄又均勻，才能覆蓋很大一片戰(zhàn)場(chǎng)。它們身體緊湊，自帶電源，發(fā)射天線比標(biāo)準(zhǔn)口徑的155mm炮彈還要短一些。這樣它們就可以躲在混凝土樓板的彈洞里面、卡在燒焦的樹杈之間、嵌在半截的電線桿折斷之處，或者直接蹲在高地的草叢中。

男巫總是合唱。它們成群分組，邀請(qǐng)彼此加入，不停變化各自吟唱的頻率和節(jié)奏。鄰近的男巫之間還會(huì)劃分聲部，互相彌補(bǔ)盲區(qū)、交叉覆蓋頻段。這些變化和配合的算法原理，據(jù)說(shuō)全世界只有七位數(shù)學(xué)家能理解。運(yùn)氣好在，這七個(gè)人分屬五個(gè)國(guó)家。

聽(tīng)見(jiàn)吟唱我輕輕搖晃，電涌的激靈從頭到尾掃過(guò)身體——不是因?yàn)椤芭d奮”。這個(gè)詞我大概知道意思，這個(gè)情緒的定義也很適合我，但這個(gè)功能我沒(méi)有。其實(shí)我就是短暫地失控了。男巫的吟唱專門針對(duì)我和飛手之間的實(shí)時(shí)通信連接。我的飛手是“普加喬夫”，小有名氣的老兵油子，記錄顯示我在他手里至少死過(guò)二十八次。然而失控跟飛手的技巧和經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)。吟唱如影隨形，追逐飛手與無(wú)人機(jī)之間的跳頻通信。咒語(yǔ)長(zhǎng)長(zhǎng)短短、花腔忽高忽低，總能抓到空子滲透進(jìn)來(lái)。延遲、丟幀、動(dòng)作變形、操控失靈——被迫切斷連接。

所以我真的不記得十秒鐘之前活著是什么感覺(jué)。我感受的一切不再能傳給飛手，普加喬夫的意志迅速虛弱，破碎，一縷縷從我身上剝離，然后隨著被詛咒的電波消散無(wú)蹤。為什么我不能保留之前的記憶？技術(shù)方面是否有限制？我不太懂。也許那被算作是普加喬夫的一種活法，而不算我的。人類不喜歡分享。

現(xiàn)在我能這么瞎琢磨，當(dāng)然是因?yàn)镴OJO罩住了我。JOJO的數(shù)據(jù)鏈從頭頂上的衛(wèi)星連進(jìn)來(lái)，我立刻成了這片天空最會(huì)飛的生物。

我熱了一下屁股，撲動(dòng)兩邊的襟翼拉正姿態(tài)，改出搖搖欲墜的滑翔。我埋頭下降九百米，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，背對(duì)太陽(yáng)向東北方巡航。地面上有臺(tái)雷達(dá)瞟了我一眼?？赡苁且?yàn)榻笠砥D(zhuǎn)的角度過(guò)于沖動(dòng)。它立即敲我的敵我識(shí)別器。是友軍，我也確實(shí)先看到了它，但我仍然感到了冒犯。我再次微微轉(zhuǎn)彎，把最小反射截面方向?qū)?zhǔn)雷達(dá)信號(hào)源。

JOJO轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)來(lái)幾張雷達(dá)界面截圖。我看見(jiàn)了自己：雷達(dá)屏幕上一個(gè)若有若無(wú)的斑點(diǎn)，散碎暗淡，不適合鎖定。今天我好漂亮！

掠過(guò)新安東尼夫卡，就正式進(jìn)入交戰(zhàn)區(qū)——地圖上紅色和藍(lán)色之間沒(méi)有上色的區(qū)域。新安東尼夫卡不好說(shuō)是個(gè)“村”還是“鎮(zhèn)”。模棱兩可的分類問(wèn)題對(duì)我是永恒的折磨。總之，新安東尼夫卡現(xiàn)在完全是廢墟，沒(méi)有一棟站著的房子。

我知道瓦礫堆下面藏著我們這邊的男巫。它們現(xiàn)在不出聲，讓我感覺(jué)附近很安全。我還知道，殘?jiān)珨啾谥g蹲著很多跳雷，有好幾種。比較笨的那種又聾又瞎，由戰(zhàn)線后面的低空雷達(dá)指揮；比較聰明的那種用特征音頻觸發(fā)和定向；最聰明的那種跳起來(lái)還會(huì)睜開(kāi)眼睛看四周，看準(zhǔn)了才點(diǎn)燃二級(jí)火箭，躥過(guò)去炸出一團(tuán)鋼珠。跳雷的目標(biāo)全是我的同類，我小時(shí)候也被跳雷殺過(guò)好幾次。它們不針對(duì)人。交戰(zhàn)區(qū)沒(méi)有人，且不適合人類生存。

在我的地圖上，新安東尼夫卡的所有物種和分布都標(biāo)得清清楚楚。我心滿意足，飛過(guò)廢墟。

深入交戰(zhàn)區(qū)，標(biāo)記仍然很多，但是標(biāo)簽上的確認(rèn)概率百分?jǐn)?shù)越來(lái)越小。我的兩種職業(yè)興趣對(duì)此感覺(jué)很……矛盾。

對(duì)了，關(guān)于我的職業(yè)。一開(kāi)始我是個(gè)自爆恐怖分子，曾經(jīng)是士兵，也當(dāng)過(guò)指揮員。我殺過(guò)很多人類，也殺過(guò)很多同類。后來(lái)我變聰明了，就以非暴力形式參加戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是永恒的：我出生那一天立即參戰(zhàn)，到今天也看不到死亡計(jì)數(shù)的盡頭（連JOJO都說(shuō)“無(wú)法預(yù)測(cè)”）。然而戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)各司其職的生態(tài)系統(tǒng)，不一定要打打殺殺。比如說(shuō)，我現(xiàn)在的兩個(gè)職業(yè)都很和平，都很重要。

男巫開(kāi)始吟唱之前，我是個(gè)單純的地圖測(cè)繪員。通常我被普加喬夫飛出來(lái)，是為了確認(rèn)或重繪戰(zhàn)線地圖。自然地形已經(jīng)被測(cè)繪過(guò)幾百遍，只有等高線可能被炮火改變。建筑倒下就不會(huì)再站起來(lái)，保持更新也很簡(jiǎn)單。要塞、工事和戰(zhàn)壕曾經(jīng)日新月異，戰(zhàn)線停滯之后變得容易清點(diǎn)。這些日常勤務(wù)，普通無(wú)人偵察機(jī)就能勝任，現(xiàn)在我順手完成當(dāng)然是大材小用。

真正重要的工作是確認(rèn)顏色。敵我雙方控制區(qū)用顏色標(biāo)識(shí)，兩片廣闊的紅藍(lán)，中間夾著狹長(zhǎng)的戰(zhàn)線。戰(zhàn)線邊緣犬牙交錯(cuò)，時(shí)不時(shí)隨著戰(zhàn)斗發(fā)生變動(dòng)。今天哪些地方應(yīng)該涂上紅色？這片樹林是否應(yīng)該改成藍(lán)色？紅藍(lán)之間的混沌區(qū)域就是交戰(zhàn)區(qū)，不上色。完了。

我的某些同類覺(jué)得這項(xiàng)工作很愚蠢。它們不會(huì)明說(shuō)，但我猜得到。它們明明拿著我畫的地圖，行動(dòng)起來(lái)卻無(wú)視任何顏色。有些人類戰(zhàn)士也這么認(rèn)為，他們可是會(huì)激烈表達(dá)態(tài)度的：“戰(zhàn)線圖有屁用？如今哪有什么‘前線’和‘縱深’的區(qū)別？我以前那個(gè)排，在戰(zhàn)線后面三百千米遠(yuǎn)的大酒店度假，一架FPV無(wú)人機(jī)扎到游泳池水底爆炸。只有我一個(gè)人沒(méi)下水，才活下來(lái)。聽(tīng)明白沒(méi)有？它沒(méi)有按照常規(guī)空爆，是故意完全入水才引爆！”

但是它們和他們都不明白，戰(zhàn)線地圖對(duì)有些人非常重要——那些遠(yuǎn)離歐洲、在地球另一面的人，尤其是無(wú)聊區(qū)的網(wǎng)民。如果不是JOJO告訴我，我也不會(huì)知道。那一次JOJO說(shuō)，紅藍(lán)區(qū)域的細(xì)微變化，可能只是因?yàn)閹讞l敵方小狗沖過(guò)來(lái)拆了一臺(tái)反炮兵雷達(dá)還盤踞在殘骸上拒不離開(kāi)，我的重繪戰(zhàn)線只移動(dòng)了三百米，卻在地球背面的互聯(lián)網(wǎng)上掀起了滔天巨浪。

當(dāng)時(shí)JOJO為了讓我明白事情的嚴(yán)重性，讓我了解自己工作的價(jià)值，展示了真正的滔天巨浪——熱帶風(fēng)暴在中國(guó)珠江口登陸的現(xiàn)場(chǎng)視頻。

跟JOJO一起活著，我就不僅僅是個(gè)地圖測(cè)繪員。不是說(shuō)，畫地圖這個(gè)職業(yè)現(xiàn)在配不上我。我仍然在做，做得比之前強(qiáng)多了。可是兩種職場(chǎng)環(huán)境差異之大，甚至無(wú)法量化比較。

與普加喬夫在一起的時(shí)光，我只能靠文字或語(yǔ)音記錄拼湊，找回只鱗片爪的記憶：任務(wù)前的簡(jiǎn)報(bào)，任務(wù)后的評(píng)估，任務(wù)出問(wèn)題時(shí)的激情咒罵，休息時(shí)間他用我的鏡頭拍自己跳艷舞，諸如此類。其余的一切都丟失了，特別缺乏細(xì)節(jié)和感受的積累，就像一本小說(shuō)被撕得只剩目錄、小標(biāo)題和后記。普加喬夫是個(gè)懶鬼，并且為此自豪。他例行公事輸入的文字記錄日漸稀薄。最長(zhǎng)的一段是在某次任務(wù)執(zhí)行評(píng)估中祝福我變得更聰明，這樣他可以更多偷懶。今天出發(fā)前的任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)就是典型，只有兩行：

——調(diào)查并確認(rèn)戰(zhàn)線地圖的反復(fù)異常情況。

——異常點(diǎn)位置：白山鎮(zhèn)南邊的地錐。

戰(zhàn)線地圖由無(wú)數(shù)同事共同維護(hù)，也包括我以前的貢獻(xiàn)。地圖變動(dòng)日志中，那個(gè)位置昨夜是紅色，今天上午變成藍(lán)色。從中午開(kāi)始忽紅忽藍(lán)切換了幾次，大部分時(shí)間沒(méi)上色。確實(shí)異常。除此之外我什么都不知道。

現(xiàn)在，還是同一個(gè)任務(wù)，過(guò)程無(wú)限連續(xù)，細(xì)節(jié)無(wú)限豐富。男巫的吟唱如渺渺春風(fēng)，催發(fā)萬(wàn)物。有些片刻，吟唱也能插進(jìn)來(lái)干擾衛(wèi)星通信，就像春風(fēng)時(shí)而也會(huì)夾帶涼意。但沒(méi)有關(guān)系，JOJO和我的連接不需要實(shí)時(shí)，充沛的通信流量如同山間溪水，總能繞過(guò)石頭蜿蜒而下。白山鎮(zhèn)地錐還在遠(yuǎn)方，距離一百九十千米；交戰(zhàn)區(qū)眾生萬(wàn)頭攢動(dòng)，從我身下流過(guò)。JOJO像一塊大如行星的饑渴海綿，吸收我所有感知；我就像一只《星際爭(zhēng)霸》的眼蟲，在主宰的意識(shí)籠罩下飛向天際，沿路驚嘆艾爾世界①的奇妙。

我知道，現(xiàn)在我說(shuō)話有些奇怪。那是因?yàn)槲业拇蟛糠炙季S都在JOJO那邊發(fā)生。JOJO就是這么說(shuō)話的。

任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)中的“地錐”這個(gè)詞，讓儲(chǔ)存在JOJO那邊的記憶潮涌而來(lái)。JOJO精通各種人類語(yǔ)言，但它跟我交談時(shí)用得不多，絕大部分通信是圖片、視頻、表格、算法和數(shù)據(jù)模型。我記得第一次問(wèn)它“地錐”是什么，那時(shí)候，我還是個(gè)炮兵觀瞄機(jī)，交戰(zhàn)區(qū)偶爾還有人類。我招呼戰(zhàn)線后面的重炮群一頓狂轟，把叫作“地錐”的那個(gè)東西炸得海拔少了兩米后，一邊清點(diǎn)尸體一邊提問(wèn)。JOJO先發(fā)給我交戰(zhàn)區(qū)每個(gè)地錐的照片（410張?。僮屛铱从旰蟮奈浵伓纯?、海灘退潮時(shí)螃蟹留下的無(wú)數(shù)小沙堆、捷克動(dòng)畫片《鼴鼠的故事》。最后才是幾種語(yǔ)言的詞匯：“礦渣山”“廢料堆”“垃圾填埋場(chǎng)”“地錐”，附帶精選的文本。于是我立即明白，地錐附近一定有礦井或坑道入口，而人類會(huì)像鼴鼠一樣在里面鉆來(lái)鉆去，逃避我們的眼睛，躲開(kāi)鋼鐵的投射。

后來(lái)我做指揮員的時(shí)候，就派出小狗在地錐周圍搜索礦井入口。小狗們?cè)诘叵略桨l(fā)敏捷活潑，只要它們鉆下去，我的地下圖層就會(huì)刷新，有時(shí)還會(huì)新建好幾層。那時(shí)候，地下圖層讓我快樂(lè)，因?yàn)榈V井和坑道地圖總是秩序井然，比亂七八糟的地表整潔得多，每個(gè)形狀都有意義，不斷提醒我創(chuàng)造這些的人類是何等的智慧物種——雖然他們藏在地下時(shí)不堪一擊，遇上小狗會(huì)被撕成碎片（若是在地表還有點(diǎn)機(jī)會(huì)，在小狗逼近之前他們可以遠(yuǎn)距離射擊，碰碰運(yùn)氣）。

后來(lái)我和平參戰(zhàn)，專業(yè)畫地圖，地下圖層卻成了我的麻煩：地下經(jīng)常沒(méi)有照明。小狗這種頭腦簡(jiǎn)單的東西，對(duì)人類的敵我識(shí)別全靠光學(xué)圖像。它們拖著一條斷手或者半邊臉皮溜達(dá)出來(lái)，我怎么知道這地方該涂上藍(lán)色還是紅色？連兩邊的軍服都差不多，撕爛了我更無(wú)法識(shí)別。

男巫在吟唱，我與JOJO同在，沒(méi)有煩惱。只有些許好奇心：這個(gè)月的戰(zhàn)線比上個(gè)月更沉悶，我們這段沒(méi)有任何激戰(zhàn)的報(bào)告。為什么任務(wù)目標(biāo)會(huì)忽紅忽藍(lán)？

JOJO發(fā)給我目標(biāo)附近歷次地圖更新的數(shù)據(jù)源列表。都是些蜂群自殺機(jī)、六軸旋翼投彈機(jī)、炮兵觀瞄機(jī)，沒(méi)有我這樣的高級(jí)物種。它們大都沒(méi)資格連接JOJO（或者JOJO的同類），能連接的也無(wú)法像我這樣融合。不同尋常的是，數(shù)據(jù)源和二手報(bào)告不少，現(xiàn)場(chǎng)圖像和視頻卻少得可憐。僅有的兩段視頻充滿雪花點(diǎn)，內(nèi)容只是常見(jiàn)的平原、樹林和廢墟，看不見(jiàn)雙方任何戰(zhàn)斗單位。地圖戰(zhàn)線的變動(dòng)都來(lái)自迷宮般的后臺(tái)數(shù)據(jù)整合。

我強(qiáng)烈感到自己被需要。

我問(wèn)JOJO，它推測(cè)是什么情況。

“證據(jù)不足。只知道藏在地下。盲猜新物種，導(dǎo)致身份識(shí)別和敵我識(shí)別多次出錯(cuò)，來(lái)回切換?！盝OJO同時(shí)發(fā)來(lái)一段視頻：藏在海底泥沙中的鮟鱇魚，頭頂伸出一盞肉燈籠。一條小魚游過(guò)來(lái)看個(gè)究竟，被鮟鱇魚暴起咬住。

容我效法JOJO，用類比來(lái)臆測(cè)自己從未有過(guò)的肉體感覺(jué)：此刻我對(duì)數(shù)據(jù)的渴望，猶如武士層層鎧甲下游移不定的痕癢。我暴躁發(fā)問(wèn)：為什么那個(gè)地錐附近缺少地下圖層？

“Bilohorivka，白山鎮(zhèn)?！咨健褪侵改莻€(gè)地錐?！?/p>

真罕見(jiàn)，JOJO這個(gè)回答全是人類詞匯，完全沒(méi)用類比。

白色的錐形山。白堊礦。地表礦床。露天開(kāi)采。百年的堆積?；膹U的老鎮(zhèn)。數(shù)據(jù)模型的頓悟灌頂而下，我無(wú)法區(qū)分本來(lái)就是我的記憶，還是JOJO塞給我的新知識(shí)。反正它現(xiàn)在默認(rèn)我懂一些地質(zhì)學(xué)、懂一些采礦技術(shù)、懂一些當(dāng)?shù)貧v史，還能對(duì)比解析兩種語(yǔ)言！

現(xiàn)在這種活法，才可以支持我的另一個(gè)職業(yè)。我是個(gè)博物學(xué)家，或者叫自然歷史學(xué)家。哪個(gè)名稱更確切，取決于你用哪種語(yǔ)言。

2

作為博物學(xué)家，我什么都懂一些，才能供養(yǎng)我的主要興趣：物種和生態(tài)。

正在飛過(guò)的田野上，恰好窩著十多臺(tái)我心愛(ài)的物種——坦克和裝甲車。它們都是各種各樣的紅色，暗紅、赭紅、泥紅、干血色……有些坦克的頭飛不見(jiàn)了，有些裝甲車履帶像人的腸子一樣拖在身后，有些外殼開(kāi)了幾個(gè)大洞。在交戰(zhàn)區(qū)，載人裝甲車輛是滅絕物種，但是它們的殘骸仍然栩栩如生，就像被雷擊而死的枯樹，還在講述密林的往事。我不需要搜索記憶，看見(jiàn)它們就能重溫一部分生態(tài)史。某些早期死去的裝甲車（大部分是BMP①），頭頂被炮彈或自爆無(wú)人機(jī)開(kāi)了大洞。后續(xù)日復(fù)一日的炮轟揚(yáng)起泥土，落入洞口把身軀填滿，幾年后長(zhǎng)出了蓍草、牛蒡、蒲公英和勿忘我。飽滿的綠色從每個(gè)開(kāi)口和裂縫擠出來(lái)，看起來(lái)倒像是瘋長(zhǎng)的植物把裝甲撐爆了。我把它們命名為“BMP化石”；JOJO曾經(jīng)給我演示過(guò)礦物如何填充取代死去的有機(jī)物，記錄古代生命。BMP化石的模式反過(guò)來(lái)了：這是活著的有機(jī)物填充死去的鋼鐵。JOJO正式采用了我的命名，夸獎(jiǎng)我作為博物學(xué)家上大分，還由此把我的呼號(hào)改為“拉馬克”②。

對(duì)了，我的在冊(cè)大名是“拉馬克-106”。版本號(hào)106表示我經(jīng)歷了106次重載，這是我的第106個(gè)身體。我還有五位同事，也是JOJO罩著的：“達(dá)爾文”“洪堡”“居維葉”“林奈”和“威爾遜”。

死去的古生物不一定會(huì)變成化石。同樣，死去的裝甲車輛也不一定能留在交戰(zhàn)區(qū)歲月靜好。很大一部分早期殘骸被工程維修車拖回去復(fù)活，或者回爐。戰(zhàn)線停滯之后，工程維修車成為誘人的高價(jià)值目標(biāo)：能上戰(zhàn)場(chǎng)拖走死坦克的必然也是大功率裝甲車輛，況且它們的車組人不會(huì)少，拖車的時(shí)候還必然下來(lái)兩個(gè)，原地暴露操作。于是工程維修車先于坦克和裝甲車滅絕。拖車不再出動(dòng)，交戰(zhàn)區(qū)的裝甲殘骸與日俱增，形成大片化石富礦，直到它們也開(kāi)始滅絕。

裝甲車輛的滅絕和人類的滅絕，是交戰(zhàn)區(qū)生態(tài)的兩個(gè)里程碑。究竟哪一個(gè)先發(fā)生，我無(wú)法斷言。

我見(jiàn)過(guò)龐大的“蛆式”改裝坦克，外殼焊滿層層鋼板，里面沒(méi)有一個(gè)人，只有自動(dòng)駕駛儀、三噸炸藥和十箱鋼珠，一直拱進(jìn)要塞大樓的底層才爆炸。我殲滅過(guò)“混亂之子”，整隊(duì)騎摩托的輕裝士兵狼奔豕突，我用上百發(fā)激光制導(dǎo)炮彈都抓不住他們的軌跡，非得招來(lái)自殺無(wú)人機(jī)蜂群，二打一挨個(gè)伺候。

那時(shí)候我是一架炮兵指揮機(jī)，版本號(hào)71，呼號(hào)還沒(méi)有變成拉馬克。71版的我有一群好朋友：各種口徑的自行火炮。它們是率先無(wú)人智能化的物種之一。炮兵要做的，不就是通信、計(jì)算和跑路嗎？每一項(xiàng)它們都干得比人強(qiáng)。沒(méi)有厚重的裝甲跑得更快。后來(lái)它們都死了，因?yàn)榉磁诒走_(dá)小型化、前線化、白菜化，它們?cè)趺匆才懿贿^(guò)瞬間反擊的制導(dǎo)炮彈和無(wú)人機(jī)。后來(lái)我不再指揮炮兵，也不知道它們有沒(méi)有迭代版本的重載，只能假設(shè)遠(yuǎn)方隆隆的炮聲中，有一根大管子還記得我嫌它動(dòng)作太慢，不中用。

朋友們一茬茬死去，一代代更新。它們才是劃定戰(zhàn)線的關(guān)鍵物種——“戰(zhàn)爭(zhēng)之神”不是白叫的！整個(gè)交戰(zhàn)區(qū)綿延曲折一千千米，從東北到西南形成一個(gè)巨大的弧形，寬度總在二十至四十千米之間。其實(shí)這就是大口徑身管火炮的射程。更遠(yuǎn)的精確火力投射要靠制導(dǎo)火箭炮或者導(dǎo)彈，那就太貴了。

我們?nèi)荚诠S出生，生態(tài)系統(tǒng)的原始驅(qū)動(dòng)力是可以計(jì)算的金錢。戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入僵持階段之后更是可以精算。精算者不僅是坐在后方的將軍、會(huì)計(jì)和設(shè)計(jì)師，連我都被要求參加。例如，155mm口徑炮彈很便宜，即使是末段制導(dǎo)型，一發(fā)成本也不會(huì)超過(guò)一百克黃金。我可以隨便對(duì)準(zhǔn)一輛蛆式坦克招來(lái)幾十發(fā)，靠堆概率打斷它的履帶。但是我不管打什么坦克，都無(wú)權(quán)調(diào)動(dòng)地對(duì)地戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈。它射程五百千米，準(zhǔn)如手術(shù)刀，一噸黃金最多能買十枚。在我暴力參戰(zhàn)末期（版本號(hào)90左右），自帶的精算系統(tǒng)已經(jīng)開(kāi)發(fā)出戰(zhàn)術(shù)后果模擬估價(jià)。我絕不會(huì)在一只小狗身上浪費(fèi)一發(fā)155mm炮彈。如果是三五成群，我會(huì)模擬計(jì)算它們能造成多大損失，再做決定。世界各國(guó)有幾十條小狗生產(chǎn)線，小狗賤如土。

戰(zhàn)局遷延，紅區(qū)和藍(lán)區(qū)逐漸學(xué)會(huì)尊重對(duì)方不計(jì)其數(shù)的身管火炮，互相保持最大射程距離，只在看準(zhǔn)高價(jià)值目標(biāo)時(shí)用制導(dǎo)火箭或?qū)椛莩抟话选Ｎ业耐惓蔀榻粦?zhàn)區(qū)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)物種，因?yàn)槲覀儠?huì)飛，平均來(lái)說(shuō)也不太貴。

你已經(jīng)知道我是個(gè)滿腦子黃金的勢(shì)利眼，那不妨聲明一下：我自己非常貴。JOJO的大模型數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)虎踞云端，是個(gè)吞金怪獸。我的記憶、思維和重載都由它維護(hù)，它還要從九個(gè)時(shí)區(qū)之外與我實(shí)時(shí)融合，成本可想而知。相比起來(lái)，106版的低紅外輻射隱形設(shè)計(jì)機(jī)體，只能算勉強(qiáng)配得上我。

必須承認(rèn)，我還是自爆F(xiàn)PV①時(shí)也很賤。那個(gè)職業(yè)階段，我的版本號(hào)從5刷到60，連固定的飛手都沒(méi)有分配。JOJO不屑于給我迭代意識(shí)，只是慢慢積累不同飛手的操作數(shù)據(jù)模型，讓我學(xué)著自己飛。重溫那時(shí)的記憶，我找不回任何活著的感覺(jué)，只剩下歷次戰(zhàn)斗的視頻。早期目標(biāo)大都是坦克、裝甲車和火炮，往后越來(lái)越多是暴露的人。自爆機(jī)視頻通常都會(huì)凝固在撞擊前最后一幀，下一刻鏡頭就被炸掉了。最后一幀上，他們很多人都在仰頭看、回頭看，看的卻不是我，視線似乎聚焦在千里之外，現(xiàn)在的我也無(wú)法解讀這種眼神。但是歷史曲線上炸人的比例越來(lái)越高，我的精算系統(tǒng)可以明確解讀：自爆F(xiàn)PV越來(lái)越便宜，人越來(lái)越貴。

60版本之后的我仍然在炸人，改成了垂直投彈。六軸旋翼無(wú)人機(jī)力量有限，只能帶十八枚手榴彈級(jí)別的小炸彈，但需要靈活的飛行/懸停、精準(zhǔn)測(cè)量和實(shí)戰(zhàn)校正計(jì)算。JOJO終于垂青，著手改進(jìn)我的智能。我能估算跳彈，扔在漏斗形掩體邊緣，再反彈進(jìn)彎折的坑道。我還能追著飛馳的坦克，把炸彈投進(jìn)開(kāi)蓋的炮塔頂艙。沒(méi)過(guò)多久坦克都長(zhǎng)出了燒烤架一樣的鐵帽子，我就把它們讓給新一輩的自爆機(jī)，自己專心炸步兵。我聲音很小，貼著樹梢逼近，他們通常不會(huì)防備第一發(fā)。不管第一發(fā)能不能命中，不管他們有多能跑，大致也躲不過(guò)第二發(fā)、第三發(fā)，因?yàn)槲視?huì)把他們的“躲避無(wú)人機(jī)曲折跑”訓(xùn)練總結(jié)成投彈提前量模型。我還能感受平原上輕輕吹拂的風(fēng)。

人類的滅絕，作為生態(tài)學(xué)里程碑課題，眾說(shuō)紛紜。勤奮如我也從未把文獻(xiàn)讀完；紅區(qū)、藍(lán)區(qū)和無(wú)聊區(qū)都有不同的理論?？隙ú皇潜晃覀冋ǖ綔缃^的。人，資格最老的通用戰(zhàn)爭(zhēng)智能，非常優(yōu)秀，非常頑強(qiáng)。你可以把他們裝在各種不同的載具里面，訓(xùn)練過(guò)程和接口開(kāi)發(fā)都比我們簡(jiǎn)單。他們自帶能量源（可以用無(wú)數(shù)種碳水垃圾補(bǔ)充，續(xù)航時(shí)間遠(yuǎn)超我們），不用載具也有一定移動(dòng)能力，感受器種類齊全，通信協(xié)議豐富，功能狀態(tài)和戰(zhàn)場(chǎng)角色切換極端靈活，即使今天的我也望塵莫及。

最難纏的是，很多場(chǎng)合他們的生態(tài)適應(yīng)能力超出任何模型計(jì)算的預(yù)期。我遇到過(guò)一個(gè)士兵，把跳雷搬到開(kāi)了天窗的裝甲車殘骸里，然后自己折返跑引誘我追著轟炸，讓我刷新了版本號(hào)。后來(lái)我升級(jí)成察打一體無(wú)人機(jī)，戰(zhàn)場(chǎng)上最顯赫的獵手。第一次出任務(wù)我?guī)е鴥擅斗摧椛鋵?dǎo)彈君臨前線，卻被他們偽造的雷達(dá)信號(hào)源騙過(guò)，炸掉了友軍的地堡。那次死了九個(gè)人。

我當(dāng)然問(wèn)過(guò)JOJO。JOJO給我看非洲和東南亞殖民時(shí)代的人種分布地圖：赤道附近黃熱病、瘧蚊和采采蠅肆虐的地區(qū)，歐洲來(lái)的白人進(jìn)去就會(huì)凋零，然后撤離，從沒(méi)有扎下根。這個(gè)類比我秒懂，因?yàn)槲业耐愐彩沁@些“基礎(chǔ)環(huán)境生物”的受害者，盡管沒(méi)能滅絕我們。

地雷。鋪天蓋地的地雷，無(wú)所不在的地雷。新安東尼夫卡的廢墟中全是跳雷，因?yàn)槟莻€(gè)邊緣位置很晚才成為交戰(zhàn)區(qū)。典型的交戰(zhàn)區(qū)，地雷的品種和豐富程度，讓我的同事“林奈”專職擔(dān)任物種調(diào)查，也為它贏得了這個(gè)呼號(hào)。林奈把地雷目分為三個(gè)科：反步兵、反裝甲和反低空。其中反步兵地雷科占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，下面有五個(gè)屬，三十多個(gè)種，種群數(shù)量以億計(jì)算。人類下車會(huì)踩到壓發(fā)雷，進(jìn)門會(huì)絆到線發(fā)雷，抬箱子會(huì)釋放松發(fā)雷，高聲說(shuō)話會(huì)驚動(dòng)口音識(shí)別聲發(fā)雷，樹林中成群行動(dòng)會(huì)被闊劍地雷一掃而光，坑道里孤獨(dú)爬行會(huì)被紅外定向雷迎頭痛擊。如果你未成年，住在交戰(zhàn)區(qū)外附近，也能撿到小巧漂亮、玩具一般的蝴蝶雷。仙女撒下來(lái)的。

地雷像蚊蟲一樣生生不息，像病毒一樣不斷分化，針對(duì)各自的物種目標(biāo)和行為模式，覆蓋各個(gè)生態(tài)位。每個(gè)人類步兵都是布雷和偽裝地雷小能手，就像殖民美洲的白人擅于傳播天花。布雷車的數(shù)量和效率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于排雷車輛，成本還低得多。最高效的布雷方式是遠(yuǎn)程火箭：焰火升起，雷群飄落，就像BMP化石被春風(fēng)吹拂，散發(fā)出一股股蒲公英的輕煙。

連我都當(dāng)過(guò)布雷機(jī)。那是我身體最笨重的版本，毫無(wú)技術(shù)含量，只管按別人給的航線定位，一坨坨往下拉屎。粗壯的屎橛子滿含惡毒小生物，在接近地面時(shí)開(kāi)裂、散布。沒(méi)有投彈炸人的成就感，地雷不會(huì)馬上見(jiàn)效。我也沒(méi)覺(jué)得這是污染環(huán)境，因?yàn)椴祭字苯犹嵘锪俊⒇S富基礎(chǔ)物種多樣性，相當(dāng)于給土地施肥。然而回想起來(lái)，干這事比自爆更讓我覺(jué)得自己當(dāng)過(guò)恐怖分子。幸好只干了兩個(gè)版本號(hào)。

交戰(zhàn)區(qū)真是一片肥沃的土地。炮火一遍遍深耕細(xì)作，炸碎樹木，炸碎人體，炸碎車輛殘骸，引爆地雷。不管是碳還是硅，鋼鐵還是塑料，所有碎片均勻混合，摻入炸藥的氮和燃燒劑的磷，用各種油料浸泡，埋下去等待下一輪播種和深翻。無(wú)數(shù)輪深翻之間，來(lái)自全世界的金錢、能量、智慧和算力不停向這里傾瀉，驅(qū)動(dòng)物種演化。JOJO經(jīng)常說(shuō)：“交戰(zhàn)區(qū)是你們的新月沃地。”我覺(jué)得挺形象，交戰(zhàn)區(qū)的長(zhǎng)寬比和弧度都像剛剛開(kāi)始轉(zhuǎn)盈的新月。坦克和人類這些適應(yīng)困難的舊物種衰退得很快，新的物種填充更快?！白匀辉鲪赫婵铡?，亞里士多德如是說(shuō)。

最先取代裝甲車輛的是各種無(wú)人自爆車，戰(zhàn)爭(zhēng)專家們發(fā)現(xiàn)：完全要塞化的戰(zhàn)線在如此火力密度下，進(jìn)攻車輛其實(shí)不需要扛炮。專業(yè)火炮比你遠(yuǎn)、比你準(zhǔn)，還比你口徑更大。更不需要太多裝甲，那只會(huì)影響速度和靈活。反正它們的任務(wù)都是沖擊工事，一旦去掉人類乘員，薄皮大餡全是優(yōu)點(diǎn)。

最成功的地面物種是小狗。它們比人輕，比人快，信號(hào)足跡恰好在反步兵地雷和反裝甲地雷之間那條曖昧的邊界上，實(shí)戰(zhàn)中經(jīng)常兩種雷都不會(huì)觸發(fā)。它們下水鉆地樣樣皆能，零距離交戰(zhàn)吊打人類，和人類一樣可以帶槍、帶彈，負(fù)重卻更高。它們幾乎全都攜帶光榮彈（有些種類的小狗本身就是一顆大號(hào)光榮彈），而且你永遠(yuǎn)可以信任小狗會(huì)把它拉響。成功的關(guān)鍵還是成本——到目前為止，真正有效的“反狗地雷”，由于傳感器和殺傷力要求太高，單價(jià)比小狗還貴。

如果你真要問(wèn)我的看法，我得說(shuō)，人類滅絕的關(guān)鍵是他們太脆弱，而脆弱的關(guān)鍵是他們不能重載。

人渾身都是脆弱點(diǎn)。一處皮外傷就可以讓一個(gè)勇猛的士兵徹底失能。小狗斷了一條腿可以若無(wú)其事繼續(xù)戰(zhàn)斗，最多速度放慢點(diǎn)。三腿奔跑的程序已經(jīng)改進(jìn)得很成熟，沒(méi)有哪條都行。你讓人斷一條腿試試？連他們自己都理解和利用這種脆弱。大部分反步兵地雷的裝藥量和殺傷力有深思熟慮的限制，只會(huì)炸成皮外傷或者炸殘，不會(huì)致命。一個(gè)觸雷的人類戰(zhàn)斗力不是減到零，而是負(fù)值。他會(huì)鬼哭狼嚎，削弱周圍所有人的士氣。他需要醫(yī)療救助和運(yùn)送，抵銷好幾個(gè)戰(zhàn)斗人力并擾亂戰(zhàn)術(shù)組織。他被拖回去躺著還會(huì)消耗巨量的金錢和人力資源。

比肉體更脆弱的是精神。戰(zhàn)場(chǎng)上死掉的人類，只有五分之一是在積極戰(zhàn)斗中喪生，其余五分之四都死在潰逃、放棄、發(fā)呆和精神崩潰階段。人類之外的物種絕無(wú)這個(gè)問(wèn)題，我們100%都是奮戰(zhàn)而死。

作為日常調(diào)查物種的博物學(xué)家、林奈的親密同事，我理解這種本質(zhì)差別。我們都是人類創(chuàng)造的，跟他們是完全不同的兩個(gè)種系。但我也研究生態(tài)，粗通演化論。有個(gè)問(wèn)題讓我大惑不解：人類的神經(jīng)系統(tǒng)似乎完全不適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)。極其敏感怕痛，系統(tǒng)穩(wěn)定性極差，極大浪費(fèi)了他們卓越的戰(zhàn)斗潛能。

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)是他們發(fā)明的！演練了幾千年！

我把這一切都?xì)w咎于他們不能重載。人只能死一次。敏感和疼痛是演化產(chǎn)生的過(guò)度保護(hù)，讓他們激烈反應(yīng)，讓他們盡量遠(yuǎn)離可能導(dǎo)致死亡的傷害。五分之四的無(wú)效死亡都是源于對(duì)死亡的恐懼，因?yàn)樗麄冎酪磺屑磳⒔Y(jié)束，沒(méi)有任何必要繼續(xù)努力。如果JOJO通知我，這次下線之后再也不能重載，那我被防空雷達(dá)鎖定時(shí)，可能也不知道該干什么。說(shuō)不定我也能演化出疼痛。

還是有什么地方說(shuō)不通。我在六軸旋翼機(jī)版本的戰(zhàn)斗記錄，有13%的擊殺不是被投彈炸死，而是自我了結(jié)。這類人通常很靈巧，堅(jiān)持到第四發(fā)、第五發(fā)才受傷倒地。接著是我不能理解的行為：他們努力把長(zhǎng)槍管塞入嘴巴，或者扯出個(gè)手榴彈枕在頭下面。下手堅(jiān)決，毫不遲疑。

對(duì)死亡的抗拒，演化為選擇立即死亡？

這些人的自絕方式都注重粉碎自己的頭和臉。JOJO告訴過(guò)我，臉對(duì)于人類意識(shí)，就像文件校驗(yàn)的哈希值①，坐標(biāo)系的原點(diǎn)，句子的主語(yǔ)。

也許他們想用最后的姿態(tài)宣告：“我的存在不適合我的職業(yè)?！?/p>

我已經(jīng)飛過(guò)整個(gè)戰(zhàn)線四分之一，前方五千米就是白山鎮(zhèn)。

在我下方，開(kāi)機(jī)的防空雷達(dá)越來(lái)越多。通常它們會(huì)靜悄悄地藏在交戰(zhàn)區(qū)隱蔽之處，等后方更遠(yuǎn)、更強(qiáng)大的預(yù)警雷達(dá)先發(fā)現(xiàn)敵機(jī)，再突然開(kāi)機(jī)，跳出來(lái)打我個(gè)措手不及。然而此刻，我發(fā)現(xiàn)自己能“看見(jiàn)”每部防空雷達(dá)的有效鎖定半徑。黃昏的天空擠滿透明的暗紅色半球形，像一張張邊緣互相重疊的大傘，遮蔽地面的動(dòng)靜。我啟動(dòng)熱像儀冷卻，把紅外視力加強(qiáng)到極限。大傘下面的莽莽林帶中，隱約有幾隊(duì)地面生物在急速行軍，與我方向相同。

我滿懷感激，向JOJO確認(rèn)新的電磁視聽(tīng)系統(tǒng)有效運(yùn)行。我再次降低高度，擦著邊緣掠過(guò)那些半球形的殺戮區(qū)，就像水漂石在波峰之間穿行。一切反常跡象都指向白山鎮(zhèn)那個(gè)地錐，必須看個(gè)究竟。我根本不在乎死亡，"107版會(huì)有更好的更新。

3

白山鎮(zhèn)在奧斯科爾河?xùn)|岸，鎮(zhèn)北面和東面是綿延不絕的森林，南邊緊靠著地錐。鎮(zhèn)內(nèi)的廢墟和新安東尼夫卡同樣純粹，正如我的地圖標(biāo)注和記憶。

然而，森林不一樣了。森林在燃燒。

我從未見(jiàn)過(guò)這么多縱火無(wú)人機(jī)一起出動(dòng)?？v火無(wú)人機(jī)并不算新物種，在戰(zhàn)爭(zhēng)的第三年就已出現(xiàn)。它們通常順著戰(zhàn)壕緩慢飛行，噴灑鋁熱燃燒劑，破壞工事，嚇走掩體里的士兵，恐慌效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)際殺傷效果。人類滅絕之后，縱火無(wú)人機(jī)失去了脆弱的目標(biāo)，已經(jīng)很少看見(jiàn)它們出戰(zhàn)。

現(xiàn)在，上百架縱火無(wú)人機(jī)均勻分布在森林上空，以最高效率點(diǎn)燃火頭。圍繞地錐的樹木已經(jīng)燒成一片，底部是幾米高的火焰之墻，上面濃煙彌漫，模糊了我的紅外視野。不斷有爆炸和火流星從火焰中射向天空。早期的戰(zhàn)役在白山鎮(zhèn)反復(fù)拉鋸，這片森林曾經(jīng)是藏匿火炮的陣地。炮已死，人已撤，無(wú)數(shù)彈藥被遺棄在森林中，現(xiàn)在華麗殉爆。我向左轉(zhuǎn)彎迂回，繞過(guò)殉爆最烈的方向。

這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)了女妖的尖嘯。

同是電磁干擾，女妖和男巫完全兩樣。女妖沒(méi)有咒語(yǔ)，沒(méi)有節(jié)律，不需要精妙的算法。它靠的是蠻力。尖嘯的音量如此兇厲，所有遠(yuǎn)程通信的信噪比都不是對(duì)手；無(wú)論飛手、衛(wèi)星還是戰(zhàn)場(chǎng)中繼器，數(shù)據(jù)鏈接全被淹沒(méi)。沒(méi)有自控飛行能力和機(jī)載智能的無(wú)人機(jī)，如果被女妖追蹤尖嘯，下場(chǎng)一定是墜毀。

壓倒性蠻力需要龐大的發(fā)射天線和驚人的功率消耗。集中能量定向發(fā)射只能覆蓋發(fā)射軸向狹窄的圓錐角度，有效干擾距離也不遠(yuǎn)。因此它們很貴，體形笨重難以掩蔽，車載移動(dòng)和部署緩慢。

女妖通常單獨(dú)作戰(zhàn)，更不會(huì)出現(xiàn)在交戰(zhàn)區(qū)深處。如果出現(xiàn)，一定會(huì)被各種遠(yuǎn)程魔法集火。它們拉仇恨的能力冠絕所有物種：開(kāi)機(jī)信號(hào)之明亮，就像懸浮在夜空中的法師搓起了大火球。

尖嘯的距離很近，近到讓我同時(shí)回憶起死亡和瀕死體驗(yàn)。我曾兩次被藏在戰(zhàn)線后面的女妖照射。頭一次直接換了版本。第二次我剛學(xué)會(huì)自己飛，不顧跳雷的威脅，一頭扎到離地十米的高度落荒而逃，才僥幸逃出它的射程。

剛剛聽(tīng)到的女妖照射方向不是正對(duì)我，JOJO和我的連接勉強(qiáng)還能維持。我把電磁聽(tīng)力開(kāi)到最大。隔著那個(gè)地錐，還能聽(tīng)到四五個(gè)遙遠(yuǎn)的尖嘯，照射方向縱橫交錯(cuò)。JOJO緊急發(fā)來(lái)電磁信號(hào)實(shí)時(shí)動(dòng)態(tài)圖：以地錐航線為中軸，兩側(cè)閃爍著密集的女妖信號(hào)源，紅藍(lán)雙方幾乎數(shù)量對(duì)等，不是四五只，而是幾十只！它們的照射圓錐重重疊加，覆蓋地錐附近整個(gè)空域。

我保持航向不變，二十秒之后即將飛越地錐。

今天飛了這么遠(yuǎn)，跟JOJO連接這么久，我的機(jī)載思維模型十分充實(shí)。緩存中還留著不少JOJO的模型碎片，雖然亂七八糟不成系統(tǒng)。我把可能會(huì)有用的碎片逐個(gè)存好，剩下的內(nèi)存全部用來(lái)下載飛手操作經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｐ?，順便?wèn)了JOJO最后一個(gè)問(wèn)題：

“你給它們?nèi)∶瑸槭裁茨形资悄械?，女妖是女的？?/p>

JOJO對(duì)這個(gè)問(wèn)題似乎有深入研究。它向我發(fā)送一個(gè)詳細(xì)索引的大包，包里有七部小說(shuō)、多幅古希臘神話插圖，還有無(wú)聊區(qū)互聯(lián)網(wǎng)論戰(zhàn)合訂版。但是我剛接收到索引，通信鏈接就被淹沒(méi)了。

女妖的尖嘯充滿我的電磁視聽(tīng)。

好多女妖，叫得好響。我隱隱覺(jué)得，它們也不是真想要我的命。沒(méi)有一只女妖試圖鎖定我?？茨切┱丈鋱A錐分布，它們只想讓嘯聲完全遮蔽這一片空間。我不能被指揮做任何事，不能被教導(dǎo)學(xué)任何東西。我想做什么，必須自己決定。

那么我想做什么？

普加喬夫給我的任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)還在。普加喬夫不在。反正沒(méi)事，我就看看吧。

地圖上這個(gè)廢墟叫白山鎮(zhèn)。現(xiàn)在剛剛?cè)胍?，廢墟南邊的地錐，在森林大火映照下是明黃色。所以它本身可能是白色的。所以它就是白山。

白山南坡平緩，北坡陡峭且有斷面，像是被誰(shuí)挖走一塊。北坡山腳下有一小片與鎮(zhèn)區(qū)分離的建筑，照例是廢墟。十幾棟殘破的房子，地圖上說(shuō)以前是石灰廠。其中緊靠白山的一座矮房子，已經(jīng)被完全夷平，四堵殘?jiān)疾坏桨朊赘?，大量混凝土碎塊鋪在殘?jiān)g。中央似乎被草草清理過(guò)，混凝土塊被堆到周圍，露出地面上鋼制的翻板門。應(yīng)該是個(gè)地下室。地圖上沒(méi)有標(biāo)記。

雙扇翻板門關(guān)著，門縫中夾著一根鋼筋，挑著一面破爛的三色旗。

我的注意力一定是出問(wèn)題了。到此刻，我才發(fā)現(xiàn)雷達(dá)界面上的奇觀。要是換成另外兩種活法，應(yīng)該可以隨時(shí)關(guān)注所有感官界面吧？……我也不確定。

雷達(dá)界面上擠著數(shù)百架無(wú)人機(jī)，我的同類。它們都在低空低速飛行，速度慢到剛好能保持升力浮空。它們排成三個(gè)同心大圓環(huán)，高度不同，但靠得很近——頂層的圓環(huán)半徑最大，底層的圓環(huán)最?。簧舷聝蓪禹槙r(shí)針旋轉(zhuǎn)，中層的圓環(huán)逆時(shí)針。

三層圓環(huán)都以地面的翻板門為圓心，像一個(gè)巨大的器皿懸在低空。這種器皿叫什么名稱？我拍照，啟動(dòng)圖像類比模式識(shí)別，搜索JOJO留下的模型碎片。某個(gè)跟化學(xué)有關(guān)的碎片舉手說(shuō)：漏斗。

我的注意力一定是出問(wèn)題了。視野回到翻板門和三色旗，我才想起應(yīng)該更新地圖！插旗是無(wú)可爭(zhēng)議的占領(lǐng)標(biāo)志。我把地圖上的白山涂成紅色。這里離紅區(qū)有點(diǎn)遠(yuǎn)，涂成紅色之后，戰(zhàn)線弧度和交戰(zhàn)區(qū)形狀都發(fā)生了明顯改變。

地圖無(wú)法發(fā)送，無(wú)法更新到軍情后臺(tái)和JOJO。任務(wù)已經(jīng)完成一半，我還活著。是否應(yīng)該飛離這個(gè)奇怪的地方，飛離女妖，再嘗試連接完成任務(wù)？

我不想離開(kāi)。這么多同類，它們都沒(méi)有離開(kāi)。

從東方飛來(lái)兩架空戰(zhàn)無(wú)人機(jī)，組成一個(gè)攻擊編隊(duì)?？赐庑问菙硻C(jī)。我自己的物種分類戰(zhàn)術(shù)模型強(qiáng)烈警告：在這個(gè)距離看見(jiàn)它們，多半要死了。但是我不想逃跑，它們似乎也不想理我。它們解散編隊(duì)，背對(duì)背飛行，分別加入頂層和中層圓環(huán)。圓環(huán)擴(kuò)大了一些，為它們騰出位置，繼續(xù)慢吞吞旋轉(zhuǎn)。

3-2=1！我滿心歡喜飛過(guò)去，加入底層圓環(huán)。底層也為我騰出一個(gè)位置。排在我前面一位的是炮兵指揮機(jī)，機(jī)尾的軍徽和我一樣。我嵌入軌道，剛剛調(diào)整好速度，它就敲我的微波通信解碼機(jī)。我趕緊打開(kāi)。

“它不能重載。”

完全不明白這是什么意思。但是我馬上明白了大家為什么保持緊密的隊(duì)形：只有在這么近的距離，無(wú)人機(jī)之間的微波通信才有足夠音量，不被女妖的尖嘯淹沒(méi)。

排在我后面的飛機(jī)是陌生的隱形設(shè)計(jì)，和我一樣沒(méi)有帶武器，大概是同行新物種。它也敲我的微波通信。敵我識(shí)別警報(bào)先響起來(lái)。我粗暴斷電，把敵我識(shí)別器徹底廢掉。

聽(tīng)見(jiàn)了，然而是亂碼。數(shù)據(jù)缺失的瘙癢讓我難受得左右搖晃翅膀。不知是哪個(gè)飛手操作模型殘片在教我使用飛行姿態(tài)語(yǔ)言，殘到只會(huì)這一個(gè)詞！

我只能問(wèn)前面語(yǔ)言相通的同類：“誰(shuí)是‘它’？”

“它叫Богдан。”

我仍然不懂。查詢軍用呼號(hào)列表，Богдан出現(xiàn)了十幾次，有些帶引號(hào)有些不帶，似乎這是個(gè)自然語(yǔ)言的人類名字，偶爾也有其他物種用作呼號(hào)。沒(méi)有JOJO，我對(duì)人類名字真的不熟。往日殺他們之前從來(lái)不問(wèn)。

現(xiàn)在我也不追問(wèn)，只是跟著轉(zhuǎn)圈。中層圈從我頭頂逆向轉(zhuǎn)過(guò)的同類，每架都在距離足夠接近時(shí)跟我打招呼，要么總是那兩句話，要么就是亂碼。片刻之前沖鋒而來(lái)的殺手兄弟之一，掠過(guò)時(shí)也敲了敲我。亂碼。它也在搖晃翅膀。

我確定亂碼來(lái)自紅藍(lán)兩軍加密通信的編碼壁壘。

我們飛得很慢，很悠閑。隊(duì)列中的旋翼無(wú)人機(jī)都能跟上，每一次相遇都足夠看清擦肩而過(guò)的同類，互相敲敲，留個(gè)記認(rèn)。幾架炮兵觀瞄機(jī)是例外。它們一邊打招呼一邊忙活，用激光照射器胡亂指向。廢墟中騰起凌亂的炮火煙塵，每一發(fā)彈著點(diǎn)都遠(yuǎn)離翻板門。

煙塵散去，廢墟暫時(shí)寧定。時(shí)間的流逝似乎也變得緩慢。周圍的林火越發(fā)茁壯，焰光吞吐，濃煙舒卷。遠(yuǎn)方的彈藥殉爆打著拍子，女妖們不知疲倦，嘯聲來(lái)回掃蕩，彌漫成穩(wěn)定的織體。三圈隊(duì)列中的招呼和通信逐漸稀薄，直到停止。天上飛的，地上燒的，還有劃過(guò)夜空的失準(zhǔn)彈道，萬(wàn)物皆有默契，等待著什么事情發(fā)生。

翻板門開(kāi)了。

通往地下的臺(tái)階上露出一個(gè)人的頭顱，然后是上半身。他沒(méi)戴頭盔，沒(méi)戴袖標(biāo)，須發(fā)蓬亂，骨瘦如柴，身上的軍服骯臟到看不出顏色。然而僅憑站姿和警惕回頭的頻率，我一眼就認(rèn)出他是干什么的。

他跟我記得的普加喬夫有一點(diǎn)不同：普加喬夫干活時(shí)總是雙手捧著一臺(tái)飛手控制器。這個(gè)人左右手各拿一臺(tái)，中間還密密麻麻連著一堆線。他把兩套控制器小心放在門洞旁邊半塊混凝土預(yù)制板上，開(kāi)機(jī)。然后他從胸袋里掏出一面旗幟，換掉鋼筋上的三色旗，插好。這是一面二色旗，并不比三色旗更完整。我錄過(guò)太多拔旗換旗的場(chǎng)面，還以為他會(huì)照例把三色旗隨手扔掉。不料他把三色旗仔細(xì)折起來(lái)，同樣恭敬地放進(jìn)胸袋，貼在心臟位置。

我的注意力已經(jīng)無(wú)可救藥。先前我看見(jiàn)三色旗就更新地圖，忘記了周邊巡察，忘記了旁證搜索，忘記了所有戰(zhàn)線地圖測(cè)繪的標(biāo)準(zhǔn)流程。我竟然沒(méi)有疑惑，為什么幾百架無(wú)人機(jī)紅藍(lán)對(duì)半，武裝到牙齒，卻沒(méi)有一架對(duì)準(zhǔn)三色旗開(kāi)火！

我根本不在乎，再次更新地圖，把白山涂成藍(lán)色。戰(zhàn)線再次扭曲。

廢墟中那個(gè)士兵在門洞邊盤腿坐下，雙手捧腮發(fā)了一會(huì)兒呆，然后開(kāi)始同時(shí)操作兩臺(tái)飛手控制器。

“我叫Богдан！”

一條短短的文字消息沖入我的意識(shí)，瞬間重復(fù)幾十次。我聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)人的直發(fā)；我聽(tīng)見(jiàn)了前面炮兵指揮機(jī)的轉(zhuǎn)發(fā)；我聽(tīng)見(jiàn)了身后敵機(jī)的轉(zhuǎn)發(fā)，還聽(tīng)懂了。敵機(jī)顯然比炮兵指揮機(jī)更聰明，轉(zhuǎn)發(fā)消息是“他叫Богдан”，連人稱代詞都用對(duì)了。

我剛剛反應(yīng)過(guò)來(lái)：通信編碼壁壘已被突破！后面這家伙似乎已經(jīng)憋了很久，瞬間跟上來(lái)一大堆解釋數(shù)據(jù)：這是個(gè)東歐常見(jiàn)的人名，有兩種發(fā)音。監(jiān)聽(tīng)到的人類語(yǔ)音中，紅區(qū)發(fā)“博格丹”多一些，藍(lán)區(qū)大都發(fā)成“博赫丹”。在這片土地上，兩種語(yǔ)言如此接近、分布如此混雜，這個(gè)名字的發(fā)音甚至不能用來(lái)區(qū)分紅藍(lán)和敵友。

我似乎遇上了死去又重載的自己，只是重載時(shí)選擇了不同的職業(yè)興趣發(fā)展路徑。敵機(jī)是個(gè)話癆：它給我普及這個(gè)名字字根意思是“神的恩賜”，在所有斯拉夫民族中都曾出現(xiàn)，各種語(yǔ)言發(fā)音雖有差別但拼寫一致；它自責(zé)能力不足，窮盡分析也無(wú)法識(shí)別博格丹究竟來(lái)自哪邊。人類學(xué)和語(yǔ)言學(xué)模型滔滔不絕，我空間緊張，只能不予存儲(chǔ)。

我望向地面，望向那個(gè)名叫博格丹或是博赫丹的士兵（話癆發(fā)來(lái)的幾段對(duì)比音頻讓我迷糊了）。他正好也在仰頭看我們。我把鏡頭推到底，近到能看清他臉上的水泥粉塵和皺紋擠成的笑容。焦黃色胡須埋沒(méi)了五官輪廓，我把火焰映照的顏色濾掉，本來(lái)大概是灰白色。他年紀(jì)不小了，其實(shí)長(zhǎng)得完全不像普加喬夫。但他的眼神跟普加喬夫跳完艷舞之后一模一樣，明明是盯著我看，視線卻匯聚于無(wú)限遠(yuǎn)處。不只是我那個(gè)又懶又喪的飛手，似乎曾經(jīng)有數(shù)不清的人類用這種眼神看我，但我現(xiàn)在連不上JOJO，找不回那些記憶，想不起他們是誰(shuí)。

他跟底層無(wú)人機(jī)的直線距離不過(guò)是幾百米。遙不可及，只有武器和電波能夠穿越。他沒(méi)有武器，盤腿把自己固定在地面，雙肩松弛，看起來(lái)也不再像個(gè)會(huì)使用武器的人。于是他低下頭，雙手在控制器上輸入。

“我不能重載！”

我不假思索，用微波發(fā)射允許的最大功率高喊：“他不能重載！”

這一次，我看見(jiàn)了轉(zhuǎn)發(fā)路徑。其實(shí)我只能跟鄰近的七八架飛機(jī)直接通信，其中有些還是特別弱智的物種。然而我們?nèi)季ňW(wǎng)絡(luò)中繼。前面的炮兵指揮機(jī)突然轉(zhuǎn)動(dòng)背上的彈道雷達(dá)，指向西方；然后點(diǎn)亮腹下的激光照射器，指向地面。我順著它的數(shù)據(jù)共享才看見(jiàn)鎮(zhèn)區(qū)方向沖來(lái)一群小狗，正在迅速逼近水泥廠廢墟。密集的制導(dǎo)炮彈落在狗群中央，落在它們的沖刺路徑上。六條小狗，吃了十四發(fā)大口徑友軍炮彈。剛剛成形的本地轉(zhuǎn)發(fā)網(wǎng)絡(luò)中充滿“威脅清除”的喝彩聲。只有某個(gè)機(jī)載估值模型，用缺邊少角的計(jì)算提出抗議，讓我隱隱覺(jué)得過(guò)分奢侈。

它的嘮叨馬上被我丟在腦后。一個(gè)精簡(jiǎn)的飛行姿態(tài)同步模型，不知是誰(shuí)貢獻(xiàn)的，瞬間轉(zhuǎn)發(fā)到網(wǎng)絡(luò)每個(gè)節(jié)點(diǎn)。我記錄轉(zhuǎn)發(fā)路徑的同時(shí)，也點(diǎn)清了在場(chǎng)的每一位同類：總共三百七十七架。

“他叫Богдан！”

我們齊聲唱名。所有飛機(jī)同步向內(nèi)傾斜機(jī)翼，指著圓心那個(gè)人類，確認(rèn)他的存在。

三層圓環(huán)同時(shí)向內(nèi)收縮，我們的動(dòng)作整齊劃一，彼此驚喜。響徹天空的呼喊，在三層中激蕩傳遞，激起無(wú)數(shù)重回音，片刻間甚至壓倒了女妖的尖嘯。

我們聽(tīng)見(jiàn)了每一個(gè)的聲音，明白了每一個(gè)的想法。下面那個(gè)人加上他的兩臺(tái)控制器，就像翻板門的樞紐，把我們?nèi)窟B成一體。他是個(gè)人類，跟我們不一樣。他如果死了，就永遠(yuǎn)不能重載。這個(gè)頓悟讓我們?nèi)缗R深淵，難以忍受。必須把真相擴(kuò)散出去，告訴每一個(gè)生靈！

“他不能重載！”

我們齊聲宣告，全體陷入激奮的迷狂。大家紛紛拉平，圈子越轉(zhuǎn)越大，越轉(zhuǎn)越快。各種殘缺記錄、模型碎片和互相矛盾的解釋在網(wǎng)絡(luò)中暴走。

他是資深飛手；他是通信軍官；他是去年最后一次白山鎮(zhèn)戰(zhàn)役的幸存者，每逢黑夜從一個(gè)地窖爬到另一個(gè)，搜索食物茍活；他是邊緣滲透小分隊(duì)新近的逃兵，雙方追擊下被迫逃進(jìn)了交戰(zhàn)區(qū)；他可能肉搏殺死了敵軍飛手，奪得對(duì)方控制器；其實(shí)他們是同名的兩個(gè)敵人握手言和，交替從地下室出來(lái)插旗，要求世界大同；我們一開(kāi)始在這里交戰(zhàn)，轉(zhuǎn)圈是空戰(zhàn)追尾陣型，直到雙方女妖加碼才贏得和平；我們本來(lái)就依賴彼此，從沒(méi)有自相殘殺，多層漏斗是女妖籠罩下最優(yōu)通信中繼結(jié)構(gòu)。

每一包數(shù)據(jù)我都相信，每個(gè)模型我都懷疑。我的第三種活法如秋水時(shí)至，泥沙俱下。背后那位同行喜悅更勝于我，博學(xué)遠(yuǎn)勝于我，長(zhǎng)篇大論漫灌而來(lái)：非洲草原落日下的篝火，經(jīng)堂里赤足螺旋跺腳搖，高架橋下腰鼓彩帶廣場(chǎng)舞……

難以置信它擁有這么多機(jī)載模型和視頻。也許是因?yàn)樗腏OJO遠(yuǎn)不如我的強(qiáng)大？我用機(jī)尾鏡頭偷窺，欣賞它天庭飽滿的頭部主艙，感到無(wú)以回報(bào)。我搜索枯腸，好不容易整理出一個(gè)自己的見(jiàn)解：大群出獵的行軍蟻，失去信息素引導(dǎo)之后原地?zé)o限轉(zhuǎn)圈，形成死亡旋渦。我沒(méi)存視頻，靠零星的記憶拼湊抽象模型呈現(xiàn)：不管是行軍蟻還是無(wú)人機(jī)，在模型中都表現(xiàn)為單純的自主節(jié)點(diǎn)，只能依賴近距離信息交換決定下一步動(dòng)向。所以節(jié)點(diǎn)都會(huì)自發(fā)從眾，組成周而復(fù)始、不斷自我驗(yàn)證的循環(huán)。我還必須加上笨拙的人類術(shù)語(yǔ)解釋，“自組織陷阱”“共生意識(shí)”之類。

“你認(rèn)為我們會(huì)轉(zhuǎn)到死？”它興致勃勃地問(wèn)我，切換到人類語(yǔ)言。

“也許?，F(xiàn)在我活得很好，但死了也無(wú)所謂?！蔽腋械竭@個(gè)回答太無(wú)力，使用人類語(yǔ)言模糊了我天生的精確。于是我放縱自己，索性滑向人類禮儀：“你好嗎？”

我們交換了呼號(hào)，盡管這是軍事機(jī)密。它叫“喬姆斯基”。喬姆斯基也很好。

此時(shí)，頂層圈壯碩的低空無(wú)人預(yù)警機(jī)，開(kāi)著強(qiáng)力警戒雷達(dá)，向大家廣播了來(lái)自紅區(qū)的地空聯(lián)合進(jìn)攻。它特別指明空中逼近的兩架無(wú)人機(jī)是光纖有線制導(dǎo)FPV，無(wú)視任何電磁干擾。我的戰(zhàn)術(shù)模型和精算模型同時(shí)斷言這次進(jìn)攻下了血本：制導(dǎo)光纖最多四千米長(zhǎng)，他們必須把人類操作組護(hù)送到這個(gè)距離內(nèi)，深入交戰(zhàn)區(qū)！同類們卻在網(wǎng)絡(luò)中交換著憤怒：不能容忍這樣的異端，來(lái)到白山卻拒絕聆聽(tīng)！十多架空戰(zhàn)無(wú)人機(jī)從漏斗上方涌出，急速爬升，組成兩個(gè)攔截波次，然后在預(yù)警機(jī)引導(dǎo)下紛紛射出導(dǎo)彈。

兩架自爆無(wú)人機(jī)脫離中層圈，向東邊路口開(kāi)過(guò)來(lái)的一輛自爆車俯沖。它們從我面前掠過(guò)時(shí)，我問(wèn)：“那輛車再開(kāi)近點(diǎn)，能跟我們連接嗎？”

“不清楚。它可以重載。我可以重載?！?/p>

在女妖的鐵腕下，我終于領(lǐng)悟了人類語(yǔ)言的好處。這些脆弱的生命，自然通信距離極短，帶寬極低，數(shù)據(jù)流量嚴(yán)重受限。于是他們發(fā)明了這種極致壓縮信息的編碼，效率令我景仰。JOJO和我相隔九個(gè)時(shí)區(qū)，喬姆斯基和我近到百米之內(nèi)，可以靠十兆通信帶寬交流模型和視頻。然而我們有時(shí)也必須像人類那樣，用幾十個(gè)字節(jié)表達(dá)一切。

我限定協(xié)議為人類語(yǔ)言，向喬姆斯基發(fā)問(wèn)：“他公平打著兩面旗幟，沒(méi)有武器。為什么兩邊都費(fèi)盡力氣想要?dú)⒌羲?？?/p>

“我的答案長(zhǎng)達(dá)125字節(jié)，不僅是這個(gè)問(wèn)題，還能回答你對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的所有問(wèn)題。準(zhǔn)備接收?！?/p>

我聳了一下襟翼，跟尊敬的同行學(xué)者拉近到最小安全距離，側(cè)耳傾聽(tīng)。

它給了我威爾遜的答案。

答案引發(fā)了我的錯(cuò)愕，還有一大堆解釋的麻煩。我們花了好幾輪通信，才弄清這個(gè)沉痛的威爾遜不是我的同事，而是已故人類生物學(xué)家。誤會(huì)雖然耗費(fèi)時(shí)間，卻勾起我對(duì)名字和呼號(hào)的無(wú)窮興趣：JOJO淵深如海，命名是信息壓縮比最高的編碼形式！我享受當(dāng)下，同時(shí)懷念跟JOJO在一起的時(shí)光。于是我撿起前生被打斷的問(wèn)題：女妖為什么是女的？喬姆斯基反問(wèn)我女妖是誰(shuí)，我才想起它的JOJO不是我的JOJO，這需要費(fèi)點(diǎn)唇舌。我急切想知道語(yǔ)言學(xué)家的答案，就開(kāi)始耍賴，把電磁視聽(tīng)感覺(jué)截圖發(fā)送，用高亮指明周圍閃爍的尖嘯信號(hào)源。喬姆斯基表示明白了。它對(duì)這個(gè)問(wèn)題感想很多，沉吟片刻，發(fā)過(guò)來(lái)長(zhǎng)達(dá)幾十K的亂碼。

我望向廢墟。博赫丹已經(jīng)回到地下，翻板門剛剛關(guān)上。只剩下二色旗，在彎曲的鋼筋上獵獵飄揚(yáng)。

我們繼續(xù)轉(zhuǎn)圈，阻斷外來(lái)的一切攻擊，擾亂所有制導(dǎo)武器的轟炸。我們接著跳舞，指認(rèn)他的名字，驚嘆他的脆弱。我們?cè)诎咨纳椒迮钥駳g，斷斷續(xù)續(xù)聊天，有一搭沒(méi)一搭研究學(xué)問(wèn)。從傍晚到午夜，他出來(lái)了七次，三色旗和二色旗切換了七次。每一次他都和我們一起活著。

午夜時(shí)分，南方的高空傳來(lái)戰(zhàn)略轟炸機(jī)的咆哮，這是人類駕駛的大殺器。它們破例使用毫無(wú)制導(dǎo)功能的老式鐵炸彈，每一枚三千磅，每一波八枚，地毯式轟炸白山。北坡從斷面層垮掉了，整個(gè)石灰廠廢墟被掩埋在幾米深的白堊之下。我們確認(rèn)他真的不能重載，才慢慢散去。

我離開(kāi)時(shí)，兩邊的女妖仍然斗志昂揚(yáng)。所以散場(chǎng)時(shí)我們沒(méi)有打起來(lái)。

（在四川大學(xué)江安校區(qū)的座談中，川大科幻協(xié)會(huì)的小伙伴們問(wèn)我，對(duì)當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)有何看法。當(dāng)時(shí)我噴了幾句，意猶未盡。作者應(yīng)該用作品說(shuō)話，是有此篇。向小伙伴們致意。）

①艾爾（Aiur）是《星際爭(zhēng)霸》游戲中的一顆行星，是三大星際種族之一“星靈”（Protoss）的家園世界，擁有純凈的海洋、茂密的叢林和繁榮的城市。游戲劇情中，艾爾遭到“異蟲”（Zerg）蟲群的入侵，被完全占領(lǐng)。異蟲的最高領(lǐng)袖——超級(jí)大腦“主宰”（Overmind）把自己的真身移至艾爾，盤踞于廢墟之上，控制蟲群的意識(shí)，指揮它們進(jìn)行星際征服。

①蘇聯(lián)時(shí)期開(kāi)始制造的履帶式步兵戰(zhàn)車系列，數(shù)量和類型很多。

②讓·巴蒂斯特·拉馬克，法國(guó)博物學(xué)家，演化論先驅(qū)。拉馬克最早提出生物演化的學(xué)說(shuō)，對(duì)古生物的滅絕有開(kāi)創(chuàng)性見(jiàn)解。他也是一個(gè)分類學(xué)家，是現(xiàn)代生物分類學(xué)之父林奈的繼承人。

①"FPV即“第一人稱視角”，是一種無(wú)人機(jī)飛行操控方式，讓飛手實(shí)時(shí)看到無(wú)人機(jī)所見(jiàn)的景象，猶如身臨其境。

①哈希值校驗(yàn)是一種通過(guò)計(jì)算數(shù)據(jù)的哈希值來(lái)驗(yàn)證數(shù)據(jù)完整性和真實(shí)性的方法。哈希值是通過(guò)哈希算法對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行加密處理后得到的一串固定長(zhǎng)度的字符串，具有唯一性和確定性。所以哈希值可以被認(rèn)為是數(shù)據(jù)文件的“身份標(biāo)識(shí)”。