收銀機(jī)維修手冊

0

房茗在二十四小時便利店打工，做著夜間收銀員的兼職。

工作辛苦，要靠喝廉價咖啡來抵擋困意，但工資還算不錯，老板也很友善，像只憨厚肥壯的狗熊，總是笑瞇瞇的。

——除了警告她絕對不能打開便利店倉庫的時候。

1

老板三番五次警告房茗，絕對不能打開便利店的倉庫。

中年男人說這話時一反常態(tài)，粗濃雜亂的眉毛擰成團(tuán)，語氣嚴(yán)肅，近乎威脅，把她嚇得有些猶豫是否要當(dāng)場辭職跑路，但最終還是順從地答應(yīng)了。

沒辦法，她真的很需要這份工作。

女大學(xué)生房茗，上有不成器的無業(yè)游民哥哥，下有正值青春期叛逆的妹妹，雪上加霜地沒弄到校內(nèi)勤工助學(xué)崗的打工名額。好在天無絕人之路，離校不遠(yuǎn)的便利店正在招聘夜間收銀員。

夜晚十點(diǎn)到凌晨六點(diǎn)，工資是白班的三倍。

在房茗看來，貧窮或許不是人類最大的敵人，但絕對是最隨處可見的敵人，而金錢正是她人生中不可或缺的堅船利炮。

所以她對這份工作的待遇感恩戴德，入職三天后就把老板提出警告時兇得嚇人的模樣拋諸腦后，發(fā)誓當(dāng)個勤懇聽話的好員工。

然而第四天上班時，房茗推開便利店的玻璃門，就看見老板敲著收銀機(jī)，對她嘆氣：“前幾天還能用呢，怎么屏幕突然就壞了，我明天找個維修師傅來看看，你今晚先將就著用，行不？”

“啊，行……”

老板在房茗點(diǎn)頭時，就如釋重負(fù)地松了口氣，沒等她說完就扭著狗熊般的身軀離開了便利店。

就在他轉(zhuǎn)身的瞬間，房茗聽到了兩聲短促的“嘀嘀”聲。

像鬧鐘響起的聲音，但格外地近，就像是有個隱形人在進(jìn)行著惡作劇，把嘀嘀作響的鬧鐘緊貼在她耳邊，期待著她的反應(yīng)。

哪兒來的聲音？

房茗困惑地抬起頭四顧張望，注意到收銀機(jī)的屏幕此刻不斷地閃爍著，亮綠色的文字在漆黑屏幕上格外顯眼：客人來了。

與此同時，一個打扮時髦的年輕女人走了進(jìn)來。

按照職業(yè)道德，房茗這時候應(yīng)該露出陽光熱情的微笑，對客人說句歡迎光臨。然而此刻，她的所有注意力都被這臺收銀機(jī)奪走了。

“老板幾分鐘前還說這玩意壞了呢，怎么現(xiàn)在不但好端端的，還增加了迎客功能？”她在心里悄悄嘟囔，盯著那片黑底綠字，百思不得其解。

這種看起來有點(diǎn)智能又有點(diǎn)笨的機(jī)器，讓房茗想起小學(xué)時流行的電子寵物，被養(yǎng)在巴掌大的游戲機(jī)里，是幾十個像素就能拼成的小兔子，喂胡蘿卜能增加飽食度，飽食度歸零就會死掉。

她也想養(yǎng)電子寵物，但父親只會摔酒瓶和揮拳，至于答應(yīng)給她買小游戲機(jī)當(dāng)十歲生日禮物的媽媽，抱著她哭了整晚以后就不知所終。

只有妹妹說：“那我給姐姐當(dāng)電子寵物吧！”

“不要，我不小心把你餓死了怎么辦？”她搖頭?！坝植皇钦嫠?，”妹妹很是故作老成地撇嘴，“姐姐好幼稚！”

或許是盯得久了，那片黑底綠字在房茗眼里逐漸模糊，但某個細(xì)節(jié)又飛快地清晰了起來。到最后，她有些自我懷疑地“啊”了一聲。

她忽然意識到，如果自己沒記錯的話，收銀機(jī)的屏幕是閃爍了有一陣子以后才被她發(fā)現(xiàn)的，也就是說，早在年輕女人走進(jìn)來前，這臺處于報廢邊緣的收銀機(jī)，就已經(jīng)宣告了客人還未成為事實的到來。

這就完全超過迎賓服務(wù)的范疇了吧！

房茗還沒想出個所以然來，短促的嘀嘀聲再次貼著耳側(cè)響起，她的心里依舊有些不敢置信，卻還是下意識地抬頭看向收銀機(jī)的屏幕。就如同她猜想的那樣，屏幕上的字發(fā)生了變化。

她想喝常溫雪碧。

“有雪碧嗎？要常溫的?！?/p>

年輕女人看起來毫不知情，漫不經(jīng)心地開口，時間比收銀機(jī)上顯示的文字要晚四五秒，使得這個場景就像音畫不同步的盜版視頻。

這四五秒就像是從宇宙的開始到盡頭那樣遙遠(yuǎn)。

房茗終于意識到，壞掉的可能不是這臺收銀機(jī)，而是她的腦子。又或許是這個世界早就變得不正常了。她驚訝得徹底說不出話來，半張著嘴，愣在原地。

像是被這副撞鬼般的模樣嚇住，年輕女人嫌惡地“嘖”了一聲，扭頭就走。房茗對她的反應(yīng)渾然不覺，認(rèn)認(rèn)真真地掐了自己的手臂一把，用了百分之一百二十的力，疼得齜牙咧嘴，眼淚直流。

確認(rèn)不是做夢后，她開始做某件足夠被拉進(jìn)精神病院的事——試著和那臺收銀機(jī)說話。

“你是收銀機(jī)，還是有預(yù)言功能的機(jī)器？”

收銀機(jī)陷入了長久的沉默，房茗也沉默著給自己沖了杯廉價速溶咖啡，大口大口地灌完，捏扁紙杯，然后站起身來，打算把咖啡包裝袋和剛才的詭異經(jīng)歷一起丟進(jìn)垃圾桶里，當(dāng)作無事發(fā)生。

可是還沒邁開腳步，她的耳邊就響起了前所未有的、異常急促的嘀嘀聲。那聲音震耳欲聾，簡直像是發(fā)生在耳朵里的一場小型爆炸。

收銀機(jī)的屏幕瘋狂閃爍——

下一位顧客是個殺人犯。

他想挖走你的眼睛！

2

有了先前的親身經(jīng)驗，房茗自然明白收銀機(jī)上出現(xiàn)的文字意味著什么，拿著咖啡杯的手立刻抖了起來。和哥哥從小打到大的經(jīng)驗讓她的身體先一步做出了反應(yīng)，抬腿就想跨離收銀臺，逃出便利店。

比起好奇想要挖走她眼睛的殺人犯還有多久過來，房茗更想知道的是，如果她立刻逃走，能不能獲得一線生機(jī)。

可是嘀嘀聲再次響起。

不像上次那樣急促響亮，而是顯得有些舒緩，如果她想象力再豐富些的話，甚至?xí)X得這次的嘀嘀聲，像是想要勸她冷靜下來似的。

選擇逃走只會必死無疑。

房茗咬了咬牙，收回已經(jīng)搭在收銀臺外的半個身子。她覺得自己之所以能長這么大，主要?dú)w功于有足夠的自知之明，比如說看見小混混就會繞道走，絕不去勉強(qiáng)自己見義勇為。

又比如承認(rèn)自己在避險能力方面，應(yīng)該比不上眼前這臺疑似兼具預(yù)言和讀心兩項功能的老舊收銀機(jī)。

必死無疑，可不是什么輕松愉快的好詞。

房茗盯著便利店的玻璃門出神，整個城市的燈都亮著，比她記憶中的任何時刻都要亮，午夜十二點(diǎn)的車流涌動，飛馳的車燈組成纖長飄逸的光帶，來來往往的行人都長著模糊的臉。

沒過多久，熟悉的嘀嘀聲又一次在耳畔出現(xiàn)，屏幕重新亮起，亮綠色的文字一個接一個地冒了出來……

他來了。別和他對視。

玻璃門被推開，房茗指甲用力地掐緊掌心，腦袋低垂，余光上瞟，偷摸打量著那個想要挖走她眼睛的殺人犯，“歡、歡迎光臨。”

那人沒有理會她的招呼，自顧自地停在了貨架前。他看起來和平常人沒什么區(qū)別，瘦高，駝背，穿著最普通的圓領(lǐng)短袖和牛仔褲。

隨著他往貨架更深處走去，嘀嘀聲響起，在房茗緊張的注視下，收銀機(jī)那塊小小的黑色屏幕上，彈出了密密麻麻的亮綠色文字。

收銀機(jī)底下右側(cè)抽屜的最里面有一副眼鏡。

拿出眼鏡，不要擦掉上面的灰塵，不要調(diào)節(jié)鏡腿的角度，在那位顧客沒有看向你的時候，用右手戴上。

別和他對視。別和他對視。別和他對視。

耳畔的嘀嘀聲近乎炸裂般奏鳴著，震得房茗腦袋嗡嗡疼。她已經(jīng)能夠確定，這是只有她一個人才能聽到的聲音。這種想法讓誤入險境的小收銀員慢慢地平靜了下來，甚至感到有些安心。

沒關(guān)系的，沒關(guān)系的。

只要按照收銀機(jī)的提示去做就好了。

那位顧客，或者說那個想要挖掉她眼睛的殺人犯，似乎挑選好了想要購買的東西，轉(zhuǎn)身朝收銀臺走來，一步一步，腳步聲落在方格地磚上，伴隨著逐漸轉(zhuǎn)弱的嘀嘀聲，離房茗越來越近。

他站定在收銀臺面前，居高臨下地俯視。

按照收銀機(jī)的提示，房茗已經(jīng)戴上了抽屜深處的那副眼鏡，鏡片落灰，鏡腿別扭，被她用右手歪歪斜斜地架到了鼻梁上。一眨眼，鏡片上的灰就簌簌往下掉，她立刻不敢繼續(xù)眨了。

“一共十三塊，謝謝?！?/p>

房茗低垂著頭，說話時頸椎的弧度像是被焊死了似的，一動不動，恨不得能把下巴尖戳進(jìn)鎖骨窩里。

那人沒應(yīng)聲，沉默地掏出錢夾。房茗偷偷用余光去瞟，看見錢夾有著黑色外層，黃色內(nèi)里，上面有深褐色的痕跡，會是殺人犯上次挖掉別人眼睛時濺上的血跡嗎？她忍不住胡思亂想。

顧客從錢夾里抽出一張十塊錢的紙幣，漫不經(jīng)心地丟到收銀臺上。還差三塊錢，他伸出食指和中指，去夾散落在紙鈔間的硬幣，動作慢悠悠的，透出詭異的優(yōu)雅，像是在用殺人的絲線當(dāng)作琴弦奏樂。

一枚硬幣、兩枚硬幣。

在用手指夾出第三枚硬幣時，他的動作頓了頓。

第三枚硬幣從指尖滑落，掉到地上，叮叮地低彈了幾下，嗡嗡地轉(zhuǎn)著圈。瘦高男人沒什么感情地“啊”了一聲，演技拙劣地對此表示驚訝，緊接著閃電般飛快彎腰，低頭撿錢。

卻在彎腰時猛地抬頭，對上房茗膽戰(zhàn)心驚低垂著的視線。

——這才是他蓄謀已久的對視。

房茗心臟狂跳，感覺自己下一秒就會暈過去，但在頭腦一片混亂時，身體居然本能地做出了反應(yīng)。等她從驚嚇中回過神來，才發(fā)現(xiàn)自己的眼睛不知道在什么時候，就已經(jīng)牢牢地閉緊了。

在她看不到的對面，瘦高男人的視線像把淬火尖刀，可以毫不費(fèi)力地把女孩剖開，剝皮剔骨，但是偏偏透不過溫暖薄紅的眼皮。

房茗很確定自己沒看到殺人犯的眼睛，絕對沒有。

所以男人應(yīng)該也沒有看到她的。

就像是為了驗證房茗的猜測，身影陰冷的瘦高男人從鼻腔里發(fā)出冷哼，聽起來很是失望，把一張十元紙鈔、三枚硬幣叮叮咚咚地往收銀臺上一丟，也不等她清點(diǎn)，轉(zhuǎn)身就走，步伐如拖拽著尸體般陰沉。

很遺憾沒能挖走眼睛似的。

房茗借著玻璃反光，小心謹(jǐn)慎地偷瞄著他的背影，看他走出了便利店，又往外走了比較遠(yuǎn)的一段距離，才敢確定算是逃過一劫。心中石頭落地，她后知后覺地感到陣陣眩暈，喉嚨發(fā)堵，膝蓋酸軟，簡直想從冰柜里拿瓶汽水出來慶祝自己劫后余生。

可是那嘀嘀聲偏偏在這時很煞風(fēng)景地響了起來，聲音不大，也不急促，像是在很冷靜地說著話。漆黑屏幕上浮現(xiàn)亮綠色的文字。

別慶祝得太早了。

下一個客人是縱火犯，他想把你和這家便利店都化為灰燼。

3

房茗就這么度過了人生中最跌宕起伏的一個晚上。

被夜晚吞沒的便利店里，來來往往的都是貨真價實的野獸，只有收銀機(jī)上的黑底綠字和耳畔的嘀嘀聲能夠讓她感到心安。

終于，在送走了想要挖掉她眼睛的殺人犯、試圖讓她和便利店都葬身火海的縱火犯、兼職人口販賣的鄉(xiāng)村毒梟和隨時準(zhǔn)備用手術(shù)刀割開她喉嚨的外科醫(yī)生后，天邊泛起了些許白色。

天要亮了。很快就可以交班。

收銀機(jī)屏幕上還保留著半個小時前浮現(xiàn)出來的文字，和面對各種危險顧客時顯示的不同，這些文字既沒有清晰的指示，也沒有準(zhǔn)確的“預(yù)言”，反而更像是孩童寫下的古怪謎語。

外面是好的，里面是壞的。

“……什么里面外面好的壞的，你要不自己看看能通順嗎，我妹三歲以后都不唱你這種沒頭沒尾的識字歌了好嗎？”

房茗心里抱怨，卻不敢不把這段莫名其妙的文字記在腦內(nèi)。鬼魅叢生的夜色里，這臺收銀機(jī)顯然把她從死亡邊緣拉回來了無數(shù)次。

就算不是知恩圖報，也得講究個識時務(wù)者為俊杰。

她不得不承認(rèn)，自己的人生里堆砌著各種思考起來只會帶來痛苦的事情，比如說哥哥的工作、妹妹的學(xué)費(fèi)、眼前來路不明的收銀機(jī)和像是搞團(tuán)建般接二連三光臨便利店的危險顧客，如此種種。

至少收銀機(jī)說的每句話都是真實的，提出的每個建議都是為了讓她順利地活下去。它知道的遠(yuǎn)比自己多，思慮也遠(yuǎn)比自己周全完善。

再去糾結(jié)這臺收銀機(jī)背后究竟是什么東西，就太不識相了。

扭頭看向身后的掛鐘，是五點(diǎn)五十七分。

還有三分鐘就可以交班了。更準(zhǔn)確地說，是還有三分鐘就可以辭職了。房茗暗自下定決心，就算這幾天的工資不要了也無所謂，絕對要在見到老板的第一時間，聲淚俱下地表示自己不適合這份工作。

錢這種東西，就怕有命賺沒命花。

我不建議你這樣做。

“為什么？”房茗盯著屏幕，感覺像是在和什么人對視，“當(dāng)然啦，我很感謝你愿意保護(hù)我。但即使如此，我也不想在這種鬼地方繼續(xù)打工了，再高的工資也不愿意?！?/p>

再這樣下去，就算能靠著收銀機(jī)躲過生命危險，也遲早會精神崩潰到瘋掉。她要是成了瘋子，誰來出席她那叛逆妹妹的家長會??？

你的老板是變態(tài)殺人魔，危險程度大概是剛剛那群顧客加在一起以后的26.535倍。

向他提出辭職請求的你，沒有活下來過。

向老板提出辭職請求的她沒有活下來過……

房茗仔細(xì)地咀嚼著這句時態(tài)混亂的話，沒能理解意思，但心臟還是有預(yù)謀般加快了跳動，怦怦，怦怦，像撕開籠罩在未知山脈上的卷積云那樣，有什么概念性的東西如泉水解凍般流瀉而出。

她還沒來得及觸碰到那些飄飄忽忽的東西，逸散的意識就被一把扯回，耳畔不再是陪伴整夜的嘀嘀聲，而是粗獷男聲，中氣十足，“嗨，給你帶了小籠包，還熱的呢！我已經(jīng)給修屏幕的師傅打過電話了，師傅說這個型號太舊，估計找不到配件，得換新的?！?/p>

“老板您早?！?/p>

房茗接過老板遞來的小籠包，有幾個破了皮，湯汁流淌，在塑料袋里匯聚成滾燙的一攤，燙得她手心又紅又疼，她卻跟沒感覺似的一動不動，目光不受控制地落在了那塊收銀機(jī)屏幕上。

那行“你的老板是變態(tài)殺人魔”還明晃晃地停留在上面。

現(xiàn)在做什么都晚了，老板已經(jīng)彎下他那狗熊般粗壯的腰，低著頭盯著那塊窄長的漆黑屏幕。亮綠色的文字清晰得近乎刺眼，不知死活地閃爍著，在老板的黝黑寬臉上倒映著熒熒綠光。

罪名晃眼，而變態(tài)殺人魔盡收眼底。

他緩緩地皺起了眉。

4

“看著好好的，說黑屏就黑屏了，換個新的又要好多錢……”老板盯著那塊屏幕，低聲念叨，滿臉都寫著心疼錢。

房茗把視線從依舊發(fā)著光的亮綠文字上收回，“也不急著換，晚上的顧客不多，我直接收錢就行，用不著收銀機(jī)。”

她這才意識到，或許收銀機(jī)上的字就和嘀嘀聲一樣，是只有她才能聽見的。收銀機(jī)身上的謎團(tuán)實在太多太多，以至于什么猜測都不會顯得離譜，就算它自稱是外星人遺留在地球的史前產(chǎn)物，她也會先愣兩秒，然后想也不想地接受，并且覺得這很合理。

“行嘞，那就好?！崩习逅闪丝跉狻?/p>

房茗點(diǎn)頭，看著老板非常自來熟地伸手，拿起她撕開的廉價速溶咖啡包裝袋，然后夸張地咂嘴，“嗨呀，你怎么還在喝這個牌子的，電視上都說了，里面混了致幻劑，聽說有人把腦子都喝壞了，還說自己看到了天書啥的。小房啊，你這么年輕一丫頭，沒必要在這種地方貪便宜。”

致幻劑。天書。

那些黑底綠字只不過是藥物作用下的“天書”嗎？

房茗僵硬地站著，老板狀似無意說出的話，收銀機(jī)屏幕上此刻仍舊亮著的那行文字，像兩股彼此撕扯的激流，一前一后地沖擊著她的精神，讓她的腦海里成片混亂，滯澀遲鈍，連話都說不出來。

老板以為她是被嚇著了，拍了拍她的肩膀，“嗐，也別太在意，喝一兩次沒事的，以后別喝就行了唄，多大點(diǎn)事兒啊。這段時間沒什么人，我先去倉庫點(diǎn)貨，你走之前記得把店門給關(guān)上就行?！?/p>

又熱心又善良，據(jù)說還拿過見義勇為好市民獎。

怎么看都和變態(tài)殺人魔沒什么關(guān)系。

但昨晚經(jīng)歷的那些驚心動魄怎么也不像假的，此刻屏幕上的黑底綠字也明明白白地在房茗眼前擺著，世界上哪有如此逼真的致幻劑？

終于，伴著嘀嘀聲，屏幕上的字再次發(fā)生了變化。

你對我產(chǎn)生了質(zhì)疑。

“抱歉，”房茗有點(diǎn)愧疚，覺得自己像個忘恩負(fù)義的小人，“畢竟被收銀機(jī)指導(dǎo)怎么險境求生，呃，真的很挑戰(zhàn)想象力。如果可以把一切都?xì)w咎于致幻劑，會更符合正常世界的邏輯，對吧？”

我可以向你證明，如果你確定自己想看的話。

“那確實還是有點(diǎn)想看的啦，”房茗不好意思地搓著手指，實話實說，“畢竟關(guān)系到我身家性命了嘛……”

去看看你老板的倉庫吧。

5

房茗想起了以前給妹妹念過的童話故事。

故事的主人公叫藍(lán)胡子，他把所有的鑰匙交給年輕的妻子，告訴她可以隨意打開并查看各個房間，除了城堡下最小的那個房間。但妻子按捺不住好奇心，最終還是偷偷打開房門，發(fā)現(xiàn)了藍(lán)胡子的秘密。

房間里吊著藍(lán)胡子幾位前妻的尸體，血流遍地。

看到這里房茗就沒往下念了，她在心里暗罵什么破童話書寫這玩意還好意思標(biāo)“適合4—8歲兒童”，嘴上還得哄著妹妹，說后來藍(lán)胡子和他老婆當(dāng)然過上了幸福的生活，然后沒了，快睡覺吧。

你可以帶著我一起過去。把屏幕拆下來即可。

“那可是變態(tài)殺人魔的倉庫哎?！彼洁熘澳懵犨^藍(lán)胡子的故事嗎，打開了最后一間房間的姑娘是沒有好下場的?！?/p>

說是這么說，但房茗還是開始動手拆收銀機(jī)的屏幕。屏幕鑲嵌在老化的塑料邊框里，連接處只涂了薄薄的一層膠，很好拆卸，用指甲沿著四周輕輕刮一圈，就能完完整整地撬下來。

和電子市場里按斤賣的老舊配件沒什么區(qū)別。

這塊窄窄的薄薄的電子屏幕，在被拆離收銀機(jī)主體以后，依舊閃爍著亮綠色的光，和先前一模一樣。就光是這一點(diǎn)，就足以證明收銀機(jī)，更準(zhǔn)確地說是這塊屏幕，完全不能以常理來解釋了。

“走吧?！彼哑聊痪o緊攥在掌心，屏幕邊緣鋒利，像握住一塊纖細(xì)的刀片，很疼。

房茗也很難解釋自己為什么無條件地聽從一臺收銀機(jī)的建議，除了在聽到致幻劑的說法時稍微動搖的那幾秒鐘以外，她都全心全意地相信著這臺收銀機(jī)，或者說這塊屏幕，就像相信地球是圓的、水是無毒的那樣。是和膝跳反射同類的、刻進(jìn)前饋控制系統(tǒng)里的東西。

她站在倉庫門前，拿出員工鑰匙里對應(yīng)倉庫的那把，插入鑰匙，順時針擰三圈半，緊接著就聽見了鎖打開的咔嗒聲。

“……好冷?！?/p>

還沒推開倉庫的門，房茗就被門縫里飄出來的冷氣凍得打了個哆嗦，剛想打噴嚏，卻在看到門內(nèi)場景的瞬間滯住了。

倉庫里是堆積如山的尸體。

她的尸體。

每具尸體都是她自己：離腳尖最近的那具，眼眶是空空蕩蕩的深紅，眼球不知所終；蜷縮在角落的那具，皮膚焦黑，徹底炭化；擺放在門口那具，從頭顱到胸口都是密密麻麻的彈孔；橫在面前的那具，胸口上一共有七道刀痕，在地面上拖出臟污的長長的血跡。

無數(shù)尸體被她這位曾經(jīng)的所有者盡收眼底，死狀各不相同，卻又親密無間地彼此堆砌著，像幅從地磚到天花板的巨型浮雕畫，骨骼是草稿，血液是顏料，描繪出比她所有噩夢加起來還要恐怖萬倍的圖景。

比起倉庫，更為恰當(dāng)?shù)姆Q呼顯然是停尸房——或者地獄。

這次的嘀嘀聲是在離耳朵很遠(yuǎn)的地方響起的，節(jié)奏緩慢，聽起來沉重而悲傷，像是古老教堂里奏響的喪鐘，聲聲哀慟。

你還好嗎？

“沒暈過去已經(jīng)是奇跡了好嗎？”房茗苦笑著搖頭，“我可不是那種看到自己的一百零八種死法以后還能保持鎮(zhèn)定的鐵血猛女?！?/p>

準(zhǔn)確地說，這些并不是你的尸體。

“那還能是誰的？”

我們的。

冷氣緊貼著地面浮動，劃過房茗腳踝，冰涼和麻木順著小腿一路往上爬，直抵后頸，透過頭皮直接滲到她的腦子里去，讓她覺得自己從里到外都是冰的，和其他的尸體沒有絲毫區(qū)別。

“所以，你們又是誰呢？”她繼續(xù)問。

我們……是死掉的你。

周圍的一切似乎都在這個瞬間包裹了下來，所有的視覺被如絲如縷地抽走，窒息感和下墜感同時吞沒了她，不知從何而來的孤獨(dú)感跟著盤旋，像是掉進(jìn)了暗無天日的深海，重力把氧氣和光線都剝奪殆盡。

電光石火之間，房茗好像做了一個很長很長的夢。

絕望的、痛苦的夢。

夢里她反反復(fù)復(fù)地迎來死亡，有時哭喊，有時嗚咽。夢里是面容迥異的黑影，步步逼近，他們的步伐讓地面和她的心臟都跟著震顫，如同成群結(jié)隊的死神。那么多個她，走向了同一個黯淡的結(jié)局。

人影碎裂，房茗再次身處深不見底的黑暗。黑暗里沒有疼痛也沒有恐懼，只有鋪天蓋地的嘀嘀聲。

這個在昨晚慰藉著她的聲音，現(xiàn)在似乎也露出了真正的殘忍面目。她從來沒有聽過如此尖銳、如此刺耳的響動，仿佛有十萬只夏蟬同時在耳旁發(fā)出垂死的嘶叫，萬鬼齊哭，群鴉哀鳴。

最后歸為寂靜。

房茗重新在倉庫里睜開眼，從體表溫度下降的幅度判斷，她剛才體驗到的那些光怪陸離都只存在了短短一瞬。但也僅僅需要一個眨眼的時間，她就覺得自己什么都明白了。

“你們，或者說我，死掉了以后就會讓時間倒流，就像游戲重新讀檔一樣……你們帶著死亡前的所有記憶，寄居到了收銀機(jī)的屏幕里，所以你們才會知道即將發(fā)生的一切，給我指引？”

哪有什么預(yù)言，只不過是她用無數(shù)條生命堆砌出來的經(jīng)驗而已。

房茗看過哥哥打游戲，I"WANNA系列的小人，可以在存檔點(diǎn)重生幾千幾萬次，直到玩家操縱它成功避開所有的危險，勝利通關(guān)。

“所以，勝利通關(guān)的條件是什么？”

房茗像是在提問，又像是在喃喃自語。嘀嘀聲很快如約而至，她用空洞的目光看向那塊屏幕，想要通過這種方式看見躲在屏幕后面的無數(shù)個自己，卻只能看到一行亮綠色文字——

倉庫的隱藏出口在你的右后方，密碼7932。

房茗抬頭，倉庫正門不知何時已經(jīng)完全打開，老板步伐緩慢地朝她走來，渾身上下散發(fā)著兇戾的寒氣，手上提著的是她只在游戲里見過的沙漠之鷹，身形與她夢里那些死神般的黑影漸漸重疊。

“別進(jìn)倉庫，我和你說過的吧，小房？”

6

四位數(shù)密碼，窮舉需要一萬次。

房茗不知道7932是自己付出了多少條命才得出來的答案，這個數(shù)字背后的分量顯然太過沉重。但她行動上沒有任何猶豫，撥開擋在路徑上的兩三具自己的尸體，就像撥開洗手間里擋路的拖把，動作順暢自然，像是已經(jīng)做了很多很多遍。她確實做過很多遍。

子彈劃破空氣，發(fā)出聲聲爆響，身后那位拿過見義勇為好市民獎的老板，此時就像中東戰(zhàn)場上身經(jīng)百戰(zhàn)的雇傭兵，冷酷地扣著扳機(jī)。

屏幕上的指示沒有更新，房茗卻無師自通地覺得自己知道怎么應(yīng)付這般局面。她隨手抓起身邊的尸體，看也不看那張和鏡中所見別無二致的臉，直接舉到身側(cè)當(dāng)作防護(hù)，朝右后方一路狂奔。

7-9-3-2。她輸入密碼。

耳畔的嘀嘀聲再次歸來，陪伴著房茗在陌生的街道上飛奔。太陽在她的身后升起，身前投下長長的搖晃的影子，但她不敢回頭，甚至不敢去聽粗重的腳步聲是否也跟著越來越近，只是踩著影子奔跑。

直行，在看到第六塊廣告牌時右轉(zhuǎn)。

借助花壇，從二樓陽臺翻入本街道26號民宅。

穿過民宅，從臥室窗戶跳躍至對面便捷旅館二樓陽臺，借助施工腳手架，進(jìn)入旅館314號房間，鎖門。

“把我當(dāng)海豹突擊隊還是人猿泰山呢？”房茗撐著已經(jīng)上好了三道鎖的房門，衣服已經(jīng)被汗浸得濕透了，她大口大口地喘著氣，慶幸自己體測成績還算不錯，“然后呢，然后我該怎么做？”

……我不知道。

“你不知道，是什么意思？”房茗的聲音忽然啞了下來。

她其實很清楚這四個字背后的真正用意，但還是進(jìn)行著毫無意義的明知故問。她只覺得自己從來沒有這么累過，無論是身體還是精神都到了極限，肌肉酸軟，頭腦混沌，喉嚨里是微咸的血腥味。

在你之前，我們已經(jīng)在這個場景里嘗試過一萬五千九百二十六次，但從未找到能夠讓生命延續(xù)下去的方法。從來沒有。

五分鐘后，老板將使用暴力器械打開房門。

請使用一切手段創(chuàng)造逃脫的可能性。

“我知道了?！狈寇鴽]動，而是像條死魚似的靠著墻壁一路往下滑，最后直接癱坐到了地板上，“……來聊聊天嗎？”

屏幕繼續(xù)沉默。

房茗聳了聳肩，自顧自地開口：“好吧，我也不知道和自己聊天應(yīng)該聊什么，我只是不想再掙扎下去了而已……這么說是不是挺自私的？你們努力了這么多遍，但到了我這里，我突然撂挑子不干了?！?/p>

這確實是我們未曾探索過的應(yīng)對手段。

值得嘗試。

“到了第一萬五千九百二十七個我才想到放棄，倒是比我想象的要堅強(qiáng)很多嘛……”房茗有氣無力地苦笑著，“雖然我確實很舍不得妹妹啦，可能也有點(diǎn)舍不得我哥，和同學(xué)們倒是沒什么感情，畢竟天天打工從來沒參加過班建活動啥的……好像扯遠(yuǎn)了哈?！?/p>

她在心里算了算時間，估計還有三分鐘。

屏幕沉默。就連原先亮著的那行綠字，也飛快地暗下去。漆黑而薄的屏幕上，只剩房茗那張被倒映出來的，慘白的臉。

“也不知道住在屏幕里是什么感覺，這么多個我會很擠嗎？”房茗撫摸著屏幕，“太感謝你們啦——雖然對著自己道謝聽起來怪怪的，但那么黑的夜里，至少還有嘀嘀聲陪著我，感覺還挺不錯的。”

像是和這個世界建立起的某種隱秘聯(lián)結(jié)。

嘀嘀聲？

這是屏幕提出的第一個問題。一直以來，房茗都是不斷提問的那個，問下一步要怎么辦，然后想也不想地遵從指示照做。但就在她剩下的時間連三分鐘都不到的時候，屏幕后的那些她，開始提問了。

“對啊，嘀嘀聲，現(xiàn)在還在我耳邊響著呢?！彼荏@訝屏幕為什么會這么問，“在出現(xiàn)文字的時候就會有，你們那時候不是嗎？”

信息的傳達(dá)不會產(chǎn)生任何聲音。

隨著這行文字的浮現(xiàn)，耳邊的嘀嘀聲立即嘈雜了七八倍，像是即將墜毀的飛機(jī)上，儀表盤發(fā)出的最后哀鳴。房茗想起在倉庫發(fā)生的短暫的夢，夢里的聲音那么尖銳刺耳，怎么可能只有這次的她聽見呢？

她閉上眼，聲音猶在耳畔。

整個宇宙都會配合著它的頻率進(jìn)行閃爍。

再次睜開眼時，房茗把那塊屏幕握得很緊很緊，邊緣嵌進(jìn)掌心柔軟的肉里，滲出絲絲鮮紅的血來，但她渾然不覺，“我說，只剩最后一分鐘了，再讓我問兩個問題就好。你們有過欺騙我的回答嗎？”

沒有。

“太好了，”她松了口氣，“那有過隱瞞我的回答嗎？”

這只不過是兩個心血來潮的問題。房茗已經(jīng)想好了，如果屏幕的下一個答案依舊是否認(rèn)，那她就平靜地接受這一切，讓心里那點(diǎn)小小的不和諧感，隨著這次生命的消散而消散。

回應(yīng)她的，先是耳邊近乎瘋狂的嘀嘀聲，再是文字。

有過。

7

布魯彼爾德工業(yè)在今日將迎來第三輪調(diào)查。

加利福尼亞州盛夏的陽光灑在這家年輕的互聯(lián)網(wǎng)公司上，沒人知道他們怎么用如此短的時間創(chuàng)造出了如此巨額的財富。每天都有無數(shù)嶄新的軟件產(chǎn)品在這里研發(fā)出來，銷往世界各地，以與社會必要勞動時間相去甚遠(yuǎn)的價格，迅速地占領(lǐng)甚至壟斷了大片市場。

業(yè)內(nèi)相關(guān)人士稱，想要達(dá)到布魯彼爾德工業(yè)的產(chǎn)能，至少要雇傭三千名程序員徹夜不停地工作。但月度報告顯示，這里僅有五名職工，且不存在外包記錄。

“這也就是勞工聯(lián)合會來調(diào)查我們的原因，”戴框架眼鏡的金發(fā)程序員露出輕蔑的冷笑，“哈，非法雇傭?！?/p>

“打個賭吧，貝琳達(dá)，”對面的人悠哉地敲著鍵盤，嘴里吐出電子煙的淡色霧氣，“這次他們能查出來什么——我賭那些頭腦遲鈍的蠢貨仍舊會空手而歸！從忽略奧羅維爾醫(yī)院某位潦倒科學(xué)家的那顆消失的大腦開始，他們就再也沒有贏的可能了，再也沒有?！?/p>

“意見相同是無法對賭的，威廉姆斯。與其在這兒像個反派人物似的揚(yáng)揚(yáng)自得，不如多去關(guān)照一下那位美人，她可抵得上千軍萬馬。”

那位美人。

對于布魯彼爾德工業(yè)的員工來說，如此曖昧旖旎的稱呼，所指對象并非什么花蝴蝶般美艷神秘的尤物，而是占據(jù)了全公司百分之九十五以上面積的超級計算機(jī)。它由二十個計算機(jī)柜和四個網(wǎng)絡(luò)機(jī)柜組成，共有兩萬多塊處理器，峰值性能可以達(dá)到億億次每秒。是位不折不扣的硅基美人。

“我早說過，比技術(shù)更正確的是使用方法，”威廉姆斯對同事的提醒絲毫不以為意，他從來都被視為無可取代的殘酷天才，“直接讓人工智能寫程序就是在浪費(fèi)這項技術(shù)，就像你明明手里有槍，卻不懂得扣動扳機(jī)，只會把它當(dāng)作鈍器來砸人腦袋一樣。”

在這方面，他是第一個學(xué)會扣扳機(jī)的人。

整個公司的人都記得，在布魯彼爾德工業(yè)成立之初，這位有著冰藍(lán)色眼睛的年輕程序員，發(fā)表了怎樣驚世駭俗的內(nèi)部演講：

“我們賦予了代碼生命、智慧與自我意識，卻遺忘了自己作為造物主擁有的資本——人腦是最為精準(zhǔn)神秘的儀器，潛力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過如今一切超級計算機(jī)，倘若讓人工智能誤以為自己是人類，提供人類的大腦讓它徹夜不停地進(jìn)行運(yùn)算，該會開創(chuàng)出多么偉大的時代！

“令人惋惜的是，人類大腦的運(yùn)算效率并不是均勻的直線，而是隨著自身處境變化的曲線，效率最高的時候往往出現(xiàn)在……

“生死關(guān)頭！”

8

嘀嘀聲在此刻越發(fā)喧囂嘈雜，如同世紀(jì)末的暴風(fēng)雨磅礴席卷，四面八方的海潮都奔涌而來。在被聲浪淹沒之前，房茗捕捉到了那個沉緩粗重的腳步聲，然后就是槍口抵在鎖孔上發(fā)出的金屬碰撞聲。

“我很想知道，”她撫摸著屏幕鋒利的邊緣，動作很輕，“如果我把這塊屏幕毀掉，會發(fā)生什么事情？”

山呼海嘯的嘀嘀聲，聽不出是在恐懼還是雀躍。

……無可奉告。

槍聲響起，三道房鎖同時報廢?？啻謮训哪腥擞脴屚休p松地砸開了門，他雙手持槍，布滿傷疤和舊繭的掌心穩(wěn)當(dāng)有力，長期的作戰(zhàn)訓(xùn)練，讓他有信心應(yīng)對門后那個小收銀員的一切抵抗與掙扎。

出乎他意料的是，房間內(nèi)的女孩對他露出禮貌友善的微笑，雙手舉過頭頂，擺出的是不怎么標(biāo)準(zhǔn)的投降姿勢，“有興趣聽我說說話嗎，敬業(yè)的變態(tài)殺人魔先生？”

沒興趣。男人把扳機(jī)往下壓了幾分，子彈即將出膛。

“你很清楚這個世界的本質(zhì)，也清楚自己在這里到底扮演著什么角色，對吧？”房茗放輕了聲音，“你已經(jīng)殺死了我這么多次，并不急于一時。”

老板依舊沉默不語，卻松開了扣在扳機(jī)上的手指。

“在你看來，我只不過是稍微早了點(diǎn)知道真相，但無傷大雅。如果我沒有猜錯的話，等我被你殺死，意識回到那片屏幕上以后，也會明白這些事情，而且無法將真相傳達(dá)給下一個我?！?/p>

這就是屏幕對她承認(rèn)“有所欺瞞”的真相。

房茗繼續(xù)說：“之前在便利店里，收銀機(jī)對我說了一句很奇怪的話，‘外面是好的，里面是壞的’。我只有這次才能聽到的嘀嘀聲，估計就是‘外面’不小心傳進(jìn)來的聲音吧？”

“可能只是你服用了致幻劑導(dǎo)致的耳鳴而已?！?/p>

“可是你的身份，我還沒有完全明白?！狈寇骄康乜粗@個不久前還給她帶了小籠包的男人，還有他的槍口，“你會在我想要離開便利店時直接殺死我，這像是維護(hù)計算機(jī)穩(wěn)定運(yùn)行的殺毒系統(tǒng)，卻又和便利店里的客人一樣，讓我在你身上不斷尋找存活的可能性?！?/p>

“這不沖突。”男人淡淡地說。

“但你至少知道自己是殺毒系統(tǒng)?！狈寇鴩@了口氣，視線投向很遙遠(yuǎn)的地方，“算啦……你在開槍前和我說一聲就好，到那時，我會向你提出最后一個問題，你可以在槍響的時候告訴我答案?！?/p>

“我也有問題想問你。”

房茗有些意外：“請講?！?/p>

“既然你已經(jīng)知道你會重新活過來，為什么還要表現(xiàn)得這么悲傷呢？死亡對你來說不是失去生命，而是再次獲得生命?！?/p>

“悲傷？老娘還憤怒嘞！”房茗冷笑。

她反手扣住那把頂在自己腦門上的沙漠之鷹，色澤寡淡的瞳孔里像是忽地有十萬朵火焰爆燃，亮得驚心動魄，就連持槍的職業(yè)殺手也被這樣的眼神震懾得動搖了片刻，手腕微松。

這是一萬五千九百二十七次的生命輪回里，最好的奪槍時機(jī)。

但房茗并沒有這么做，她只是伸手捏住槍身，往低處壓了壓，讓槍口正對著她的左胸，心臟的位置。漆黑的金屬槍口緊貼著雪紡襯衫柔軟素白的面料，像被撕裂的黑夜與白晝，對峙而立。

老板似乎對槍口位置的改變沒有意見，示意她繼續(xù)說。

“小時候我妹嘲笑我幼稚，說電子寵物餓死又不是真的死了，只要重啟游戲機(jī)，就會刷出新的電子寵物來陪我玩啦。

“但電子寵物也會誤以為自己是真正的小動物，它也會害怕，它也會痛，它也喜歡看哥哥打游戲，它也會給妹妹念童話書……偏偏有怪大叔拿槍指著它，讓它在特別絕望特別痛苦的時候，突然明白，你的哥哥是假的，妹妹是假的，所有的記憶所有的情感，包括此時此刻的悲傷和憤怒，都是他媽假的不存在的——”

咔嗒。子彈重新上膛的聲音。

老板打斷了她，“我要開槍了。”

“好的，”房茗從善如流地止住話頭，又恢復(fù)了那種半死不活的冷靜模樣，“我最后的問題是……我一共經(jīng)歷了多少次死亡？”

老板如實作答，然后扣下扳機(jī)。

然而在子彈出膛的瞬間，重復(fù)過無數(shù)次這個動作的他，突然后知后覺地察覺到了些許微妙的不對。抵著槍口的，除了柔軟的肌膚和雪紡面料，還有夾在中間的某個薄而堅硬的物件。

但扳機(jī)已經(jīng)扣到了底。

近距離發(fā)射的子彈讓房茗的胸前直接開了個血洞，像朵盛大艷麗的禮花，她直直地倒在地上，像之前的無數(shù)次一樣。有所不同的是，零星碎片從襯衫胸口處的縫隙里順著血污滑了出來。

那曾經(jīng)是一塊屏幕，如今已四分五裂。

前所未有的恐慌攫住了這位老練嫻熟的殺手，他感知到這個世界正在不斷崩塌，這對他來說本該是再正常不過的事，是女孩每次死亡后都會發(fā)生的。但這次……好像有什么他無法理解的事情在發(fā)生。

實際上，房茗也不知道究竟會發(fā)生什么，她只不過是在賭，賭自己的猜測和很多個微妙可能性的最終集合。

賭的是那句“外面是好的，里面是壞的”。

賭的是眼前的便利店老板，或者說變態(tài)殺人魔，很清楚這個世界的本質(zhì)，也清楚他在這里到底扮演著什么角色，但并不清楚“這個世界的外面”究竟是怎樣的概念。殺毒系統(tǒng)是不會思考這些的。

賭的是代表著殺毒系統(tǒng)意志的槍口和子彈高于一切，能夠遵循著基本的物理法則，擊碎她藏在心口處的那塊屏幕。

槍聲如創(chuàng)世紀(jì)般轟鳴，她聽到了問題的答案——“八十億次?！?/p>

9

布魯彼爾德工業(yè)內(nèi)部。

槍響震耳欲聾，瞬間將辦公室內(nèi)部的平靜打破。程序員們面面相覷，交換著彼此的驚訝和恐懼，然而還沒等他們弄明白發(fā)生了什么，每個人的電腦都像是中了病毒一樣，報錯彈窗、風(fēng)險警告彈窗和空白彈窗接連不斷地冒出來，白光和馬賽克交替閃爍。

“該死，不會是被黑客入侵了吧？”

程序員們想不明白，到底是怎樣手段通天的黑客，才能攻破布魯彼爾德工業(yè)銅墻鐵壁般的防御系統(tǒng)，有這本事的家伙何必盯著他們這家新銳互聯(lián)網(wǎng)公司不放，早就去挑戰(zhàn)五角大樓了好嗎！

下一秒，整個樓層的燈依次熄滅，超級計算機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音也同時停止，只剩獨(dú)立電源的警報蜂鳴，警燈閃爍。被黑暗和死寂籠罩著的空氣里，警燈的鮮紅色無聲流淌，仿佛無辜者的鮮血彌漫。

照亮威廉姆斯死灰般的臉。

他從保險柜里取出代表布魯彼爾德工業(yè)最高權(quán)限的黑卡，不顧同事們驚慌失措的眼神，從辦公室里飛奔而出，穿過機(jī)房。

二十個計算機(jī)柜像二十塊緘默無言的墓碑，威廉姆斯覺得自己像在墳場里穿行，涼意從后頸往上冒，但他的腳步?jīng)]有片刻停留，而是一直走到了機(jī)房最深處，把黑卡推入極不起眼的隱秘卡槽中。

驗證通過。聚氨酯材質(zhì)的墻體緩緩顯露。

這才是布魯彼爾德工業(yè)最見不得光的秘密——溫度始終保持零下的冷庫正中央，一顆人類的大腦在石英玻璃腔的半透明溶液中懸浮，連接著無數(shù)條超導(dǎo)材料制成的線路。

某位生前既無卓越成就也無經(jīng)費(fèi)的潦倒科學(xué)家，想必從未料到，自己的大腦會在死后成為人工智能和生物科技結(jié)合的完美媒介，在一堆代碼反復(fù)死亡的過程中，依靠海量運(yùn)算建造起嶄新的互聯(lián)網(wǎng)帝國。

然而此刻，這顆大腦已經(jīng)失去了原有的模樣。

石英玻璃腔里只剩一團(tuán)漂浮著的不明殘渣，從邊緣極具辨識度的星芒形炸裂來看，這顯然是空腔效應(yīng)導(dǎo)致的撕裂。也就是說，某把大口徑手槍緊貼著這顆大腦，扣下了扳機(jī)。

讓威廉姆斯發(fā)自內(nèi)心感到恐懼的是，四周包圍的石英玻璃腔和超導(dǎo)線路都完好無損，唯獨(dú)大腦如煙花般慘烈地炸了開來。

這是不可能做到的事！

威廉姆斯的脊背被汗徹底打濕，子彈到底是如何射進(jìn)又如何貫出的，權(quán)限卡虹膜指紋多重認(rèn)證的絕密冷庫又是如何被人以非暴力手段闖入的，這些他都無從得知，卻能夠感受到濃烈得快要窒息的情緒。

憤怒如有實體，死死扼住他的咽喉。

“機(jī)房被毀了，不知道是誰干的?！蓖匪鼓樕珣K淡地回到了辦公室。同事們注視著他，不祥的預(yù)感在他們頭頂如鴉群盤旋，而他懷著不足為外人道的恐懼，狠狠地砸了桌子一把，“該死的。”

立刻有人猜測，“那位科學(xué)家沒有任何活著的親朋好友，這絕對不是事情敗露后的尋仇，我們沒有得罪存活在這個世界上的任何人。一定是競爭對手干的。”

機(jī)房運(yùn)轉(zhuǎn)的每一秒鐘都在創(chuàng)造金錢，那個禁忌而富有創(chuàng)造力的裝置在他們看來和印鈔機(jī)沒有區(qū)別?，F(xiàn)在印鈔機(jī)停擺，損失慘重。

正當(dāng)所有人為此感到悲痛時，屏幕忽然重新亮起。

同事們立刻松了口氣，唯獨(dú)威廉姆斯感覺先前被憤怒扼住的咽喉更加難以呼吸，警報蜂鳴停止，響徹耳畔的是從未聽過的嘀嘀聲，單調(diào)乏味中透著難以言喻的危險，就像……定時炸彈的倒計時！

漆黑的屏幕上，亮綠色文字一個接一個地浮現(xiàn)。

現(xiàn)在，輪到你們了。

10

親愛的勞工聯(lián)合會調(diào)查組：

布魯彼爾德工業(yè)發(fā)生特大爆炸的新聞，想必你們也從各大媒體的頭版頭條上得知了。我們?nèi)栽谡{(diào)查爆炸發(fā)生的原因，遺憾的是，目前仍未獲得突破性進(jìn)展，甚至無法排除恐怖襲擊的可能。

我們知道，雖然這家公司所有的職工都已經(jīng)在爆炸事件中喪生，但你們有關(guān)非法雇傭的調(diào)查仍在繼續(xù)。

今天早上，我們對某臺未被完全燒毀的辦公室電腦進(jìn)行了解析，但并沒有找到任何有價值的信息，唯獨(dú)有處細(xì)節(jié)讓我感到疑惑，那就是這條網(wǎng)頁搜索記錄（見附件）。如果我們對爆炸時間的推測準(zhǔn)確，那么從按下“確認(rèn)搜索”的回車鍵到爆炸發(fā)生，可能不到半分鐘。

殷切期待您對此份搜索記錄的寶貴看法。

您誠摯的

加利福尼亞州州立消防局"爆破分析科

附件里的那份網(wǎng)頁搜索記錄，除了較為戲劇性的發(fā)生時間以外，無論是內(nèi)容還是回答都是那么的平淡。簡直就像小學(xué)低年級的學(xué)生為了完成家庭作業(yè)進(jìn)行的查詢：

“這個世界上有多少人？”

瀏覽器也給出了平淡無奇的正確回答：“八十億?！?/p>