“卑劣作品”

1923年1月，上海商務印書館創(chuàng)辦的《小說世界》第1期發(fā)行，首篇作品是主編葉勁風的小說《十年后的中國》。故事中，“我”受美國人發(fā)明“雙倍X光”新聞的啟發(fā)，研制出具有12倍X光能力的“W光”，通過民間捐款，籌得一萬萬元，在漢陽鐵廠制造裝配新武器的飛艇。至1931年8月底，“啊哪達”（日本）圖謀不軌，“我”用飛艇消滅了日軍飛艇和軍艦后飛到日本上空，看見人們正在慶祝中國即將亡國，便憤怒地轟炸一番，于是歐美澳聯(lián)盟代表前來恭賀，“承認中華民國是世界的盟主，各國的軍用品，都聽中國支配。各國如要鬧什么小亂子，一任中國發(fā)落”?！拔摇币蟾鲊艞壾妭?，又拒絕了做中國總統(tǒng)的請求。

五十九年后（1982年），饒忠華主編的《中國科幻小說大全》出版。此時，人們對早期中國科幻已所知不多，該書收錄的晚清民國科幻僅有六篇，《十年后的中國》即是其中之一，只是文字有所刪改。此后的很長一段時間里，由于科幻研究者有著“民國科幻‘寥寥無幾’”的印象，《十年后的中國》便如鳳毛麟角般被反復提起。

不過，這篇作品在民國時期其實沒有得到什么正面評價，倒是惹來了相當嚴厲的批判。

1923年1月11日，“文學研究會”的機關(guān)刊物《文學旬刊》發(fā)表了“何宏圖”（即該刊主任編輯謝六逸）的《卑劣作品》，將《小說世界》比作“油炸的面筋，由外看去很大，其中卻空洞無物”：

我們翻開第一篇《十年后的中國》來看，不能不使我們生疑，簡直是說夢話，和“小說”二字還差幾萬倍。這篇東西有結(jié)構(gòu)嗎？哪一句是描寫呢？什么是作者的思想？當然更說不到了。大約是作者看了幾次電影，胡想一霎便提筆寫起來?！鞍∧倪_”三字之音，應該是日本人的“貴方”（你之意）了。但“貴方”者，尊稱之詞，尤其是婦人不便稱其夫之名，遂用一句“啊哪達”以表親昵；作者既要用這篇東西來鼓舞國人的“敵愾心”，一方面卻又反用“啊哪達”來表親善之意，那末，我們這十年前的中國人真是無話可說，只得說一句：“意甚善也”。

文末補充：“何君這篇文章文字本來很長，經(jīng)記者將過于刻薄之語，刪去若干，刊布于此，望著者原諒?！笨磥恚拇朕o大概還要更激烈。

十天后，《文學旬刊》又登載了“華秉丞”（葉圣陶）的批判文章：

他們根本的毛病在于態(tài)度不嚴肅。大約做無論什么事情，不是當真做去，不容易有好的成績。這所謂當真就是嚴肅的解釋了。當真的反面便是玩忽。無可無不可，橫豎一場游戲而已，認定了這種觀念做去，決沒有弄得不糟的。試看葉勁風的《十年后的中國》和《？》，……就可知他們絕不思想，絕不觀察，只是在那里胡說?！ā蛾P(guān)于〈小說世界〉的話》）

自晚清以來，靠超級武器改變中國命運的幻想就不絕如縷，在這個意義上，《十年后的中國》無甚特別。結(jié)尾，作者還自嘲了一番——“我”承認這些都是編造，“伊”則取笑說：

你也不怕別人笑掉下巴的。怎么這樣亂七八糟的胡說起來呢？就憑你這么一個人，也想發(fā)明什么發(fā)射器來，替中國出氣。我怕氣沒出著，到惹得一身的窮氣、晦氣呢！興國強種，原是要大家打伙兒齊心努力，研究學問的研究學問，發(fā)展實業(yè)的發(fā)展實業(yè)，那么才能把中國弄得富強起來。像你這么糊說起來，你又不是《封神榜》上的“洪鈞老祖”，哪里就會有這大的神通，弄得天翻地動？

“我”則承認“受多了閑氣，心里嘔不過，所以寫幾句話來玩玩”，但又說：“況且中國這么大，人才這么多，你怎就曉得沒有幾個人出來，替中國做這么一番事業(yè)呢？”

這樣的平常之作何以招來嚴厲的批判呢？

新文化運動開始后，商務印書館改革旗下雜志。1920年，沈雁冰成為《小說月報》主編并進行全面革新，不再登載旨在消閑的“禮拜六派”作品。之后，為吸引一般的市民讀者，商務印書館決定另辦一本通俗刊物。沈雁冰與鄭振鐸起初被告知新刊物的目標是“吸引愛看《禮拜六》一類刊物的讀者，為掃除這些刊物作釜底抽薪之計”，便給予稿件方面的支持，后來卻發(fā)現(xiàn)這本《小說世界》是“《禮拜六》一樣性質(zhì)的刊物”，被沈雁冰封存的消閑作品也被拿去刊用，于是深感受騙。因此，《小說世界》甫一問世，便招致許多新文學家的激烈批判，成為現(xiàn)代文學史上的一大事件。（參見柳和城：《挑戰(zhàn)和機遇：新文化運動中的商務印書館》，商務印書館，2019年。）

《十年后的中國》被罵，由此而來。

值得一提的是，小說中的飛艇裝配了兩座“一萬二千匹馬力的盤旋機（請參看本期常識談話）”。這指的是“風”（葉勁風）在同期“科學淺談《盤旋機》”一文中介紹的“盤旋機Gyroscope”（陀螺儀），文末稱：“聽說現(xiàn)在有人正研究想在飛艇上面安盤旋機，使飛艇能在空中停住不動，據(jù)我個人想，這件事大概也辦得到。”可見，從科技新聞中獲得靈感，編造趣味性的幻想故事，以此消解苦悶現(xiàn)實中的“閑氣”，促成了一批民國科幻故事的誕生。同時，由于被批判為“態(tài)度不嚴肅”，它們又漸漸被后世塵封和遺忘。

批判者中，魯迅的話很有趣：“凡當中國自身爛著的時候，倘有什么新的進來，舊的照例有一種異樣的掙扎。”《小說月報》才革新不久，面貌陳舊的《小說世界》就登場，正是這種情況。“至于說他流毒中國的青年，那似乎是過慮。倘有人能為這類小說（？）所害，則即使沒有這類東西也還是廢物，無從挽救的。”（《唐俟君來信——關(guān)于〈小說世界〉》，1923年1月15日《晨報副鐫》。）