完滿的一生

編者按：

本期“世界科幻”來(lái)自美國(guó)科幻與奇幻作家保羅·巴奇加盧皮（Paolo"Bacigalupi）。保羅1972年出生于科羅拉多州帕奧尼亞，曾獲雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)、約翰·W.坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，以及美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名。他的小說(shuō)發(fā)表在《奇幻與科幻雜志》《阿西莫夫科幻小說(shuō)》和環(huán)境雜志《高鄉(xiāng)新聞》上，代表作有《發(fā)條女孩》和《水刀子》等。

保羅畢業(yè)于歐柏林學(xué)院東亞研究專業(yè)，曾學(xué)習(xí)中文并在中國(guó)學(xué)習(xí)工作過(guò)，作品中富含亞洲元素。在2024格拉斯哥世界科幻大會(huì)上，科幻世界的編輯們對(duì)保羅進(jìn)行了專訪，采訪內(nèi)容將在文末呈現(xiàn)。

保羅的寫作中，對(duì)地球環(huán)境的關(guān)注是最為常見的主題。本篇小說(shuō)也由此展開：露兒是一個(gè)普通的小女孩，不過(guò)她生活在環(huán)境惡化的近未來(lái)。火災(zāi)、颶風(fēng)和瘟疫編織成了她漂泊的童年。她將如何看待自己的人生？又將如何看待造就這一切的祖輩們？小說(shuō)僅通過(guò)記錄露兒的日常生活便回答了這一切。

到了露兒十五歲那年，她已經(jīng)習(xí)慣用搬家的次數(shù)來(lái)衡量自己的人生。她的生活就像一張被撕成碎片的羊皮紙，每搬一次家，整張羊皮紙就少一部分。每一塊碎片都被她折疊、再折疊，直到變成一個(gè)怪誕的折紙作品：撕這兒，折那兒，這塊碎片變成了一棟正在燃燒的房子；再撕，再折，那塊碎片變成了一輛銹跡斑斑的柴油卡車，向南方駛?cè)?；再撕，再折，這部分變成了一棟沒有屋頂?shù)墓恰?/p>

再撕，再折，成了一口棺材。一直撕下去。

露兒第一次搬家是在她八歲那年，她的父母賣掉了他們?cè)诳屏_拉多河谷里經(jīng)營(yíng)的小型農(nóng)場(chǎng)。她的父母曾是千禧年末那一波“田園生活”潮流的追隨者，厭倦了城市中無(wú)意義的消費(fèi)主義，轉(zhuǎn)而投身自然。他們種植有機(jī)微型蔬菜①，然后賣給附近滑雪小鎮(zhèn)里打著“從農(nóng)場(chǎng)到餐桌”旗號(hào)的餐廳。

“我們這樣的生活才是正道?！彼职殖Ｕf(shuō)，“讓生活慢下來(lái)，貼近自然，扎根土地?！?/p>

然后“馬龍-特雷瑟里大火”燒毀了阿斯彭②。煙霧散去后，樹木像光禿禿的黑色棍子一樣，佇立在炙熱的藍(lán)天下，空氣中彌漫著燒焦的氣味?；┢碌郎仙⒙渲癁榛覡a的雪丘，泥石流隨后把這些灰燼全部吞沒了。

火災(zāi)后，億萬(wàn)富翁們的豪宅被燒得黢黑，只剩下一片廢墟，像是阿納薩齊人的房子③，露兒就在這片混凝土地基中，四處搜尋戰(zhàn)利品。鋁在銀鑄件中積聚，熔化成小溪。落地窗上殘余的玻璃成了半熔化的樣子，閃閃發(fā)光，像是寶石碎片。

一開始，露兒的父母還覺得挺好笑，看著那些曾挑剔他們蘿卜菜葉上有泥點(diǎn)的富人們完全顧不上自己的資產(chǎn)，慌不擇路地逃離大火，某種幸災(zāi)樂禍?zhǔn)窃谒y免的。但是，其他山區(qū)小鎮(zhèn)也在慢慢走向衰亡，干旱開始侵蝕這些風(fēng)景如畫的小鎮(zhèn)，積雪越來(lái)越少，夏日的天空被煙霧籠罩。

露兒的父母本可以再堅(jiān)持一陣子，但積雪越來(lái)越少，灌溉水源也就跟著不夠了，很快他們連生活用水都沒了，因?yàn)樗麄兗蚁路降牡叵滦钏畬訜o(wú)法再擁有補(bǔ)給水源了。村里的老人們笑話說(shuō)，他們買下的這片土地的灌溉水權(quán)很差，水井也很糟糕。

“我爸說(shuō)你們?cè)缭撝罆?huì)這樣?！甭秲旱呐笥押嗵貙?duì)她說(shuō)，“每個(gè)人都知道水權(quán)是怎么回事?？隙ㄊ悄銈兊乃幢磺袛嗔?。”

“以前從來(lái)沒發(fā)生過(guò)這種事。”露兒反駁說(shuō)。

“我爸說(shuō)，你們?cè)缭撝馈！?/p>

兩人因?yàn)檫@件事不再聯(lián)系。不久后露兒搬走。

后來(lái)，露兒聽說(shuō)亨特家也沒有水了——他們家可是六代人都在這片土地上放牧和務(wù)農(nóng)。露兒編輯了一條短信想問(wèn)亨特：那你爸是不是也早該知道呢？但她發(fā)出去之前還是刪掉了。

離開了那個(gè)熟悉的小鎮(zhèn)，露兒對(duì)第一次搬家感到很難過(guò)。她還記得搬家那天，卡車噴著煙，發(fā)出濃烈的柴油氣味，一路當(dāng)啷作響，和他們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)用的電動(dòng)皮卡完全不同。媽媽告訴她，她的大衣柜帶不走。

“寶貝，我們?cè)趭W斯汀的公寓放不下這么大的家具。”

為了安慰她，媽媽給了她一部新手機(jī)。雖然大家具帶不走，但露兒擁有了自己的第一部手機(jī)。至少，手機(jī)是便攜的。

開車南下的路上，露兒給諾娜打了電話。

“哎呀，親愛的，”諾娜安慰道，“我知道你很難過(guò)，但還是有好的一面的。外面有一個(gè)很大的世界等著你去了解。而且，你還能看見蝙蝠呢！”

“蝙蝠？”露兒不由得好奇起來(lái)。

“奧斯汀是有蝙蝠的。有很多很多。”

比起一輩子只生活在一個(gè)小地方，看到更大的世界意味著你不會(huì)那么無(wú)知，這可是好事。

這是諾娜說(shuō)的。

諾娜一直不太認(rèn)同大學(xué)生跑去當(dāng)農(nóng)民，所以她很高興他們要搬家。爸爸如此說(shuō)道。

在奧斯汀，露兒媽媽在一個(gè)樂隊(duì)里彈尤克里里，爸爸開電動(dòng)卡車送貨。他們有時(shí)會(huì)在晚上一起沿著科羅拉多河散步，看著成群的蝙蝠從議會(huì)大街的橋下飛出，追逐著飛蟲。夕陽(yáng)映照在城市的天際線上，建筑上新覆蓋了鈣鈦礦太陽(yáng)能板，泛著微光。

有些人說(shuō)這里跟以前不一樣了。有些蝙蝠是入侵物種，它們是吸血蝙蝠，而不是吃蟲子的。但它們畢竟還是蝙蝠，露兒喜歡它們。

露兒的新學(xué)校很大，比起原來(lái)只有亨特一個(gè)朋友，在這里她有了更多朋友。這里有芭蕾舞班和跆拳道班，還有一個(gè)紫色頭發(fā)的老太太教搖滾鼓。

諾娜笑道：“看吧，事情總會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

但在一個(gè)夏夜，電網(wǎng)癱瘓了。凌晨三點(diǎn)，氣溫高達(dá)110華氏度①。每個(gè)人都被限制用水，城市中央一片漆黑。所有人都走到街上，急切地想吹吹風(fēng)。大家紛紛抱怨，指責(zé)環(huán)保主義者、電池公司、天然氣公司、奧斯汀電力公司、聯(lián)邦法規(guī)，還有得克薩斯州對(duì)低稅率的偏愛……露兒爸爸說(shuō)，得州根本沒有預(yù)料到，破紀(jì)錄的高溫會(huì)給電網(wǎng)帶來(lái)多大壓力。

露兒中暑了。她的父母決定搬家。露兒媽媽已經(jīng)在邁阿密的一家抵押貸款公司找到了一份遠(yuǎn)程工作。如果搬過(guò)去實(shí)地工作，她還能升職。

在邁阿密，露兒爸爸騎著一輛短途電動(dòng)貨運(yùn)三輪車，專門給餐廳運(yùn)送冰凍的魚。露兒有時(shí)候會(huì)去海里游泳。那時(shí)候海灘上還沒有到處都是水母和海藻。那時(shí)候還行。

在有一次的每周電話聊天里，諾娜跟她聊起了古巴咖啡。

“你看吧，”露兒嘗試了一次古巴咖啡后，諾娜說(shuō)，“糖融在咖啡里煮出來(lái)的味道更好。我第一次喝到這種咖啡，是我去古巴度假時(shí)。不過(guò)要論最好的咖啡，還得是意大利的濃縮咖啡?！?/p>

“你怎么知道這么多東西？”露兒?jiǎn)査?/p>

“哈哈，”諾娜笑了，“我這一輩子活得很充實(shí)。那時(shí)候坐飛機(jī)便宜多了?，F(xiàn)在有了航空稅，想飛要難多了?！?/p>

“我真希望也能飛到其他地方去?！?/p>

“嗯，也許我們可以存點(diǎn)錢去意大利?！?/p>

安娜琳颶風(fēng)來(lái)襲。按佛羅里達(dá)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)颶風(fēng)不算嚴(yán)重，但在露兒眼中，這場(chǎng)按照新氣象等級(jí)劃分為四級(jí)的颶風(fēng)，看起來(lái)已經(jīng)很恐怖了。

“這沒啥，”爸爸告訴她，暴雨敲打著他們公寓的窗戶，“新的颶風(fēng)等級(jí)最高是十一級(jí)呢。”

媽媽笑了，還在空氣中做了個(gè)彈吉他的動(dòng)作。露兒沒懂這個(gè)笑話，于是他倆給她看了油管（YouTube）上刺脊樂隊(duì)①的片段。

露兒和父母一起笑了起來(lái)——他們一起嘲笑那個(gè)白癡吉他手和他的音箱——但這個(gè)片段并沒有讓露兒感到安心，反而讓她想知道，如果真有一場(chǎng)十一級(jí)的颶風(fēng)來(lái)襲，將會(huì)是什么樣。

一個(gè)月后，凱瑞颶風(fēng)來(lái)了。凱瑞在短短兩天內(nèi)，從新氣象等級(jí)的三級(jí)颶風(fēng)飆升至九級(jí)。州長(zhǎng)宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。佛羅里達(dá)州的人們縮成一團(tuán)，無(wú)處可逃。在最強(qiáng)風(fēng)來(lái)襲之前，暴雨排水系統(tǒng)里的水就已經(jīng)開始往外涌。邁阿密新修的防海堤消失了，它的雙面都被吞沒了。巨大的水量淹沒了城市新修的抽水站。這些抽水站電力短路，罷工了。

露兒和父母，還有媽媽的新樂隊(duì)的成員們一起擠在公寓里避難。他們住的藍(lán)棕櫚公寓是附近最安全的公寓建筑，它是根據(jù)新氣象等級(jí)建造的。

“藍(lán)棕櫚公寓絕對(duì)牢固，”爸爸說(shuō)，“我們搬來(lái)時(shí)，我充分考慮到了這一點(diǎn)?！?/p>

樓下的街道上，樂隊(duì)的面包車漂走了。是真的浮在水面上漂走了。露兒看到人們也漂走了。

邁阿密還沒從凱瑞颶風(fēng)的重創(chuàng)中恢復(fù)過(guò)來(lái)，黛莉婭颶風(fēng)就來(lái)襲了。大家都說(shuō)這只是純粹的運(yùn)氣不好。但在露兒看來(lái)，簡(jiǎn)直就像上帝在和他們玩保齡球。人們還沒來(lái)得及恢復(fù)、喘口氣、補(bǔ)給物資，上帝的保齡球就又滾了過(guò)來(lái)。黛莉婭把藍(lán)棕櫚公寓的房頂掀了起來(lái)，像開罐器一樣把頂蓋撬掉了。

等到晴天再現(xiàn)時(shí)，他們的窗戶已經(jīng)不見了，一面墻也坍塌了。似乎是有什么又大又重的東西撞上了磚石，然后又被風(fēng)吹走了。是一輛車？一棵樹？還是一輛公交車？誰(shuí)都不知道。

他們用床單和被罩蓋住窗戶，暫時(shí)用來(lái)遮擋，等著維修人員來(lái)修理。然后就傳來(lái)了消息，說(shuō)公寓公司要棄置這棟樓。保險(xiǎn)公司因?yàn)槊媾R著太多索賠，快破產(chǎn)了，所以公寓公司也跟著跑路，只留下所有人蹲在廢墟之中。

“好吧，往好處想，至少我們不用交房租了?！眿寢尨蛉さ?。

這真是不幸中的萬(wàn)幸，因?yàn)閶寢尮ぷ鞯牡盅嘿J款公司也要破產(chǎn)了。隨著保險(xiǎn)公司倒閉，人們紛紛從殘破的房子中離開，留下未付的抵押貸款。這在金融系統(tǒng)中引起了一連串的反應(yīng)。人們?yōu)槭裁匆獮橐粭澯肋h(yuǎn)都修不好的房子繼續(xù)還貸呢？

“聯(lián)邦應(yīng)急事務(wù)管理局呢？”爸爸一邊用木炭、沙子和紙巾做成的自制過(guò)濾器泵取渾濁的水，一邊抱怨，“面對(duì)這種情況，應(yīng)該有救援呀?！彼庵蜃痈傻煤沽鳑驯?。露兒發(fā)現(xiàn)，爸爸現(xiàn)在骨瘦如柴，遠(yuǎn)沒有她兒時(shí)看起來(lái)那么高大威猛。他只是個(gè)害怕的、瘦得嚇人的男人，濃密胡子里新添了幾根白胡須?！氨驹撚袘?yīng)急救援資金的啊?！?/p>

“面對(duì)現(xiàn)在的情形，他們已經(jīng)盡力了。”媽媽安慰道，“還有其他地方也需要救援。他們已經(jīng)顧不過(guò)來(lái)了?！?/p>

這是問(wèn)題的關(guān)鍵。上帝的保齡球橫掃了整個(gè)南方。勞德代爾堡、坦帕，還有亞拉巴馬州的莫比爾都遭受了重創(chuàng)。在得州，休斯敦被淹，科珀斯克里斯蒂也是。這些還只是人們叫得出名字的大城市——那些小鎮(zhèn)呢？它們可能還在，也可能已經(jīng)被淹沒，然后消失了。誰(shuí)知道呢？根本沒人能過(guò)去確認(rèn)。

在邁阿密，終于開始排水了。街道上彌漫著一股難聞的氣味：陳舊的機(jī)油味、魚腥味、糞便味，還有從下水道、垃圾箱和地下室里翻涌上來(lái)的垃圾的味道。蒼蠅、蚊子和流浪狗成群亂竄。但至少，這座城市正在排水。

有人說(shuō)邁阿密足夠有錢，能夠挺過(guò)去。這種說(shuō)法的擁護(hù)者已經(jīng)開始想象未來(lái)的防風(fēng)加固版邁阿密了?，F(xiàn)在他們還被水淹了，這使得他們意識(shí)到應(yīng)該一開始就建成那種防御嚴(yán)密的“水上威尼斯”一樣的邁阿密。他們這次一定要讓建筑物們漂浮起來(lái)，哪怕是跟老天爺杠上。

有錢人喜歡邁阿密，露兒媽媽說(shuō)，所以或許這個(gè)城市真的能挺過(guò)去。

而新奧爾良呢？新奧爾良就是個(gè)浴缸。有錢人根本不在乎新奧爾良。

有錢人都是種族主義者，這也是媽媽說(shuō)的。

與有錢人不同，蚊子從不搞歧視。它們平等地愛所有的海岸城市，也愛所有人。蚊子從破碎的窗戶溜進(jìn)來(lái)，它們翅膀發(fā)出的嗡嗡聲一直在露兒的耳邊盤旋，她的皮膚上總能看到蚊子叮咬過(guò)的紅腫。紗窗賣光了，聯(lián)邦應(yīng)急事務(wù)管理局發(fā)放的蚊帳被大量囤積。沃爾瑪一再重復(fù)說(shuō)送貨卡車很快就到，肯定會(huì)到。大家都被咬得渾身是包。

他們因此全都發(fā)燒了。

諾娜說(shuō)這是一種新瘧疾菌株，美國(guó)疾控中心曾預(yù)警過(guò)，但由于該死的共和黨一直削減資金，這種疾病一直沒有得到應(yīng)對(duì)?，F(xiàn)在，它終于如流行病學(xué)家所預(yù)言的那樣到來(lái)了。奇怪的是，孩子和老人反而更容易挺過(guò)去，而中年人往往撐不過(guò)去。

露兒爸爸就沒能撐過(guò)去。露兒和媽媽通過(guò)Skpye①視頻報(bào)喪的時(shí)候，諾娜哭了。

“為什么爸爸對(duì)諾娜那么生氣？”后來(lái)露兒?jiǎn)柕溃八麨槭裁床辉敢夂椭Z娜住在一起？”

媽媽的表情有些勉強(qiáng)。最后她說(shuō)：“諾娜總是抱怨各種問(wèn)題，卻從不認(rèn)為她需要為這些問(wèn)題做些什么。而且，她很討厭我們?nèi)シN地。我認(rèn)為她覺得我們是在侮辱她，在評(píng)判她自己的生活方式。”

“但你們確實(shí)這么做了，對(duì)吧？”

“諾娜做出的某些選擇讓你爸爸很困擾，尤其是在你出生之后?！?/p>

“比如坐飛機(jī)？”

“還有開車、吃肉?！眿寢寭u了搖頭，“不過(guò)說(shuō)到底，都是很久以前的事了。大家都這么干，然后一起讓所有人的情況變得更糟。也不只是諾娜?！?/p>

再后來(lái)，露兒向諾娜問(wèn)起這件事：“媽媽說(shuō)，爸爸生你的氣，因?yàn)樗幌矚g你的生活方式?！?/p>

“哎呀，寶貝，這就是我們生活的世界，我們總得從中找到點(diǎn)樂趣吧?！彼难劬駶?rùn)了，“人生苦短，我們總要享受一點(diǎn)兒快樂。你也該學(xué)會(huì)享受些什么。我真希望你能擁有自己享受的事情?！?/p>

她用手機(jī)給露兒轉(zhuǎn)了點(diǎn)錢，讓她買些喜歡的東西，但露兒不知道自己想要什么。他們的公寓已經(jīng)破敗不堪，他們也即將再次搬家。露兒并不想要更多的東西，或許唯一想要的就是一頂蚊帳吧。

露兒想知道，如果飛去世界遙遠(yuǎn)的另一邊，會(huì)是什么樣子？去意大利這樣的地方喝一杯濃縮咖啡。或者飛去日本，看一看京都的寺廟，諾娜曾經(jīng)去那里打坐。不過(guò)諾娜給的錢，根本不夠做這些事情。

諾娜希望她們搬去波士頓和她團(tuán)聚，但露兒媽媽更傾向于紐約。她們?nèi)ズ桶⒙嗑司俗≡谝黄鹆恕?/p>

阿曼多舅舅說(shuō)佛羅里達(dá)州的人們罪有應(yīng)得。

“那些破爛的防海堤！不過(guò)是一些得到政治任命的人隨便定下的標(biāo)準(zhǔn)！這就是為什么曼哈頓采用的是歐洲的標(biāo)準(zhǔn)。隨便你怎么說(shuō)這里的稅收，但至少我們不會(huì)拿科學(xué)開玩笑?！彼贿吳兄Ｅ?，一邊搖頭感嘆邁阿密的愚蠢。“他們肯定會(huì)完蛋的，”他邊嚼著嘴里的東西，邊用叉子比畫著，“從他們用那些狗屁的美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)開始，他們就完蛋了。”

“別這么說(shuō)話?！甭秲旱膵寢屓嘀?yáng)穴說(shuō)。她盤子里的肉一點(diǎn)兒都沒動(dòng)。

“說(shuō)什么？完蛋了？”

“你知道我不喜歡這個(gè)詞。”

“都已經(jīng)有五個(gè)城市被淹了，你居然還在意我他媽的措辭？”他不可思議地笑了笑?！笆谴朕o給你帶來(lái)的麻煩嗎？”他搖了搖頭，指了指她的盤子，“嘗嘗這牛排吧，這是神戶雨林牛排。”

“我沒胃口。”

“零碳排放？零動(dòng)物虐待？那這正合你的口味。你根本嘗不出來(lái)這是合成肉。零甲烷，零森林砍伐。你老公一定會(huì)愛上這種垃——好東西。嘗嘗吧?！?/p>

“等會(huì)兒再說(shuō)吧?！?/p>

“隨你便?！彼纸o自己切了一塊兒，“你喜歡這牛排嗎，露兒？”

“喜歡，好吃的。”

“那當(dāng)然好吃?！彼植嫫鹆艘豢谌?，一邊吃，一邊說(shuō)話，聊回之前的話題，“什么狗屁標(biāo)準(zhǔn)，是哪個(gè)石油公司的蠢貨說(shuō)客搞出來(lái)的！就像當(dāng)初說(shuō)客們搞汞和甲烷的標(biāo)準(zhǔn)一樣，還有所有其他的那些垃圾標(biāo)準(zhǔn)。然后邁阿密的蠢貨們就直接用了海平面上升的估算值。他們是自己找死。”

“阿曼多……”露兒的媽媽說(shuō)，“這里面涉及真正的人，不只是你那些投資的數(shù)字表格?！?/p>

“我早就做空邁阿密了，你知道的吧？”

媽媽瞪著他。阿曼多消停了。但這個(gè)詞在露兒的腦海揮之不去——“完蛋”。

她早就知道這個(gè)詞。她會(huì)用六種不同的語(yǔ)言說(shuō)這個(gè)詞，都是她在搬家過(guò)程中從不同地方的孩子那兒學(xué)來(lái)的。他們總是把這個(gè)詞掛在嘴邊：誰(shuí)要叫誰(shuí)完蛋；單詞測(cè)驗(yàn)有多扯淡；完?duì)僮?；渾蛋；“渾蛋校長(zhǎng)瓦斯奎茲”——這是一個(gè)Snapchat①的聊天群名。但這個(gè)詞總是用得很隨意，他們也就隨口一說(shuō)，對(duì)這個(gè)詞沒有切身的感受。他們沒有理解這個(gè)詞。

邁阿密完蛋了。這詞現(xiàn)在聽起來(lái)終于對(duì)味了。

完蛋了。

冷酷、惡心、低劣。

這個(gè)詞所描述的，正是露兒每天所體驗(yàn)到的世界。她生活中的那些大人們似乎專注于假裝這個(gè)世界不是這樣。就像只要他們足夠努力地假裝下去就會(huì)沒事。就像他們假裝邁阿密防海堤足夠大。就像諾娜假裝坐飛機(jī)是沒問(wèn)題的。他們閉上眼睛，裝作不知道。

而現(xiàn)在，所有人都完蛋了。

讓阿曼多說(shuō)出這個(gè)詞，幾乎是一種如釋重負(fù)。這個(gè)詞和有機(jī)羽衣甘藍(lán)、無(wú)砷糙米一同出現(xiàn)在晚餐桌上，讓露兒心中那些埋藏已久、尚且模糊的感受有了形狀。那是一種之前她一直無(wú)法命名也無(wú)法描述的東西，因?yàn)樗磉吽械拇笕藗儚奈凑\(chéng)實(shí)到敢于清楚地說(shuō)出這個(gè)詞。這感覺就像一扇門被猛地踹開了。

阿曼多一把這個(gè)詞說(shuō)出口，真相仿佛就在陽(yáng)光下赤裸裸地暴露了出來(lái)?，F(xiàn)在，露兒看出來(lái)了，她能看見這個(gè)真相無(wú)處不在：在面包、奶酪、蔬菜、雞肉的價(jià)格上，在街頭乞討的孩子們身上，在冬季颶風(fēng)沿海岸線來(lái)襲的警告中。暴雨降落，冰流阻塞了河道，猛烈撞擊著曼哈頓自己的防海堤。

露兒的媽媽曾經(jīng)保證，紐約對(duì)她們來(lái)說(shuō)會(huì)是一個(gè)好地方。這里是她長(zhǎng)大的地方。但過(guò)去的紐約和如今完蛋了的紐約已經(jīng)截然不同。阿曼多是唯一有工作的人，但即便對(duì)他來(lái)說(shuō)，一切也在不斷變化。

在全國(guó)各地，海平面上升、森林火災(zāi)、干旱、颶風(fēng)和洪水摧毀了人們的家園。大家變成了氣候難民，紛紛離開，留下了一座座破敗的房子，還有堆積如山的債務(wù)。所以現(xiàn)在，隨著抵押貸款公司和保險(xiǎn)公司的倒閉，銀行也開始倒閉。阿曼多之前做空了邁阿密——他跟露兒解釋說(shuō)“做空”就是“賭某個(gè)地方會(huì)完蛋”——這種投資本來(lái)能讓他賺一筆，但前提是要有安全的地方存放他賺到的錢。

露兒和媽媽搬到紐約六個(gè)月后，聯(lián)邦存款保險(xiǎn)公司垮了，美元匯率跳崖般下跌。銀行接連倒閉，曼哈頓的交易員們紛紛破產(chǎn)，整個(gè)對(duì)沖基金行業(yè)灰飛煙滅。華爾街停擺，支票賬戶被凍結(jié)，人們失去了所有積蓄，包括退休金、教育基金、個(gè)人社保賬戶——

就像世界上的錢都蒸發(fā)了一樣。

媽媽決定把露兒送到波士頓。

“我不想跟諾娜住。我想跟你一起生活。”露兒在公交車站和媽媽擁抱告別時(shí)，哀求道。

“等我找到工作，你就能回來(lái)和我在一起了?！眿寢屨f(shuō)，擦了擦露兒的眼淚。

又是一些假裝的戲碼。大人們都在裝模作樣，除了阿曼多。他擁抱了露兒，并把一小卷汗津津的現(xiàn)金塞進(jìn)她手里。“祝你好運(yùn)，小丫頭。只有在緊急情況下才能用這個(gè)。記住了嗎？只有緊急情況?！?/p>

“我會(huì)記住的。你工作的事我感到很遺憾。”

“是啊，我早該把錢換成人民幣的。”他咂摸著嘴，感到惱怒，“我當(dāng)初干這一行，就是因?yàn)槲野l(fā)誓自己永遠(yuǎn)不去挖溝。但現(xiàn)在我甚至不確定他們會(huì)不會(huì)愿意讓我去修防海堤。太多氣候難民搶著干這個(gè)破活兒了?！?/p>

他所在的投資公司倒閉后，他現(xiàn)在看起來(lái)完全變了樣。

去波士頓的巴士經(jīng)過(guò)了三個(gè)麻省高速公路檢查站。他們反復(fù)掃描她的家庭通行證條形碼。車上拿著假證的孩子被拉下車，接著被送了回去。每次州巡警掃她的通行證時(shí)，露兒都期待這次能輪到她被攔下。

“真希望你能早點(diǎn)就過(guò)來(lái)。”諾娜在南站擁抱露兒時(shí)說(shuō)，“我有地方，我一直都有給你留地方?！彼崖秲罕У酶o了，在熙熙攘攘的車站里，露兒有那么一刻感到了安全。

即便是中午，地鐵里也擠得像沙丁魚罐頭一樣。盡管實(shí)行了移民管制，難民還是席卷了波士頓。“所有人都想進(jìn)來(lái)。”她倆大汗淋漓地排著隊(duì)，諾娜說(shuō)，“我一直把多余的空房間掛在愛彼迎（Airbnb）上出租，租金高得離譜，這倒是幫我解決了食物價(jià)格昂貴的問(wèn)題。面對(duì)這么多次的旱災(zāi)，我真不知道別人是怎么買得起食物的?！?/p>

諾娜把從亞拉巴馬州來(lái)的一家人趕走了，給露兒騰出了房間。

“我得趕回醫(yī)院去?！敝Z娜一邊換床單一邊說(shuō)，“你要是出門，記得小心搶劫犯?，F(xiàn)在沒有那么多工作給人們做?！?/p>

諾娜是一名精神科醫(yī)生，專治心理創(chuàng)傷。國(guó)家付錢讓她給難民們開抗抑郁藥和抗焦慮藥?！氨蕉?類藥物①便宜，”她開玩笑說(shuō)，“但住院床位很貴。而且酷熱讓大家都快瘋了?！?/p>

諾娜還說(shuō)她們會(huì)很安逸。她的獨(dú)棟房子快被拆了，政府打算把這兒改成高密度住宅。諾娜要搬到高層住宅去，“他們已經(jīng)規(guī)劃好這片老地方了。”

波士頓似乎的確是有規(guī)劃的。廣告牌上把大波士頓稱為“未來(lái)之城”。從艾爾懷夫一直到海邊，都禁止汽車通行。現(xiàn)在只有電動(dòng)有軌電車和偶爾的應(yīng)急車輛被允許使用那些變窄了的主干道，剩下的街道被改造成了電動(dòng)自行車道和綠化帶。夏天時(shí)，爬藤的綠蔭遮蔽步道；冬天時(shí)，高樓之間架起了封閉式的天橋。整個(gè)城市看不到一滴汽油的影子。

露兒能看出來(lái)，這座城市本該是很宜居的，但被從那些毫無(wú)規(guī)劃的地方擁入的氣候難民擠得不堪重負(fù)。露兒本該就讀的學(xué)?！Z娜說(shuō)那所學(xué)校很好——已經(jīng)人滿為患。學(xué)校給孩子們發(fā)了一次性平板電腦，讓他們?cè)诳珊箤W(xué)院線上學(xué)習(xí)，而不是完成真人老師布置的作業(yè)。孩子們臉貼臉擠在一起，盤腿坐在地板上，有安保人員看管著他們。

露兒開始逃課，跟其他的氣候難民孩子一起在查爾斯河邊消磨時(shí)光。吉優(yōu)是個(gè)來(lái)自北卡羅來(lái)納州沿海地區(qū)的女孩。喬什是個(gè)從艾奧瓦州來(lái)的男孩，他之前從未在城市生活過(guò)。那次露兒看到他正在用麥當(dāng)勞的廢包裝袋折紙，決定從此要罩著他。

大多數(shù)日子里，他們會(huì)坐在新修的查爾斯河堤壩上，用石頭在水面上打水漂，河水是溫?zé)岬?，長(zhǎng)滿了藻類。他們偶爾還會(huì)輪流吸喬什的哮喘吸入器。在北部的加拿大，甲蟲災(zāi)害讓大片森林死亡，現(xiàn)在這些森林正在燃燒，濃煙不斷飄向南方。人們稱這些煙霧為“燒焦的加拿大人”。他們根據(jù)從加拿大飄來(lái)的煙霧濃度，以及需要吸幾次哮喘吸入器，來(lái)給波士頓的天氣打分。

一對(duì)穿著熒光運(yùn)動(dòng)衣、戴著耐克防顆粒物口罩的慢跑者，從他們身邊跑了過(guò)去，邊跑還邊向他們投來(lái)鄙夷的目光。

“他們?cè)趺粗牢覀儾皇潜镜厝四?？”喬什又吸了一口哮喘吸入器，“他們?cè)趺纯闯鰜?lái)的？”

“估計(jì)是聞到了我們身上的難民味兒?！奔獌?yōu)答道。

露兒也曾想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。她也曾多次被波士頓本地孩子追趕，那幫孩子一心想要教訓(xùn)這些外來(lái)者。她認(rèn)為，也許是她和她的朋友們的身體姿態(tài)不一樣，像是那些被踢過(guò)太多次的狗，本能地畏縮著身子。

“這讓我有點(diǎn)兒想看到這里的堤壩也垮一垮。”喬什說(shuō)。

露兒能想象出這種情景。她能想象波士頓——盡管這座城市在努力加固自己并適應(yīng)變化——就像她去過(guò)的其他地方一樣，被淹沒的樣子。她想知道這是否會(huì)真的發(fā)生，還是波士頓會(huì)多多少少做得更好，不再假裝無(wú)事發(fā)生，而是做一些正確的事。

在露兒回家的路上，一群波士頓本地孩子從潮濕的小巷里突然沖出來(lái)，撲向她。他們對(duì)她拳打腳踢，最后她蜷縮成一團(tuán)倒在人行道上。他們打得她遍體鱗傷，痛哭不止。他們最后還朝她吐口水，并警告她滾回她來(lái)的地方去。

等到她終于一瘸一拐地走回家時(shí)，天已經(jīng)黑了。在屋子里，她看到諾娜安然地躺在安樂椅上睡著了，電視上正放著奈飛（Netflix）的節(jié)目。

露兒站在屏幕閃爍下忽明忽暗的黑夜里，品嘗著口中的血腥，緊緊捂住自己受傷的肋骨。她的奶奶在睡夢(mèng)中翻了個(gè)身?？照{(diào)嗡嗡地運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖對(duì)抗十月的酷熱。即便關(guān)著門窗，露兒也能聞到加拿大燃燒的味道。這個(gè)存在了成千上萬(wàn)年的世界正在灰飛煙滅。

露兒努力回憶著自己生命中有沒有哪一刻，沒有大火、沒有洪水、沒有崩塌，然后發(fā)現(xiàn)自己記不起這樣的時(shí)刻了。她試著回憶自己是否曾像諾娜那樣安然入睡過(guò)。

諾娜說(shuō)她愛露兒，但露兒心里只能感到她們之間空洞的距離——那是奶奶享受過(guò)的人生，與露兒繼承的破碎人生之間的鴻溝。奶奶曾在意大利喝濃縮咖啡，在京都寺廟里打坐。她度過(guò)了完滿的一生。

露兒只想掐死諾娜。

①譯者注：微型蔬菜是蔬菜嫩芽，在子葉長(zhǎng)出一組真葉后立即對(duì)蔬菜進(jìn)行采摘即可得。它們可作為視覺、風(fēng)味和質(zhì)地的增強(qiáng)劑。

②譯者注：阿斯彭位于美國(guó)的科羅拉多州，是一座典型的美式滑雪度假勝地。

③譯者注：阿納薩齊人，是北美西南地區(qū)古印第安文化的一脈，他們的建筑形式非常特別，房屋以土坯和石頭制造，呈階梯狀排列。

①譯者注：約等于43.33攝氏度。

①譯者注：美國(guó)著名音樂喜劇電影《搖滾萬(wàn)歲》中所虛構(gòu)的傳奇重金屬樂隊(duì)。

①譯者注：Skpye是一款美國(guó)即時(shí)通信軟件，其特點(diǎn)是可通過(guò)傳統(tǒng)電話網(wǎng)致電他人。

①譯者注：Snapchat是一款美國(guó)即時(shí)通訊軟件，其特點(diǎn)是消息“閱后即焚”。

①譯者注：一種精神藥物，常作為鎮(zhèn)靜催眠藥使用，也用作抗癲癇藥和抗焦慮藥。

世界科幻名人堂

主持人：唐楚涵

科幻世界（下簡(jiǎn)稱SFW）：今天我們有幸采訪到保羅先生，您好！您有很大一部分作品都是基于同一背景，即人類活動(dòng)影響環(huán)境，并對(duì)地球造成了一些糟糕且可怕的后果。是什么啟發(fā)了您以此作為故事背景？

保羅·巴奇加盧皮（下簡(jiǎn)稱PB）：您好，各位讀者朋友大家好！對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我想很可能是因?yàn)槲以谝患乙原h(huán)境為主題的報(bào)社工作。那里的記者們都在報(bào)道有關(guān)土地、物種、氣候的事兒。但現(xiàn)在我轉(zhuǎn)變了，我不再寫關(guān)于環(huán)境和氣候的小說(shuō)。當(dāng)你一直在思考世上所有不好的趨勢(shì)時(shí)，自己也會(huì)逐漸變得焦慮而憂郁。我現(xiàn)在轉(zhuǎn)向?qū)懠兓孟胄≌f(shuō)——例如我最近寫的故事發(fā)生在意大利文藝復(fù)興時(shí)期——因?yàn)槲铱梢詮闹蝎@得一些快樂，而不是制造更多的壓力。

SFW：您的一些作品與社會(huì)現(xiàn)實(shí)議題貼得很近，有讀者和您聊起過(guò)他們對(duì)這些議題的看法嗎？

PB：當(dāng)然了，有很多。比如我寫過(guò)一部有關(guān)美國(guó)西南部的氣候變化和干旱的小說(shuō)，名為《水刀子》。當(dāng)時(shí)就有一些鳳凰城的讀者讀了之后氣沖沖地對(duì)我說(shuō)：“寫得太對(duì)了，我們那兒就是這樣?！币灿幸晃粊喞Ｄ侵莸淖h員來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我們的情況比你寫的還要糟糕，千頭萬(wàn)緒，太多需要處理?！边€有洛杉磯水務(wù)部門的人讀完后找我去演講。我從這些反應(yīng)中受到鼓舞。這就是貼近現(xiàn)實(shí)議題的小說(shuō)的力量所在：它幫助讀者們更清晰地看見自己所處的世界。

SFW：您也同時(shí)在寫作青少年科幻。您認(rèn)為您為成年人與青少年寫作的作品有何區(qū)別？

PB：我在為青少年所寫的故事中會(huì)注入更多的希望。這種希望是由作品中所呈現(xiàn)的未來(lái)科技的積極的可能性所實(shí)現(xiàn)的。在技巧上，有的作者認(rèn)為寫青少年科幻就是做簡(jiǎn)化。我并不這樣認(rèn)為。你要去思考青少年們會(huì)為什么元素感到興奮。不同人群感興趣的點(diǎn)是不同的。這本質(zhì)上其實(shí)就是溝通的技巧。當(dāng)然，一切的前提是，你得喜歡你所面向的讀者群體。

SFW：對(duì)于中國(guó)正在成長(zhǎng)中的新科幻作者們，請(qǐng)問(wèn)您有什么建議嗎？

PB：當(dāng)你開始成為一名作家時(shí)，你會(huì)失敗很多次，這真的很難。我剛開始的時(shí)候?qū)懥怂牟啃≌f(shuō)，每部都花了我一年或一年半的時(shí)間來(lái)寫，但都被退稿了。在失敗中，你還得同時(shí)學(xué)習(xí)和精進(jìn)自己，并且在“失敗—學(xué)習(xí)”的循環(huán)中保持心態(tài)的平衡。這需要你兼具強(qiáng)大的自我與足夠的謙卑。

另一件很重要的事兒就是你得找到一些和你站在一起的人。你們可以一起交流、評(píng)論彼此的作品、為彼此所取得的成就而高興。偉大作家離我們太遠(yuǎn)了，但如果是你的朋友剛剛賣出去一篇小說(shuō)，你就很容易從他身上學(xué)到些什么。更重要的是，他們的陪伴可以讓我們?cè)趯懽鞯牡缆飞献叩酶h(yuǎn)。