“卑劣作品”

1923年1月，上海商務(wù)印書館創(chuàng)辦的《小說(shuō)世界》第1期發(fā)行，首篇作品是主編葉勁風(fēng)的小說(shuō)《十年后的中國(guó)》。故事中，“我”受美國(guó)人發(fā)明“雙倍X光”新聞的啟發(fā)，研制出具有12倍X光能力的“W光”，通過(guò)民間捐款，籌得一萬(wàn)萬(wàn)元，在漢陽(yáng)鐵廠制造裝配新武器的飛艇。至1931年8月底，“啊哪達(dá)”（日本）圖謀不軌，“我”用飛艇消滅了日軍飛艇和軍艦后飛到日本上空，看見人們正在慶祝中國(guó)即將亡國(guó)，便憤怒地轟炸一番，于是歐美澳聯(lián)盟代表前來(lái)恭賀，“承認(rèn)中華民國(guó)是世界的盟主，各國(guó)的軍用品，都聽中國(guó)支配。各國(guó)如要鬧什么小亂子，一任中國(guó)發(fā)落”?！拔摇币蟾鲊?guó)放棄軍備，又拒絕了做中國(guó)總統(tǒng)的請(qǐng)求。

五十九年后（1982年），饒忠華主編的《中國(guó)科幻小說(shuō)大全》出版。此時(shí)，人們對(duì)早期中國(guó)科幻已所知不多，該書收錄的晚清民國(guó)科幻僅有六篇，《十年后的中國(guó)》即是其中之一，只是文字有所刪改。此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，由于科幻研究者有著“民國(guó)科幻‘寥寥無(wú)幾’”的印象，《十年后的中國(guó)》便如鳳毛麟角般被反復(fù)提起。

不過(guò)，這篇作品在民國(guó)時(shí)期其實(shí)沒有得到什么正面評(píng)價(jià)，倒是惹來(lái)了相當(dāng)嚴(yán)厲的批判。

1923年1月11日，“文學(xué)研究會(huì)”的機(jī)關(guān)刊物《文學(xué)旬刊》發(fā)表了“何宏圖”（即該刊主任編輯謝六逸）的《卑劣作品》，將《小說(shuō)世界》比作“油炸的面筋，由外看去很大，其中卻空洞無(wú)物”：

我們翻開第一篇《十年后的中國(guó)》來(lái)看，不能不使我們生疑，簡(jiǎn)直是說(shuō)夢(mèng)話，和“小說(shuō)”二字還差幾萬(wàn)倍。這篇東西有結(jié)構(gòu)嗎？哪一句是描寫呢？什么是作者的思想？當(dāng)然更說(shuō)不到了。大約是作者看了幾次電影，胡想一霎便提筆寫起來(lái)?！鞍∧倪_(dá)”三字之音，應(yīng)該是日本人的“貴方”（你之意）了。但“貴方”者，尊稱之詞，尤其是婦人不便稱其夫之名，遂用一句“啊哪達(dá)”以表親昵；作者既要用這篇東西來(lái)鼓舞國(guó)人的“敵愾心”，一方面卻又反用“啊哪達(dá)”來(lái)表親善之意，那末，我們這十年前的中國(guó)人真是無(wú)話可說(shuō)，只得說(shuō)一句：“意甚善也”。

文末補(bǔ)充：“何君這篇文章文字本來(lái)很長(zhǎng)，經(jīng)記者將過(guò)于刻薄之語(yǔ)，刪去若干，刊布于此，望著者原諒?！笨磥?lái)，原文措辭大概還要更激烈。

十天后，《文學(xué)旬刊》又登載了“華秉丞”（葉圣陶）的批判文章：

他們根本的毛病在于態(tài)度不嚴(yán)肅。大約做無(wú)論什么事情，不是當(dāng)真做去，不容易有好的成績(jī)。這所謂當(dāng)真就是嚴(yán)肅的解釋了。當(dāng)真的反面便是玩忽。無(wú)可無(wú)不可，橫豎一場(chǎng)游戲而已，認(rèn)定了這種觀念做去，決沒有弄得不糟的。試看葉勁風(fēng)的《十年后的中國(guó)》和《？》，……就可知他們絕不思想，絕不觀察，只是在那里胡說(shuō)。……（《關(guān)于〈小說(shuō)世界〉的話》）

自晚清以來(lái)，靠超級(jí)武器改變中國(guó)命運(yùn)的幻想就不絕如縷，在這個(gè)意義上，《十年后的中國(guó)》無(wú)甚特別。結(jié)尾，作者還自嘲了一番——“我”承認(rèn)這些都是編造，“伊”則取笑說(shuō)：

你也不怕別人笑掉下巴的。怎么這樣亂七八糟的胡說(shuō)起來(lái)呢？就憑你這么一個(gè)人，也想發(fā)明什么發(fā)射器來(lái)，替中國(guó)出氣。我怕氣沒出著，到惹得一身的窮氣、晦氣呢！興國(guó)強(qiáng)種，原是要大家打伙兒齊心努力，研究學(xué)問(wèn)的研究學(xué)問(wèn)，發(fā)展實(shí)業(yè)的發(fā)展實(shí)業(yè)，那么才能把中國(guó)弄得富強(qiáng)起來(lái)。像你這么糊說(shuō)起來(lái)，你又不是《封神榜》上的“洪鈞老祖”，哪里就會(huì)有這大的神通，弄得天翻地動(dòng)？

“我”則承認(rèn)“受多了閑氣，心里嘔不過(guò)，所以寫幾句話來(lái)玩玩”，但又說(shuō)：“況且中國(guó)這么大，人才這么多，你怎就曉得沒有幾個(gè)人出來(lái)，替中國(guó)做這么一番事業(yè)呢？”

這樣的平常之作何以招來(lái)嚴(yán)厲的批判呢？

新文化運(yùn)動(dòng)開始后，商務(wù)印書館改革旗下雜志。1920年，沈雁冰成為《小說(shuō)月報(bào)》主編并進(jìn)行全面革新，不再登載旨在消閑的“禮拜六派”作品。之后，為吸引一般的市民讀者，商務(wù)印書館決定另辦一本通俗刊物。沈雁冰與鄭振鐸起初被告知新刊物的目標(biāo)是“吸引愛看《禮拜六》一類刊物的讀者，為掃除這些刊物作釜底抽薪之計(jì)”，便給予稿件方面的支持，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)這本《小說(shuō)世界》是“《禮拜六》一樣性質(zhì)的刊物”，被沈雁冰封存的消閑作品也被拿去刊用，于是深感受騙。因此，《小說(shuō)世界》甫一問(wèn)世，便招致許多新文學(xué)家的激烈批判，成為現(xiàn)代文學(xué)史上的一大事件。（參見柳和城：《挑戰(zhàn)和機(jī)遇：新文化運(yùn)動(dòng)中的商務(wù)印書館》，商務(wù)印書館，2019年。）

《十年后的中國(guó)》被罵，由此而來(lái)。

值得一提的是，小說(shuō)中的飛艇裝配了兩座“一萬(wàn)二千匹馬力的盤旋機(jī)（請(qǐng)參看本期常識(shí)談話）”。這指的是“風(fēng)”（葉勁風(fēng)）在同期“科學(xué)淺談《盤旋機(jī)》”一文中介紹的“盤旋機(jī)Gyroscope”（陀螺儀），文末稱：“聽說(shuō)現(xiàn)在有人正研究想在飛艇上面安盤旋機(jī)，使飛艇能在空中停住不動(dòng)，據(jù)我個(gè)人想，這件事大概也辦得到?！笨梢姡瑥目萍夹侣勚蝎@得靈感，編造趣味性的幻想故事，以此消解苦悶現(xiàn)實(shí)中的“閑氣”，促成了一批民國(guó)科幻故事的誕生。同時(shí)，由于被批判為“態(tài)度不嚴(yán)肅”，它們又漸漸被后世塵封和遺忘。

批判者中，魯迅的話很有趣：“凡當(dāng)中國(guó)自身爛著的時(shí)候，倘有什么新的進(jìn)來(lái)，舊的照例有一種異樣的掙扎?！薄缎≌f(shuō)月報(bào)》才革新不久，面貌陳舊的《小說(shuō)世界》就登場(chǎng)，正是這種情況?！爸劣谡f(shuō)他流毒中國(guó)的青年，那似乎是過(guò)慮。倘有人能為這類小說(shuō)（？）所害，則即使沒有這類東西也還是廢物，無(wú)從挽救的?！保ā短瀑咕齺?lái)信——關(guān)于〈小說(shuō)世界〉》，1923年1月15日《晨報(bào)副鐫》。）