吟唱

1

飛船拖著殘破不堪的軀殼，正緩緩駛?cè)胩?yáng)系。身后廣袤的空間中空無(wú)一物。曾經(jīng)，龐大的船艦隊(duì)列慷慨激昂地出征，如今只剩我們的船艦形單影只地歸來(lái)。遠(yuǎn)處，被戴森球包裹的太陽(yáng)只露出點(diǎn)點(diǎn)微光，顯得衰弱和疲憊。陽(yáng)光穿越深空照入飛船，卻使得船艙內(nèi)的氛圍更顯寒意。一座座繁華星城相繼在舷窗外掠過(guò)，但我知道，它們不久之后也會(huì)如同這艘飛船一樣荒涼破敗。

飛船與近地軌道上的空間站完成了對(duì)接，那里或許也將成為我們最后的葬身之地。我們從狹窄封閉的氣閘艙走過(guò)，壓抑和絕望在空氣中蔓延，而我則始終恍惚，還沒(méi)有從那曠日持久的震撼中緩過(guò)神來(lái)。船艙那頭的艙門打開(kāi)了，刺眼的強(qiáng)光噴瀉濺出。我用手略微遮掩，只從指縫間看到莊嚴(yán)肅穆的軍事法庭。這么快嗎？好吧。我懷揣著一個(gè)極度瘋狂的秘密，輕輕踏入門內(nèi)。

對(duì)于一個(gè)慘敗而歸的領(lǐng)航員，被告席上的陳設(shè)就顯得格外舒適，宛如夢(mèng)幻。然而，眾人紛紛投來(lái)的犀利眼光和隱隱能聽(tīng)到的竊竊私語(yǔ)又提醒著我面對(duì)的當(dāng)下——以及人類的現(xiàn)實(shí)。

28世紀(jì)初，數(shù)個(gè)世紀(jì)以前的星際戰(zhàn)爭(zhēng)讓人類疲憊不堪，核災(zāi)后重建工作瀕臨失敗，享樂(lè)主義逐漸占據(jù)上風(fēng)。人類在太陽(yáng)系內(nèi)建立了十余個(gè)龐大而豪華的星城，甚至將太陽(yáng)完全包裹，用接收到的每一焦能量為萬(wàn)億居民提供極致的服務(wù)。宏大的思想宣傳體制下，人們將過(guò)去的慘痛拋諸腦后，盡情享受這個(gè)被包裝和粉飾過(guò)的黃金時(shí)代。然而，金色也是日暮的顏色。很快，來(lái)自太陽(yáng)的資源已經(jīng)供不應(yīng)求，人們將目光投向久違的深空。第二次星際探索運(yùn)動(dòng)或稱星際掠奪運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地展開(kāi)了?，F(xiàn)今，第一波探索者狼狽歸來(lái)。今后，也注定會(huì)有更多。

“肅靜！”

法官威嚴(yán)的聲音打斷了我的思緒，我回過(guò)神來(lái)，呼出一口氣。

“現(xiàn)為公元2724年地球標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間9月16日上午11：04……”

哦，過(guò)去那么久了嗎？近光速航行中時(shí)間的不對(duì)稱性把我們的思維攪得混亂不堪，況且飛船上幾乎感受不到時(shí)間的流逝，而那件事所帶來(lái)的一波波思想的激蕩則加劇了這種錯(cuò)覺(jué)。

“……對(duì)第一波星際探索領(lǐng)航艦‘新領(lǐng)域號(hào)’船員的審判，現(xiàn)在開(kāi)庭?！?/p>

我精神仍有些恍惚，法官的聲音斷斷續(xù)續(xù)傳入我耳中。大腦此時(shí)一片混沌，只好靜靜地存放它們，絲毫不愿去處理。

我的船員們一個(gè)個(gè)起身發(fā)言，他們語(yǔ)無(wú)倫次、邏輯混亂，但確鑿無(wú)疑的是，從我們的臉上，從他們不住顫抖的聲音中，所有人只能聽(tīng)出一點(diǎn)：那種在空氣中持續(xù)顫動(dòng)、回蕩著的深深的恐懼。

“請(qǐng)本案重大嫌疑人、極有可能被證實(shí)為罪魁禍?zhǔn)椎摹骂I(lǐng)域號(hào)’領(lǐng)航員發(fā)言。請(qǐng)注意，你的言行舉止都將記錄在案，你的一切言語(yǔ)都將作為當(dāng)庭供述，也將作為最終審判結(jié)果的重要依據(jù)。請(qǐng)謹(jǐn)慎發(fā)言。”這些嘈雜的聲音對(duì)我來(lái)說(shuō)不過(guò)是字符無(wú)意義的堆砌。幾時(shí)才能結(jié)束？從勉強(qiáng)辨識(shí)出的幾個(gè)字符中能聽(tīng)出幾分嚴(yán)厲和憎惡，我聽(tīng)起來(lái)只覺(jué)可笑。對(duì)我來(lái)說(shuō)，自己的命運(yùn)早已注定，人類的命運(yùn)也同樣注定。

“請(qǐng)被告發(fā)言?！?/p>

“被告！”

幾聲短促的急呼傳入我耳中，理智終于又重新占領(lǐng)了大腦的高地。于是我站起身來(lái)，努力睜開(kāi)疲憊的雙眼，呼出一口氣，開(kāi)始慢慢訴說(shuō)，那個(gè)我至今不愿回憶的星系中所發(fā)生的一切。

2

尊敬的法官大人、各位陪審員們、宇航界人士、媒體人員——我不知道這場(chǎng)審判是否進(jìn)行全星系直播——畢竟這個(gè)宇航界的丑聞也牽扯到了一些足夠高級(jí)的機(jī)密。雖然，我也不想知道。

我是編號(hào)H-12任務(wù)艦“新領(lǐng)域號(hào)”首席領(lǐng)航員兼隨艦生物學(xué)家。下面將由我進(jìn)行陳述。

接下來(lái)我所說(shuō)的一切也許難以置信，我也不需要你們相信，但我以良知的名義發(fā)誓，它們都是事實(shí)，確鑿無(wú)疑。

讓我們回顧一下這場(chǎng)針對(duì)半人馬座α星系的“星際探索”——或者說(shuō)，殖民掠奪。原本的計(jì)劃是這樣的：將半人馬座α星進(jìn)行戴森球化，利用它龐大的能源解決地球上已經(jīng)迫在眉睫的能源危機(jī)。然而，公眾不知道的是，該星系的其中一顆行星上是存在原住民的。我們放下的衛(wèi)星傳來(lái)的圖像顯示，這是一種身披外骨骼，擁有六對(duì)足、兩對(duì)觸須的生物，就像是大號(hào)的螞蟻。他們大多群居，組成小小的聚落，分散在行星的各處，但總體人口眾多……各個(gè)地區(qū)的文明發(fā)展進(jìn)程各不相同，其中大多處于刀耕火種的時(shí)代……三個(gè)太陽(yáng)的無(wú)規(guī)律運(yùn)動(dòng)，較低的重力、酷熱的環(huán)境和頻繁變化的引力場(chǎng)讓這個(gè)不幸文明的成員足肢和觸須都軟弱無(wú)力，卻因禍得福讓他們進(jìn)化出了絕佳的發(fā)音系統(tǒng)。說(shuō)“發(fā)音”并不準(zhǔn)確，因?yàn)槲覀冎两駴](méi)有搞清楚他們的語(yǔ)言究竟是怎樣的原理，探測(cè)器捕捉到的只言片語(yǔ)連量子計(jì)算機(jī)也無(wú)法分析。用人耳聆聽(tīng)，那是一種不是聲音的聲音，一種渾濁又輕柔的感覺(jué)，就像是鯨在遠(yuǎn)方吟唱；但在靈魂深處又會(huì)感覺(jué)到一種由內(nèi)而外的顫動(dòng)，微小卻清晰。這種顫動(dòng)忽強(qiáng)忽弱，一旦在心中留下印記，便流連不去。收集更多聲音樣本、進(jìn)一步弄清楚他們的發(fā)音原理，是我此行的另一個(gè)目標(biāo)。在判斷風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)后，飛船領(lǐng)導(dǎo)層選擇對(duì)他們視而不見(jiàn)。戴森球的建造工作最終浩浩蕩蕩地展開(kāi)，一點(diǎn)點(diǎn)剝奪他們唯一的熱量來(lái)源……哦，不，這可不是無(wú)關(guān)陳述，相反，這與事情的真相密切相關(guān)。

其實(shí)，從這一刻開(kāi)始，整個(gè)計(jì)劃就已經(jīng)開(kāi)始走向注定失敗的結(jié)局。

那時(shí)，建造工作進(jìn)入尾聲，只差臨門一腳。龐大的艦隊(duì)拖著數(shù)千米的白藍(lán)等離子烈焰向著勝利進(jìn)發(fā)，整個(gè)空間中都洋溢著喜悅的氣氛。我仍記得那些難以遏制的欣喜與激動(dòng)，那些在人與人之間極速傳染和蔓延的狂歡，往昔盛景仍歷歷在目。然而，沒(méi)有人知道，那是踏入深淵之前最后的瘋狂。

那是地球時(shí)間約四年前——對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，才僅僅過(guò)了兩個(gè)多月而已。飛船時(shí)間任務(wù)起始第一百三十六天，那是一切詭異災(zāi)難猝不及防地降臨的日子。兩臺(tái)最大的代表著人類制造力所能達(dá)到的極限的恒星改造機(jī)從兩端同時(shí)工作，逐漸包裹住了恒星的大半表面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它們就像是覆蓋在恒星表面的大塊陰影，逐漸使得半人馬座α星橙黃光芒變得更加微弱。任務(wù)幾乎已經(jīng)提前宣告成功，直到一聲尖銳的警報(bào)打破了歡欣的氣氛。由兩者之間的距離可以判斷，那是三十分鐘前發(fā)布的——因?yàn)樗鼇?lái)自改造機(jī)二號(hào)：

“警報(bào)。呼叫主艦。一號(hào)失聯(lián)。完畢?！?/p>

“呼叫改造一號(hào)，完畢。呼叫一號(hào)，別開(kāi)玩笑啦，快點(diǎn)，所有波段打開(kāi)，完畢?！蔽覀儗⑿艑⒁?，嘗試著呼叫了一會(huì)兒。三十分鐘，一個(gè)小時(shí)……我們始終沒(méi)有收到回應(yīng)。一號(hào)處在恒星的背面，或許信號(hào)是差了些，可是今天明顯反常。我們啟動(dòng)聚變引擎向他們靠近，最終停滯在距離恒星十五光分的位置，回?fù)苤炼?hào)。三十分鐘答復(fù)時(shí)間變得尤為漫長(zhǎng)，然而那一頭再也沒(méi)了回音，只剩下刺耳的頻段干擾不斷挑撥著人們的神經(jīng)。凝重的氣氛不知道什么時(shí)候已經(jīng)蔓延開(kāi)來(lái)。此前的焦慮和恐懼蒙蔽了我們的雙眼，直到這時(shí)才終于有人想起來(lái)去看一看可視圖像的情況。

隨著放大圖像愈加清晰地展現(xiàn)出來(lái)，不少人低聲驚呼起來(lái)——我們的心理素質(zhì)可沒(méi)有問(wèn)題，許多人甚至在入業(yè)測(cè)試中取得過(guò)高分?？墒恰?，天哪，你們是真的沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那景象！即使經(jīng)過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練，在宇航員的認(rèn)知中，那種難以置信的瘋狂景象，就如滿地的鮮血噴濺痕跡和殘肢斷臂一般。在我們已經(jīng)難以轉(zhuǎn)動(dòng)的雙眼所反射的畫(huà)面中，改造機(jī)一號(hào)顫抖著，在我們眼前瓦解了。龐大的碎片分散開(kāi)來(lái)，從恒星表面源源不斷噴射出來(lái)，長(zhǎng)達(dá)數(shù)百千米的弧形火舌肆意舔食著早已不成形的殘骸，將它們挾裹著，一點(diǎn)點(diǎn)向恒星熊熊燃燒著的表面墜落下去。而詭異的是——雖然這已是常識(shí)——"一切的發(fā)生都是無(wú)聲的，死一般的寂靜在飛船內(nèi)外同時(shí)蔓延著，伴隨著寧?kù)o的瘋狂從內(nèi)心深處一點(diǎn)點(diǎn)溢出來(lái)。理智此時(shí)蕩然無(wú)存，原始的巨物恐懼帶來(lái)的驚惶和震撼，對(duì)于任何一個(gè)正常人的心智都是災(zāi)難性的，而與前者相比似乎微不足道但更為深切且持久的影響是，人們內(nèi)心深處顯現(xiàn)出的時(shí)代特征——對(duì)人類自身極度的自信——在那一瞬間便被摧毀殆盡。

不知道是誰(shuí)在極度恐懼之下啟動(dòng)了引擎——事后我們也心照不宣，再?zèng)]有去追究——直到恒星在我們眼前縮小到幾乎不可分辨，我們才緩了過(guò)來(lái)，長(zhǎng)舒一口氣。似乎終于感覺(jué)到，那熾熱燃燒著的火海之上發(fā)生的一切怪異距離我們都已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

我們無(wú)從知道究竟是怎樣的超自然力量摧毀了人類所能創(chuàng)造的最偉大的奇跡，在那一刻，最原始也最強(qiáng)烈的情感占了上風(fēng)。我們帶著似乎永無(wú)止境的恐懼，瘋狂地逃離了那個(gè)星系。如果不是那天一次偶然的發(fā)現(xiàn)，這一切的真相或許都將永遠(yuǎn)沉寂在過(guò)往之中。

此后數(shù)日，飛船內(nèi)部一片緘默。人們默默無(wú)言，沉浸在難以忍耐又持續(xù)綿延的沉郁之中。那次經(jīng)歷所造成的持久陰影在我們頭上久聚不散?？謶?、驚愕、壓抑，對(duì)生命逝去和任務(wù)失敗的無(wú)盡悲哀等種種情感交織交融、匯聚一堂，逐漸演變?yōu)橐环N對(duì)真相的狂熱癡迷和執(zhí)著追求。

于是，我成了飛船局部網(wǎng)中圖書(shū)網(wǎng)的?？?。在他人異樣的眼光中，我展開(kāi)了漫長(zhǎng)卻無(wú)果的走訪和調(diào)查。我近乎癲狂地收羅著一切可能有用的信息和線索——即使其中很大一部分都與事實(shí)毫不相干。我開(kāi)始瘋狂吸收高等自然科學(xué)的各種理論，借以解釋那天發(fā)生的一切，仿佛一下子便成為多個(gè)學(xué)科的權(quán)威人物。我將無(wú)窮無(wú)盡的雜亂解釋匯聚在一起，讓它們把大腦的整個(gè)空間填滿，似乎這樣就不會(huì)再去想那件事了。然而，沒(méi)有什么東西是可以永遠(yuǎn)消逝、不留痕跡的，它們只是隱藏了起來(lái)，它偶爾現(xiàn)身于日常的間隙，在失神或入夢(mèng)之時(shí)趁虛而入?？v使從日復(fù)一日徒勞的分析和排除中，我獲得了些許滿足和安慰，但這漫無(wú)目的的努力似乎與收獲不成正比。于是，我又陷入了新一輪的茫然與彷徨之中，幾近放棄。

直到那天——我記得很清楚，那是任務(wù)起始后第一百五十七天。懷著新一天的失望，我回到自己的房間。那時(shí)已近黃昏——飛船上的日暮——"一切都籠罩在飛船電弧燈光逐漸變暗的昏黃之中。暗黃熒光在周圍浮動(dòng)，讓人分不清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境。我不知道自己是什么時(shí)候睡著的——但我肯定睡去了，因?yàn)槲椅í?dú)記得自己從一個(gè)難以回憶的夢(mèng)境中驚醒。那時(shí)，燈已經(jīng)完全熄滅，顯示出此時(shí)已是半夜時(shí)分。黑暗在整個(gè)房間中彌漫，化作迷霧，唯有我朦朧之間瞥見(jiàn)的一個(gè)紅點(diǎn)才能穿透。哦，那紅色！它是那么鮮明和亮麗，在黑暗中是如此清晰，以至于讓我瞬間清醒了過(guò)來(lái)，迫使仍然混沌的思緒迅速搜索到了有關(guān)它的內(nèi)容。那是小型信號(hào)收集裝置的指示燈——全艦只有我一人的房間中裝有——它被用來(lái)接收圍繞在原住民生活的那顆行星周圍人造衛(wèi)星所投下的探測(cè)器發(fā)來(lái)的信號(hào)，而這些信號(hào)大多是對(duì)那些土著居民聲波采集的直接樣本。在這個(gè)狹小的房間中，這些聲音曾時(shí)不時(shí)回蕩著；但上述災(zāi)難發(fā)生之后，它們?cè)僖矝](méi)有被我播放過(guò)。

指示燈的閃爍提示著我已經(jīng)接收到大量新的信號(hào)。我突然來(lái)了興趣，如果能了解到那件事件發(fā)生之時(shí)那些生物的反應(yīng)，或許對(duì)于探究真相有著一定幫助?！叮炷?，我多么希望那時(shí)我抵擋住了好奇心的不斷攻勢(shì)，沒(méi)有聽(tīng)到那些超越人類認(rèn)知極限的聲響。不可避免的是，那個(gè)播放按鈕已經(jīng)按下，也在我的生命中留下了不可磨滅的印記。

接下來(lái)，我將播放這段可怖的錄音。如有自覺(jué)不能承受者請(qǐng)及時(shí)出去——不，不要戴耳塞，那是沒(méi)用的。因?yàn)檫@些不可名狀、難以言述之聲并不僅僅是單純的聲音，它們更似直擊心靈的震撼。請(qǐng)出去吧，不要妄想用血肉之軀去忍受！

3

空間站在旋轉(zhuǎn)著，光芒輪流從每一扇舷窗漏進(jìn)來(lái)，令人昏昏欲睡。我輕輕按下按鈕，看著眾人的表情逐漸變得凝重、再到猙獰，然后收回心智感知外界的所有觸角，將自己封閉起來(lái)，開(kāi)始回憶。

在分辨不清時(shí)辰的暗夜里，在恒星之間方圓數(shù)光年的黑暗之中，一個(gè)混沌的心智早已記不清那個(gè)按鈕是什么時(shí)候按下的。僅存的殘缺記憶中，我只記得那感覺(jué)就這么開(kāi)始了。

起初，什么聲音都沒(méi)有。在那令人疑惑又詭異的寂靜中，首先躁動(dòng)起來(lái)的反而是我自己心中的一部分。渾身上下說(shuō)不清的感覺(jué)在蔓延，直到它終于可以被分辨——是那些顫聲，它在我們首次聽(tīng)到原住居民的歌唱時(shí)就已經(jīng)長(zhǎng)久駐下，此刻已然被喚醒，正向四面八方伸出觸手，尋找回應(yīng)。接著，輕微的聲音從麥克風(fēng)里不斷傳來(lái)——起初無(wú)法分辨，后來(lái)越來(lái)越強(qiáng)烈；開(kāi)始只是無(wú)意義的低鳴，后來(lái)它們變得越來(lái)越有節(jié)奏、有規(guī)律，一個(gè)個(gè)字符和音節(jié)似乎組成了難以理解的古老旋律……聲音陡然變得強(qiáng)烈了——遠(yuǎn)方的悠唱與近處的嘶吼同時(shí)響起，最開(kāi)始尚且還可以分辨清楚，后來(lái)則像是融合在了一起。這些聲音一股腦傾瀉進(jìn)了心靈中，也在四處探索著，尋找著回音。終于，兩股聲音的盤(pán)旋觸手匯合了，隨即緊緊地聯(lián)接在一起，再也無(wú)法分開(kāi)；與此同時(shí)，一股強(qiáng)烈的沖擊以聯(lián)結(jié)點(diǎn)為起始向外瘋狂擴(kuò)散，使作為聯(lián)結(jié)體的心靈瞬間遭到巨大的摧殘和掃蕩。或許是因?yàn)榇竽X海馬體受到了前所未有的傷害，從那時(shí)起，我的記憶便不再清晰了。

那些可怖的聲音仍在繼續(xù)，我卻再也感知不到了。四周的一切迅速模糊，逐漸消失。我清楚地認(rèn)識(shí)到，事態(tài)已然失控，然而我無(wú)能為力。如今，我所能回憶起的，僅是一些感覺(jué)——僅僅是回憶起來(lái)它們，就令我顫抖不已?？釤岷蜆O寒在身體中來(lái)回拉扯著，直到在某一處轟然相撞。光明逐漸離我而去，純粹的黑暗在瞬間籠罩。痛苦、悲傷、憂愁、憤怒、荒涼、絕望、恐懼……各種情緒和情感在我已經(jīng)脆弱不堪的腦海中翻飛、輻射、交織、結(jié)合，在狂妄地共舞著，仿佛那聲音所蘊(yùn)含著的、亙古以來(lái)最強(qiáng)烈的情感被一股腦灌進(jìn)了我這個(gè)脆弱的心智之中。

哦，那聲音！它們還在加強(qiáng)，直逼人類所無(wú)法承受的極限。那種極度的痛苦和絕望，似乎唯有死亡才是最好的良藥——而我已不再畏懼死亡，因?yàn)樵谀怯篮愕脑?shī)謠之中，似乎就連死亡本身也會(huì)消逝……

我最后記得的一件事情是，我混沌的思緒中再也無(wú)法容納任何東西。然后，一切都消失了，包括自我本身的存在。

再后來(lái)，我便置身于一片白色荒原。

我不記得自己是誰(shuí)，此刻究竟置身何處，我什么也不記得了。我也同樣不知道我曾在這寒冷的雪原上走了多久。回頭望去，不知長(zhǎng)短的來(lái)路已經(jīng)被風(fēng)雪覆蓋，向前看，前路還是望不到頭的未知征程。

冰原上的景象千篇一律。慘白的天色泛著詭異的微光，似乎從未有過(guò)晝夜更迭；不斷起伏的白色矮丘考驗(yàn)著人類耐心的極限。空中總是飄散著白色雪花——更像是灰燼，它們不知疲憊、無(wú)窮無(wú)盡地灑下，仿佛嘲笑著我孤身一人。

在眼前奇景帶來(lái)的驚異過(guò)去之后，我隱隱感知到了一些陌生又熟悉的東西。哦，那些聲音——天哪！盡管已經(jīng)微弱了許多，但它們依舊不依不饒地跟隨，像是要對(duì)永恒發(fā)起挑戰(zhàn)；它們作為這個(gè)世界的背景，時(shí)漲時(shí)落，從不停歇，也猶如這些無(wú)盡雪花的飄落一樣不覺(jué)疲憊地奏唱著，成為眼前這些景象永恒的伴奏。我向著四周吶喊——天啊，我竟然聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音，聲的世界中只留下那亙古不變的吟唱。我?guī)捉タ?，卻又無(wú)可奈何，只能漫無(wú)目的地行走，肆意享受這病態(tài)的孤獨(dú)。

不知走了多久，巨大的疲倦席卷了我，我再也走不動(dòng)了。即使以烈火炙烤也無(wú)法緩解絲毫的酷寒包裹著我，寒冷的影響突然無(wú)比鮮明地顯現(xiàn)出來(lái)——當(dāng)我意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)，我已經(jīng)感受不到四肢的存在了。最終，我的身心都到達(dá)了崩潰的極點(diǎn)，我癱坐在地上，向著四周發(fā)出最后的也是絕望的喊叫。盡管我知道，沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。白色的永晝之中，只剩下風(fēng)在哭號(hào)，四周仍是亙古不變的荒涼冰原。

天光開(kāi)始暗了下來(lái)，又一輪不知要持續(xù)多久的黑暗再一次籠罩了這片土地?；璋抵?，我蜷縮成一團(tuán)，不再反抗，終于接受了自己的命運(yùn)。心中只剩下一個(gè)念頭，那就是等待這一切過(guò)去。廣袤的黑暗里，時(shí)間的流逝變得更加難以察覺(jué)——那又有什么區(qū)別呢？現(xiàn)在我連自己的生死也已經(jīng)感知不到了。

我大概是死了吧。這是我最后一個(gè)念頭，然后，一切都消逝了……

我重新收回思緒，整理了一會(huì)兒又被踐踏的腦海，望向正七倒八歪、處在恢復(fù)過(guò)程中的眾人。趁著大家都說(shuō)不出話來(lái)，我用顫抖的聲音吃力地繼續(xù)述說(shuō)下去。

“這段錄音……的威力……各位已經(jīng)非常清楚了，沒(méi)有什么……比身臨其境更好的解釋方式了?！蔽彝ｎD下來(lái)，喘了口氣，“當(dāng)然，為了確保各位的人身安全，我……將后半部分逼近高潮之處裁去了不少?！哉f(shuō)‘逼近高潮’，是因?yàn)槿绻娴牡搅四钦嬲母叱?，我今天恐怕就不?huì)仍活著在這里講述了?！?/p>

“還好，”我微微一笑，是慶幸，但更像是自嘲，“是那臺(tái)破舊的播放器拯救了我。它難以承受如此強(qiáng)烈的聲波能量，還沒(méi)等到最猛烈的那個(gè)時(shí)刻，它便驟然崩潰?！?/p>

“后來(lái)，船員們告訴我，當(dāng)他們驚慌失措地找到我時(shí)，我正坐在床邊呆滯失神，睜圓的眼珠充盈血絲，臉上淚痕道道，身邊是一臺(tái)破損的播放器在不斷發(fā)出惱人的沙啞聲音。此后，我昏睡數(shù)日，高燒不退，其間只發(fā)出過(guò)如同身處夢(mèng)中的囈語(yǔ)。醒來(lái)后，我的精神也不怎么正常了。我難以想起之前發(fā)生的事，那段時(shí)間的記憶似乎被瞬間摧毀，需要付出巨大的努力才能將碎片一點(diǎn)點(diǎn)拼齊。

“在心理專家的引導(dǎo)下，我逐漸記起了上述經(jīng)歷。當(dāng)然，船員們大多不相信我所說(shuō)的那一切，他們只當(dāng)那是我神經(jīng)錯(cuò)亂時(shí)的妄想。不過(guò)，一件小事與我的訴說(shuō)形成了詭異的照應(yīng)。就是那天晚上，我按下那個(gè)按鈕的那一夜，所有的船員都進(jìn)入了不知是不是同一個(gè)難以逃脫卻無(wú)法記起的夢(mèng)境?；净謴?fù)神志之后，我又開(kāi)始了我還未完成的工作。令我感到驚訝的是，我的思維竟然變得史無(wú)前例地清晰。一些毫不相干的線索就這樣被我神奇地串聯(lián)起來(lái)，逐漸拼湊起了一個(gè)匪夷所思的真相。”

此時(shí)，法庭上的所有人神色都有所緩和，他們帶著極大的好奇與同樣強(qiáng)烈的謹(jǐn)慎被我這個(gè)無(wú)法證實(shí)的故事吸引。

我停頓了一會(huì)兒，繼續(xù)說(shuō)道：“以上就是本次事件的始末了。那些都是事實(shí)——至少我認(rèn)為如此。然而接下來(lái)的這些內(nèi)容，則純粹是我個(gè)人的猜測(cè)了。如下這些我所認(rèn)為的真相僅僅是一種可能，一種只有生物學(xué)家才能提出的瘋狂猜測(cè)。”

“讓我們回到這次事件的開(kāi)端，當(dāng)我們初臨半人馬座α星系的邊緣時(shí)，從另一個(gè)視角來(lái)看看，那天到底發(fā)生了什么?！蔽也挥勺灾鞯靥岣吡寺曇?，好讓所有聽(tīng)眾都能聽(tīng)清楚。雖然我知道，他們中的絕大部分都不會(huì)相信。

“當(dāng)兩臺(tái)巨大的恒星改造機(jī)被拖進(jìn)星系，投放在距離恒星表面兩萬(wàn)千米之處緩緩開(kāi)動(dòng)時(shí)，一顆行星之上的可憐居民還未意識(shí)到黑暗即將降臨——直到他們終于察覺(jué)到，光線正在變得昏暗，直到他們終于抬頭望去，太陽(yáng)正在被巨大的陰影吞噬著。

“從地球生物進(jìn)化史的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，許多生物都有膜拜太陽(yáng)的本能——我有理由相信就算是在異星也殊途同歸。如今，他們的太陽(yáng)，也許他們從時(shí)間開(kāi)端便世代相傳的、他們口中的“守護(hù)神”正在死去。起初的驚惶無(wú)措很快過(guò)去，所有人不約而同開(kāi)始吟唱。這些單薄的字符以某種規(guī)律排列，組成詩(shī)、組成歌，將微弱的情感無(wú)限放大并傾瀉而出。——人類也同樣擁有掌握這種能力的東西，譬如我們的詩(shī)歌；只是我們的語(yǔ)言系統(tǒng)太過(guò)單薄無(wú)力，而這項(xiàng)藝術(shù)在這個(gè)種族身上演變成難以抵擋的力量。各位之前已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)了，這便是語(yǔ)言的力量。這個(gè)在人類看來(lái)尚且愚昧卻語(yǔ)言高度發(fā)達(dá)的文明，在這空前的天災(zāi)面前，他們唯有用自己最古老的詩(shī)歌以對(duì)抗。他們憤怒、他們恐懼、他們悲慟……他們將這所有情感向著太陽(yáng)的方向傾瀉，向著太陽(yáng)唱出瘋狂的詩(shī)謠，整個(gè)行星在此刻共振，以我們尚不清楚的原理以太陽(yáng)為焦點(diǎn)迸發(fā)出跨越真空、超越時(shí)空的精神力量……”

我以自己的回憶觸角也難以跟上的語(yǔ)速傾訴著這一切，此時(shí)終于停頓下來(lái)，呼出一口長(zhǎng)氣，如釋重負(fù)。一些零碎的竊竊私語(yǔ)打破了寂靜，我凝視法官，后者揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，臉上仍是夾雜著狐疑的嚴(yán)厲。

“……就是這樣了，確鑿無(wú)疑。位于太陽(yáng)同一個(gè)方向上改造機(jī)的控制者，根本無(wú)法承受來(lái)自整個(gè)星球的強(qiáng)大情感輸出，一個(gè)個(gè)都變成了瘋子。引力的強(qiáng)大力量在此刻彰顯，無(wú)人掌管的飛船最終開(kāi)始失控……”

“這便是此次宇航災(zāi)難事件可能的解釋?！蔽椅⑽@息，眼神中流露出一絲悲涼，然后下定決心，繼續(xù)說(shuō)了下去，“但是我的陳述還沒(méi)有結(jié)束。請(qǐng)讓我繼續(xù)說(shuō)下去吧，就當(dāng)笑聽(tīng)一個(gè)將死之人的瘋言瘋語(yǔ)。”

“半人馬座α星系行星上的居民終于逃過(guò)一劫，不過(guò)他們并沒(méi)有意識(shí)到自己究竟對(duì)另一個(gè)文明造成了什么影響。不，沒(méi)那么簡(jiǎn)單。顯然，已經(jīng)有下滑趨勢(shì)的太陽(yáng)系經(jīng)濟(jì)將會(huì)受到重創(chuàng)，居民生活會(huì)面臨前所未有的拮據(jù)……然而，這僅僅是表象，是一個(gè)開(kāi)端。沒(méi)錯(cuò)，我們可以重來(lái)，也許就是現(xiàn)在，更龐大、更精良的艦隊(duì)已經(jīng)準(zhǔn)備好了，可以帶著更加狂妄的傲慢從太陽(yáng)系再一次向宇宙深處進(jìn)發(fā)。這次史無(wú)前例的慘敗只會(huì)給我們留下一個(gè)人類永遠(yuǎn)不會(huì)汲取的教訓(xùn)，那便是：人類骨子里的自大和無(wú)知終將帶領(lǐng)我們大步邁向死亡。

“此處，一個(gè)以科技為基礎(chǔ)的文明即將覆滅，而相對(duì)應(yīng)的，就在四光年外，一個(gè)以語(yǔ)言能力和精神力量為基礎(chǔ)的國(guó)度也將磅礴生長(zhǎng)——其腳下是那早已被遺忘多年的人類遺跡。他們會(huì)記得這一切的——他們會(huì)記得，在那些古老的歲月里，曾有一天，他們用自己的歌聲驅(qū)趕走了試圖吞噬太陽(yáng)的可怖惡魔。先祖的偉大事跡將由那永恒的詩(shī)謠代代相傳，給予他們?cè)丛床粩嗟挠職夂鸵懔θグl(fā)展語(yǔ)言蘊(yùn)含的巨大力量，而他們終將借此建立一個(gè)詩(shī)的帝國(guó)。沒(méi)錯(cuò)，他們的確是個(gè)愚昧的、落后的農(nóng)耕文明，是如今人類可以玩弄于股掌之間的落后文明，可是他們也同樣可以輕而易舉地毀滅我們，甚至他們自己都意識(shí)不到。

“深空之間，人類還未了解的東西太多了，然而也再也沒(méi)機(jī)會(huì)去了解了。這樣也好——至少我覺(jué)得如此。太空終究不適合人類。與其去撞見(jiàn)那些我們完全無(wú)法理解的東西，不如帶著無(wú)知的歡愉和較少的痛苦走進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

“在座的各位也許直到壽終正寢之時(shí)也難以察覺(jué)到人類的衰落，然而覆滅已然不可避免。各位，好好享受最后的時(shí)光吧?！蔽衣冻鲆唤z笑容，卻伴隨著無(wú)比沉郁的嘆息，“這是我最后的忠告了。對(duì)你們，亦對(duì)人類?！?/p>

尾 聲

判決下來(lái)了。"暗夜中，我借著狹小的舷窗外時(shí)不時(shí)灑進(jìn)來(lái)的細(xì)弱陽(yáng)光讀起了平板上顯示的文字。

事故原因：以該艦領(lǐng)航員為首的飛船領(lǐng)導(dǎo)層因幽閉環(huán)境而造成精神損傷導(dǎo)致的決策失誤；

事故處理：對(duì)事件相關(guān)責(zé)任人進(jìn)行處置……

當(dāng)我讀到“進(jìn)行處置”時(shí)，我不由得笑出了聲。不久之后，作為見(jiàn)證者的我們連同這一切發(fā)生過(guò)的最后痕跡都將在歷史的記載中徹底消失。而誰(shuí)又能知道，這段歷史究竟還能存在多久？

不出我所料，人類再一次選擇了逃避和遺忘。

此時(shí)，我正走過(guò)通往空間站氣閘艙的漫漫長(zhǎng)路。我別過(guò)頭去，望向眾人縫隙間的窗外，被戴森球包裹著的太陽(yáng)正艱難地往外拋灑著昏黃的光芒，給飛船內(nèi)增添了些許暮色的悲涼。蒼涼黃昏之中，我正走向生命的盡頭，然而我也已不再懼怕死亡，因?yàn)樯砼赃€有整個(gè)人類文明陪葬。

伴隨著呼嘯聲響和猛烈氣流，我從氣閘艙里彈射而出，在深空中靜靜飄蕩、死亡。

在意識(shí)即將模糊的最后時(shí)刻，我輕輕吟唱出一首古老的歌謠。不知是否是瀕死的幻覺(jué)，有一瞬間，我似乎聽(tīng)到了來(lái)自迢迢光年外的隱約回應(yīng)。

本期校園之星上刊作品來(lái)自“蒙面寫(xiě)手”第一組半決賽的幻迷邀請(qǐng)賽！作為一篇限時(shí)命題作文，這篇作品的完成度非常高，不僅想象大膽，文字細(xì)密，更是以一個(gè)小的切口，完整地將整個(gè)星際遠(yuǎn)征的過(guò)程與外星文明的形態(tài)以一次庭審判決呈現(xiàn)了出來(lái)。敘述上，作品的文字癲狂而又冷靜，準(zhǔn)確地表現(xiàn)出了一個(gè)“被認(rèn)為是瘋子”的領(lǐng)航員的心理與精神狀態(tài)，在創(chuàng)意、結(jié)構(gòu)、敘事等幾個(gè)方面都可圈可點(diǎn)。但同時(shí)，以這位領(lǐng)航員“一面之詞”展開(kāi)的切入方式不可避免地在故事設(shè)定的完整程度、技術(shù)細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)表現(xiàn)方面不夠深入，有待提升?？傮w而言，這篇作品在敘述上的優(yōu)點(diǎn)還是非常值得大家參考、學(xué)習(xí)的。