作為文化符號(hào)的偶像：星光、迷醉與精神廢墟

摘 "要：偶像是當(dāng)代大眾文化和流行文化的典型代表，是極為成功的文化符號(hào)和商業(yè)產(chǎn)品。憑借精準(zhǔn)的“人設(shè)”建構(gòu)，偶像以其炫目多彩的星光吸引著一大批如癡如醉的粉絲，并引發(fā)粉絲迷狂?！叭嗽O(shè)”本質(zhì)上是一套語(yǔ)言和符號(hào)編碼，不是人的自然本質(zhì)的客觀呈現(xiàn)，而是外在對(duì)象對(duì)人的壓迫和限制，代表著偶像的異化和個(gè)性的缺失。缺乏精神深度，只追求表象沉迷的偶像文化難逃快產(chǎn)快消的命運(yùn)，不過(guò)永不停歇的文化工業(yè)總是會(huì)快速地創(chuàng)造出新的代替物和人造神，再次引發(fā)新一輪的追捧和迷醉。

關(guān)鍵詞：偶像制造；人設(shè)；迷醉；精神廢墟

基金項(xiàng)目：本文系教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重大攻關(guān)項(xiàng)目“馬克思主義美學(xué)話語(yǔ)體系的歷史演變和范式轉(zhuǎn)換研究”（22JZD005）階段性研究成果。

“偶像”一詞原本具有宗教含義，指具有膜拜價(jià)值的對(duì)象或事物。所敬奉的名人或所喜愛的對(duì)象也可以被稱為偶像，也有人將明星視為“偶像”。但是隨著日本和韓國(guó)造星模式的成熟化和工業(yè)化，偶像（Idol）一詞變成了對(duì)從事娛樂(lè)業(yè)和演藝業(yè)等特定職業(yè)者的稱呼，是明星的重要組成部分之一，這些在造星工廠中被流水化和批量化制造出來(lái)的俊男美女被冠以“偶像”之名，在精致的妝容、精美的服飾和炫目的燈光的點(diǎn)綴下煥發(fā)出奪人心魄的星光，引發(fā)了一大批粉絲，尤其是低齡粉絲和女性粉絲的瘋狂追捧。

一、工業(yè)生產(chǎn)流水線偶像的性質(zhì)與職責(zé)

日本的杰尼斯事務(wù)所和韓國(guó)的SM公司是最為重要的偶像制造基地，在這兩個(gè)造星工廠中，一大批長(zhǎng)相出色、多才多藝的青少年被選為練習(xí)生，在經(jīng)過(guò)一系列的形象包裝、才藝訓(xùn)練之后，一批新的偶像被投向市場(chǎng)，成為待消費(fèi)和選擇的“特殊商品”。偶像的制造從來(lái)都不是單一的，而是一條工業(yè)生產(chǎn)流水線上被批量化造出來(lái)的同質(zhì)化“商品”，也正因如此，這些偶像并不具有不可替代性。當(dāng)代中國(guó)本土的偶像制造方式主要受日本和韓國(guó)模式的影響，呈現(xiàn)日韓交雜的特征，但是由于中國(guó)娛樂(lè)業(yè)起步較晚，發(fā)展相對(duì)不完善，中國(guó)的本土偶像在呈現(xiàn)日式和韓式偶像特征的同時(shí)，也凸顯了本土特色，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的高度依賴是其典型特征之一。中國(guó)本土偶像的制造方式主要分為以下三種：中韓聯(lián)合培養(yǎng)（如UNIQ和宇宙少女）、韓國(guó)出道的偶像回國(guó)發(fā)展（如鹿晗和黃子韜等）與本土選秀（如“創(chuàng)造101”“偶像練習(xí)生”“青春有你”等）和培養(yǎng)練習(xí)生等方式。由于偶像是批量化制造出來(lái)的，是“作為現(xiàn)成的、‘剛剛從流水線上下來(lái)的’符號(hào)”[1]106，因此偶像市場(chǎng)往往具有規(guī)模大、競(jìng)爭(zhēng)激烈的特征。由于偶像是工業(yè)產(chǎn)品，是對(duì)資本-工業(yè)邏輯的體現(xiàn)，因此他們不可避免地具有商品性、表象性和缺乏個(gè)性等特征。在阿多諾看來(lái)，“在文化工業(yè)中，個(gè)性之所以成為虛幻的，不僅是由于文化工業(yè)生產(chǎn)方式的標(biāo)準(zhǔn)化，個(gè)人只有當(dāng)自己與普遍的社會(huì)完全一致時(shí)，他才能容忍個(gè)性處于虛幻的這種處境”[2]38。偶像生產(chǎn)體系中個(gè)性的缺失往往引發(fā)粉絲消費(fèi)的無(wú)個(gè)性和同質(zhì)化。

偶像不應(yīng)當(dāng)被簡(jiǎn)單地視為一種現(xiàn)象或一種客觀對(duì)象，而應(yīng)當(dāng)被視為一種文化，尤其是大眾文化和流行文化。在阿多諾看來(lái)，大眾文化具有商品化、技術(shù)化、齊一化和強(qiáng)迫化四大特征[2]2-4。在阿格尼絲·赫勒看來(lái)，“大眾藝術(shù)的功能是愉悅”“大眾文化是被消費(fèi)，消費(fèi)在此意味著很快的吸收”“大眾文化也具有等級(jí)的差別”“大眾文化的……創(chuàng)造者、生產(chǎn)者和傳播者的區(qū)別似乎消失了”“大眾文化激勵(lì)了技術(shù)想象與技藝”“大眾文化的消費(fèi)者生活在絕對(duì)的現(xiàn)在時(shí)態(tài)，不僅在事實(shí)上，而且在想象中，盡管最近的大眾文化也開始運(yùn)用懷舊并且使之工具化”，大眾文化“是普遍的，因?yàn)樗麄兾形幕墓?，?duì)那些尋找意義、消遣與娛樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，它們?cè)谑澜缟系教幙梢垣@得”[3]。作為現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品典型代表的偶像就鮮明地呈現(xiàn)出了上述特征。偶像文化作為大眾文化的組成部分之一，實(shí)際滲入了人們，尤其是年輕人的日常生活，并起著組織日常生活的重要作用。不過(guò)這種作用的性質(zhì)是雙重的，既可以幫助設(shè)計(jì)人的“美好生活”，同樣也會(huì)導(dǎo)致白日夢(mèng)、迷戀、墮落和精神廢墟。作為流行文化的重要組成部分之一，偶像接受在某種程度上“并不苛求美學(xué)陶醉及情感或象征的參與（深層牽扯），而要求某種‘抽象牽連’，某種有益的好奇心?！盵1]111同時(shí)，偶像本身也是一種側(cè)重展示價(jià)值、借助機(jī)械復(fù)制和媒介手段、具有后審美屬性（本來(lái)是出于經(jīng)濟(jì)目的被創(chuàng)造出來(lái)的）、注重形式與表象、以消遣性接受為導(dǎo)向的現(xiàn)代藝術(shù)。這并不僅是指偶像本人掌握著一定的藝術(shù)技巧，如唱歌、跳舞、表演、體操等，更為重要的是偶像本身的制作目的即在于使其肉體（包括語(yǔ)言、神態(tài)、表情）成為一件“藝術(shù)品”，從而喚起粉絲的膜拜與凝神靜觀沖動(dòng)。不過(guò)需要注意，凌駕于這一切之上的是，偶像本身首先是一件商品，這是第一性的，是其他性質(zhì)能夠存在的前提條件，即偶像制造的首要目的是作為一件商品在市場(chǎng)上進(jìn)行交換并實(shí)現(xiàn)交換價(jià)值，只有在這個(gè)前提下，偶像才會(huì)附帶文化和藝術(shù)等增加使用價(jià)值的特性。也就是說(shuō)，偶像首先是作為一件特殊的商品而存在，其次他才部分地具有藝術(shù)和文化的屬性，并且正因?yàn)樗且患唐罚判枰尸F(xiàn)出文化或者藝術(shù)的特征。和其他商品相比，偶像是一件特殊的商品，和作為物與勞動(dòng)形式而存在并致力于創(chuàng)造使用價(jià)值的商品不同，“它只有在被生產(chǎn)的整個(gè)工業(yè)流水線、被大眾傳媒過(guò)濾、切分、重新制作，變成成品——與工業(yè)生產(chǎn)的制成物品同質(zhì)的——制成且組合的符號(hào)材料后才變得‘可以消費(fèi)’”[1]117。偶像這件商品更多是在情感和心理領(lǐng)域試圖喚起個(gè)人的愉悅感和滿足感，宣泄不良情緒，并在這個(gè)過(guò)程中部分實(shí)現(xiàn)對(duì)日常生活的超越。偶像這件特殊的商品是以整個(gè)肉體為承載物的，即他不僅需要出賣自己的才藝，還需要出賣自己的性格、愛好、表情、語(yǔ)言、經(jīng)歷甚至是感情，這些方面通常集中表現(xiàn)為利用語(yǔ)言-符號(hào)進(jìn)行建構(gòu)的“人設(shè)”，這是偶像與專業(yè)演員和歌手、主持人最主要的區(qū)別，即對(duì)于前者來(lái)說(shuō)，個(gè)人大于作品，但是對(duì)于后者來(lái)說(shuō)，往往作品大于個(gè)人?！斑^(guò)去，明星大多和作品綁在一起，但現(xiàn)在的所謂‘造星’，卻不再是以作品說(shuō)話，而是通過(guò)比拼人氣、獲取流量來(lái)塑造明星，即不管有沒(méi)有作品、有多少作品，只要有流量就是所謂的明星。缺少流量就制造流量，缺少粉絲就制造粉絲”“由于沒(méi)有了‘作品’的保駕護(hù)航，流量明星自己就變成了粉絲向往的‘作品’?！盵4]追星本質(zhì)上是一種特殊的消費(fèi)行為，表面看來(lái)消費(fèi)者是在消費(fèi)偶像所產(chǎn)出的產(chǎn)品，但實(shí)質(zhì)上卻是在消費(fèi)偶像本身，因?yàn)榉劢z對(duì)偶像的迷戀一旦消失，那么所有的消費(fèi)行為也將隨之而逝。正是這種消費(fèi)行為的特殊性，因此對(duì)偶像產(chǎn)出物的質(zhì)量和藝術(shù)水準(zhǔn)的苛求是無(wú)意義的，因?yàn)橄M(fèi)者并不渴望消費(fèi)高水準(zhǔn)的文藝產(chǎn)品，而是力圖在產(chǎn)品中找到偶像本身、尋找偶像的個(gè)人痕跡，并由此產(chǎn)生或強(qiáng)化迷戀與白日夢(mèng)。

和專業(yè)演員、歌手相對(duì)單一的才藝不同，偶像本人是最為重要的“作品”，其肉體是引發(fā)粉絲迷醉的重要載體。但是僅有美麗動(dòng)人的肉體是不夠的，為了增強(qiáng)偶像的不可替代性和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，偶像往往擁有力求多樣、不甚精湛的技藝。這些技藝是粉絲迷戀的重要附著物，也是偶像制造過(guò)程中的重要環(huán)節(jié)和內(nèi)容。偶像的職責(zé)通常包括制造和傳播流行音樂(lè)、舞蹈表演、參與影視制作、為商品代言和站臺(tái)、取悅受眾、教育和引導(dǎo)粉絲等諸多內(nèi)容。為商品站臺(tái)是偶像的重要職責(zé)之一，在這種活動(dòng)中，偶像刨除了遮掩自己與商品-貨幣關(guān)系的幻想和脈脈溫情，坦誠(chéng)而赤裸裸地宣稱自己的商品本質(zhì)，此時(shí)的偶像不再力圖獲得個(gè)人的獨(dú)立形式，而是公開地將自己作為商品的一部分售賣給消費(fèi)者（通常是粉絲）。偶像的知名度和號(hào)召力（帶貨能力）是商家倚仗的重要因素，也是偶像換取貨幣的重要籌碼。和站臺(tái)相似，廣告代言也是偶像的重要職責(zé)之一。廣告是消費(fèi)社會(huì)的重要符碼，是一種極具吸引力的商業(yè)神話。“廣告宣傳是使文化用品長(zhǎng)生不老的靈丹妙藥”[2]33，“廣告宣傳是一種消極的原則，是一種阻止的措施，凡是沒(méi)有經(jīng)過(guò)廣告宣傳的一切東西，都是經(jīng)濟(jì)上聲名狼藉的”[2]34，“廣告的竅門和戰(zhàn)略性價(jià)值就在于此：通過(guò)他人來(lái)激起每個(gè)人對(duì)物化社會(huì)的神話產(chǎn)生欲望。它從不與單個(gè)人說(shuō)話，而是在區(qū)分性的關(guān)系中瞄準(zhǔn)他，好似要捕獲其‘深層的’動(dòng)機(jī)。”[1]45代言與站臺(tái)具有相似的內(nèi)容與性質(zhì)，只是前者相對(duì)隱晦，后者更為直接；前者的直接受眾更為廣泛，而后者的受眾相對(duì)有限。與其他藝人相比，偶像取悅受眾的職責(zé)具有一定的獨(dú)立性，既可以表現(xiàn)于前面的幾項(xiàng)職責(zé)之中，也可以單獨(dú)存在，并以姣好的長(zhǎng)相、精致的妝容、得體或獨(dú)具風(fēng)格的服裝、親昵的言辭和肢體動(dòng)作等表現(xiàn)出來(lái)。更為重要的是，這些行為都是商業(yè)性的，因此也是設(shè)計(jì)和編排好的，可以進(jìn)入消費(fèi)市場(chǎng)并換取貨幣。正是在這一職能中，凸顯了偶像和專業(yè)歌手、舞者與演員的區(qū)別，前者主要販賣幻想和愉悅感，后者主要販賣專業(yè)技能，但這并不代表偶像本人不具備一定的技能或技藝。當(dāng)然，幾乎毫無(wú)專業(yè)技能的偶像也存在于市場(chǎng)當(dāng)中，為了不被市場(chǎng)所淘汰、被粉絲所厭棄，這樣的偶像就必然力求在長(zhǎng)相、性格、舉止、習(xí)慣中尋找或創(chuàng)造“賣點(diǎn)”。作為公眾人物，偶像總是被期望發(fā)揮積極的社會(huì)功用，產(chǎn)生正向的社會(huì)效應(yīng)。事實(shí)上，偶像與粉絲之間存在著雙向制約的關(guān)系，即一方力圖教育和引導(dǎo)，而另一方則要求服從。在某種程度上，偶像應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)和勸告、教育自己的粉絲，因?yàn)榕枷駬碛幸欢ǖ纳鐣?huì)知名度與社會(huì)影響力，而公眾人物的身份亦要求偶像在能力范圍內(nèi)發(fā)揮積極的公共作用，這是大眾基于道德標(biāo)準(zhǔn)而對(duì)偶像提出的要求。但是應(yīng)當(dāng)注意的是，粉絲是偶像這件特殊商品的消費(fèi)者和購(gòu)買者，因?yàn)樗麄兏冻隽素泿?，所以自然要求偶像服從，特別是當(dāng)訴求以群體化的方式呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候。維系粉絲與偶像之間的關(guān)系是迷戀、幻想與喜愛等軟弱的情感羈絆，而凌駕于其之上的是“商品-貨幣”這一更具權(quán)威和決定性的關(guān)系，因此粉絲訴求和偶像訴求之間的矛盾時(shí)有發(fā)生，而在缺乏節(jié)制與尺度的時(shí)候，這種矛盾可能會(huì)演變成引人注目且具有極端惡劣影響的社會(huì)公共事件。

作為大眾文化和流行文化典型構(gòu)成部分之一的偶像文化，以其令人目眩神迷的星光吸引著成千上萬(wàn)的粉絲，讓他們?nèi)绨V如醉、流連忘返、欲罷不能，而在其中起重要作用的就是“人設(shè)”。

二、“人設(shè)”：符號(hào)

編碼、話語(yǔ)-行為、異化與非個(gè)性

“人設(shè)”的建構(gòu)依靠語(yǔ)言與符號(hào)進(jìn)行編碼，在這一過(guò)程當(dāng)中包含化妝、整容、服裝、影像、舞臺(tái)、社交媒體等多種技術(shù)要素扮演著重要的角色、發(fā)揮著積極的作用。“人設(shè)”本質(zhì)上是對(duì)商品的一種符號(hào)編碼，目的在于增強(qiáng)商品的獨(dú)特性和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，作為一種精準(zhǔn)的營(yíng)銷策略，其目的在于吸引受眾、引發(fā)消費(fèi)。“人設(shè)”是非個(gè)性的，它并不代表著個(gè)人的解放和自由全面發(fā)展，相反它勾勒了一幅偶像在當(dāng)代被技術(shù)-資本所異化的最為鮮活的圖景。

“人設(shè)”建構(gòu)是動(dòng)態(tài)的“語(yǔ)言-符號(hào)”編碼過(guò)程，并且通過(guò)斷言、重復(fù)和傳染等方式將“人設(shè)”傳播到粉絲群體當(dāng)中，引發(fā)粉絲的接受與迷狂。“人設(shè)”可能以偶像的自然特性為基礎(chǔ)，也可能完全違背其自然特性，無(wú)論如何，“人設(shè)”的確立是一種相對(duì)簡(jiǎn)短、卻十分明確的斷言，“不理睬任何推理和證據(jù)，是讓某種觀念進(jìn)入群眾頭腦最可靠的辦法之一”[5]104。在斷言確立之后，接著就是對(duì)斷言的不斷重復(fù)，“不斷重復(fù)的說(shuō)法會(huì)進(jìn)入我們無(wú)意識(shí)的自我的深層領(lǐng)域，而我們的行為動(dòng)機(jī)正是在這里形成的”[5]105。在此之后，流行意見終將產(chǎn)生：“如果一個(gè)斷言得到了有效的重復(fù)，在這種重復(fù)中再也不存在異議……此時(shí)就會(huì)形成所謂的流行意見，強(qiáng)大的傳染過(guò)程于此啟動(dòng)。各種觀念、感情、情緒和信念，在群眾中都具有病菌一樣強(qiáng)大的傳染力”[5]105-106。經(jīng)紀(jì)公司和工作室的宣發(fā)機(jī)構(gòu)憑借一定的媒介形式塑造偶像的“人設(shè)”，并對(duì)粉絲進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，粉絲群體也積極參與“人設(shè)”的構(gòu)建過(guò)程中，并與公司發(fā)生沖突。圍繞偶像進(jìn)行的斗爭(zhēng)是一直存在的，粉絲一方基于情感要素力圖“保衛(wèi)偶像”，而對(duì)經(jīng)紀(jì)公司來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)利益和獲利更為重要，因此在這種競(jìng)爭(zhēng)中，經(jīng)紀(jì)公司不一定會(huì)低頭。這種建構(gòu)過(guò)程不是一蹴而就、甚至不是一帆風(fēng)順的，偶像的“人設(shè)”是在沖突中建立起來(lái)的，并一直處在一個(gè)變動(dòng)的過(guò)程中，或至少具有變動(dòng)的可能；參與者的構(gòu)成亦相當(dāng)復(fù)雜，包括經(jīng)紀(jì)公司、工作室、偶像本人、粉絲、路人、職業(yè)黑粉和“網(wǎng)絡(luò)水軍”等多個(gè)方面，這些群體往往圍繞“人設(shè)”的建構(gòu)和解構(gòu)進(jìn)行激烈的競(jìng)爭(zhēng)。這種競(jìng)爭(zhēng)一般以網(wǎng)絡(luò)為戰(zhàn)場(chǎng)，以年輕一代的網(wǎng)民為參與者，以發(fā)通稿、揭秘、爆料甚至是互相謾罵為手段，目標(biāo)在于建立、維護(hù)或破壞、推翻偶像的“人設(shè)”。這種更為激烈的矛盾往往凌駕于粉絲群體和經(jīng)紀(jì)公司的矛盾之上，變得關(guān)乎“生死存亡”，因?yàn)閺谋砻嫔峡磥?lái)，這是在爭(zhēng)奪媒介話語(yǔ)權(quán)和作為中項(xiàng)的路人，實(shí)質(zhì)上卻是赤裸裸的經(jīng)濟(jì)利益之爭(zhēng)。

圍繞“人設(shè)”構(gòu)建過(guò)程當(dāng)中的真實(shí)和幻象問(wèn)題，攝影機(jī)、照相機(jī)和網(wǎng)絡(luò)社交媒體起著舉足輕重的作用。數(shù)字圖像作為真實(shí)的“幻象”代表著真實(shí)的退場(chǎng)，“每個(gè)圖像背后，都有某一事物的消失——其魅力正在于此。在虛擬的真實(shí)背后，在其各種形式（遠(yuǎn)程通信、信息技術(shù)、數(shù)碼技術(shù)等等）之下，真實(shí)已然消失——令所有人為之著迷的正在于此”[6]。然而技術(shù)本身也是一種真實(shí)，比如明星在鏡頭下，在獨(dú)特的舞臺(tái)光影中的真實(shí)也是一種另類的真實(shí)。這種真實(shí)以個(gè)性的退場(chǎng)和個(gè)人在勞動(dòng)分工中所占據(jù)的位置的重要性的浮現(xiàn)為標(biāo)志，機(jī)械手段在一定程度上、以補(bǔ)償?shù)姆绞襟w現(xiàn)出了人性，“這種表現(xiàn)正是通過(guò)其最強(qiáng)烈的機(jī)械手段，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中非機(jī)械的方面，而現(xiàn)代人就有權(quán)要求藝術(shù)品展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中這種非機(jī)械的方面”[7]51。精修圖是一種技術(shù)暴力，是對(duì)圖像本身的暴力，即篡改了圖像所反映的現(xiàn)實(shí)，扭曲了圖像的真實(shí)“幻象”（是對(duì)現(xiàn)實(shí)的技術(shù)式反映），這是一種人造的技術(shù)荒原，下面空無(wú)一物。精修圖以其極度的虛擬精致消解了現(xiàn)實(shí)，其自身卻淪落到無(wú)意義的地位，從而引發(fā)了對(duì)精致本身的變態(tài)式進(jìn)階追求。擺拍對(duì)于明星來(lái)說(shuō)成為了某種職業(yè)素養(yǎng)，在拍攝寫真、晚會(huì)走紅毯和參加各種電影節(jié)時(shí)，擺拍成為了確證出場(chǎng)所必不可少的程序。擺拍開始于對(duì)某種投諸己身的目光的感應(yīng)，并在這種感應(yīng)、鏡頭和環(huán)境的限制下做出機(jī)械反應(yīng)，帶著極強(qiáng)的虛偽性，是個(gè)性的喪失。但是擺拍在某種程度上也是一種真實(shí)，即在特定情境下的情境真實(shí)和機(jī)械反應(yīng)的真實(shí)。專業(yè)演員在攝影機(jī)前按照劇本扮演一個(gè)對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)“非他本人”的角色，偶像則時(shí)時(shí)刻刻在各種機(jī)器與媒體上扮演一個(gè)被觀眾視為“是他本人”的角色，這是外在于人的機(jī)器對(duì)人形成的壓迫、產(chǎn)生的限制，呈現(xiàn)了一幅人被機(jī)器所異化的當(dāng)代圖景。

“人設(shè)”的構(gòu)建始于練習(xí)生時(shí)期，通過(guò)對(duì)偶像和粉絲的持續(xù)規(guī)訓(xùn)而最終成型。在被選為練習(xí)生之后，偶像在出道之前一般會(huì)經(jīng)過(guò)一段或短或長(zhǎng)的訓(xùn)練期，這種訓(xùn)練既是一種才藝培訓(xùn)，又是一種將嚴(yán)格的紀(jì)律植入練習(xí)生觀念中的方式，“規(guī)訓(xùn)權(quán)力的主要功能是‘訓(xùn)練’，而不是挑選和征用，更確切地說(shuō)，是為了更好地挑選和征用而訓(xùn)練?！盵8]193在培訓(xùn)的過(guò)程中，會(huì)對(duì)練習(xí)生有規(guī)律地考察，這種考察既是對(duì)培訓(xùn)成果的檢驗(yàn)，也是“在一種使對(duì)象客體化的機(jī)制中控制他們”[8]211。在這種重復(fù)的、有規(guī)律的、長(zhǎng)時(shí)間的培訓(xùn)和檢查之后，練習(xí)生在出道之前，漸漸將經(jīng)紀(jì)公司的規(guī)則和條例奉為圭臬，“通過(guò)這種機(jī)制本身來(lái)使人體在變得更有用時(shí)也變得更順從，或者因更順從而變得更有用”[8]156。因此，和演員、歌手相比，偶像是更為馴順的資本的工具人。偶像的肉體是偶像商品的重要組成部分之一，也是針對(duì)偶像的重要規(guī)訓(xùn)對(duì)象，肉體不僅是偶像藝術(shù)性的重要承載物，還是粉絲迷狂的附著點(diǎn)，應(yīng)該把偶像的“身體視為受爭(zhēng)奪的空間”[9]，是經(jīng)紀(jì)公司、粉絲群體和偶像本人所爭(zhēng)奪的重要文化空間，偶像的身體不僅僅是物質(zhì)性的，它還代表一個(gè)符號(hào)編碼的建構(gòu)過(guò)程、符號(hào)解碼的接受過(guò)程和再編碼的“文本偷運(yùn)”（textual poaching）過(guò)程。偶像的身體是非自然與不自由的，粉絲的欲望也隨之變成非自然與不自由的，前者代表工業(yè)生產(chǎn)一端的編碼與輸出，后者則是消費(fèi)一端的接受與解碼，二者都是對(duì)“資本-工業(yè)”邏輯的呈現(xiàn)。需要看到的是，對(duì)偶像，尤其是男性偶像的身體建構(gòu)力求呈現(xiàn)出女性化的陰柔之美，而非追求傳統(tǒng)男性的健美與力量，因?yàn)椤懊缹W(xué)/色情的彌天神話主要是建構(gòu)在女性基礎(chǔ)上的”[1]130，這種陰柔之美的建構(gòu)消解了偶像本人的攻擊性，而使消費(fèi)者和接受者獲得一種安全穩(wěn)當(dāng)?shù)挠鋹偢?。偶像的身體既代表著神秘的美麗，也是一件待消費(fèi)的商品，對(duì)偶像本人來(lái)說(shuō)“是那開發(fā)著并‘從內(nèi)部’提示著身體所有部分的敏感性；在企業(yè)主那里，是對(duì)市場(chǎng)的各種潛在性的充分預(yù)感”[1]124。伴隨著偶像出道和“人設(shè)”的基本確立，一種由多方參與、力求維護(hù)人設(shè)的穩(wěn)定而致力于對(duì)偶像進(jìn)行控制的機(jī)制發(fā)揮著更為重要的作用，“紀(jì)律的實(shí)施必須有一種借助監(jiān)視而實(shí)行強(qiáng)制的機(jī)制”[8]194，人人都力圖對(duì)偶像施加權(quán)力和影響，迫使其符合期待，這會(huì)形成強(qiáng)大的威懾和脅迫力，對(duì)偶像個(gè)人造成沉重的精神負(fù)擔(dān)，當(dāng)然也會(huì)引發(fā)偶像個(gè)人的行動(dòng)或反叛行為。

“人設(shè)”不是偶像本身所固有的自然本質(zhì)，甚至在一定程度上和他本人的自然特性背道而馳，通過(guò)外在的詞語(yǔ)和符號(hào)不斷對(duì)偶像個(gè)人和粉絲群體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，這實(shí)際上導(dǎo)致了一種異化?！叭嗽O(shè)”是文化工業(yè)中根據(jù)勞動(dòng)分工的不同而為偶像所附加的符號(hào)編碼，并不是個(gè)人個(gè)性的彰顯，不代表人的解放與自由全面發(fā)展，而是資本邏輯對(duì)個(gè)人的壓迫和限制?！叭嗽O(shè)”建構(gòu)的最終目的是制造偶像與神秘性相關(guān)的膜拜價(jià)值，即對(duì)于一般觀眾來(lái)說(shuō)，偶像具有特色與記憶點(diǎn)，但是對(duì)粉絲來(lái)說(shuō)，偶像具有神性，或直接是神的替代物。這種膜拜價(jià)值是與粉絲的迷醉與黏性、對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的獲取密切相關(guān)的。換句話說(shuō)，偶像對(duì)普通觀眾往往呈現(xiàn)展示價(jià)值，對(duì)其粉絲卻致力于從展示價(jià)值中尋找膜拜價(jià)值。正因如此，普通觀眾和粉絲之間才存在著雙向流動(dòng)的可能。

三、造星夢(mèng)幻、粉絲狂歡與精神廢墟

粉絲，尤其是規(guī)?；?、體系化和等級(jí)化的粉絲群體是偶像這一商品的主要接受者和消費(fèi)者，只有進(jìn)入市場(chǎng)、被粉絲消費(fèi)的偶像才真正完成了自己的職責(zé)與使命。粉絲對(duì)偶像的審美接受具有雙重特征，首先是作為“凝神專注對(duì)象”所引發(fā)的專注，其次是成批量的復(fù)制品沖向接收者所導(dǎo)致的應(yīng)接不暇、眼花繚亂與觀能上的驚顫效果（Schockwirkung），要看到“靈韻在驚顫體驗(yàn)中的消失”[10]212。對(duì)偶像的接受往往具有四種基本模式：“男性偶像-女性粉絲”“男性偶像-男性粉絲”“女性偶像-女性粉絲”“女性偶像-男性粉絲”。一般來(lái)說(shuō)，第一種和第四種模式較為普遍和常見，而第二種和第三種模式往往作為補(bǔ)充性情況而存在，尤其是作為標(biāo)出項(xiàng)的第二種接受模式一般會(huì)引發(fā)大眾驚奇和訝異的心理。

偶像是工業(yè)制造的大眾情人，偶像的存在就是為粉絲制造夢(mèng)幻和幻想。利用舞臺(tái)效果、精修圖、精致的妝容和詞語(yǔ)建構(gòu)等要素形成了巨大的、讓人如癡如醉的星光和幻覺(jué)，使得普通人，尤其是年輕人沉醉于人造的虛擬世界，以逃避現(xiàn)實(shí)的壓力和痛苦，在這種程度上，偶像和網(wǎng)絡(luò)一樣，都創(chuàng)造出了一個(gè)脫離于現(xiàn)實(shí)世界之外的夢(mèng)幻世界，這個(gè)世界“就像麻醉劑那樣對(duì)人的思想產(chǎn)生影響，甚至?xí)衤樽韯┠菢邮谷水a(chǎn)生依賴性，并促使人起來(lái)反抗”[11]。偶像的星光和夢(mèng)幻不是簡(jiǎn)單地作用于個(gè)人，而是有計(jì)劃地、成體系地作用于粉絲群體。粉絲不是單獨(dú)行動(dòng)的個(gè)體，而是力圖在管理嚴(yán)格、等級(jí)分明的粉絲群體當(dāng)中占據(jù)一個(gè)位置，粉絲當(dāng)中的話語(yǔ)權(quán)威，如站姐、管理員等起著組織、管理和引領(lǐng)其余粉絲的作用，偶像造夢(mèng)和話語(yǔ)權(quán)威的誘導(dǎo)極大地增強(qiáng)了普通粉絲的粘性和歸屬感。粉絲群體中的個(gè)人是無(wú)理性的，他們往往失去了判斷的能力和反抗的勇氣，“長(zhǎng)時(shí)間融入群體行動(dòng)的個(gè)人，不久就會(huì)發(fā)現(xiàn)或是因?yàn)樵谌后w發(fā)揮催眠影響的作用下，或是由于一些我們無(wú)從知道的原因，自己進(jìn)入一種特殊狀態(tài)，它類似于被催眠的人在催眠師的操縱下進(jìn)入的迷幻狀態(tài)”[5]19。偶像效應(yīng)是現(xiàn)代人的一次集體做夢(mèng)，對(duì)明星的崇拜帶有膜拜的意味，其本質(zhì)是人對(duì)使用自身理性的敬畏，在某種程度上凸顯了年輕人不成熟的狀態(tài)，與宗教和偉人崇拜具有異曲同工之妙，因?yàn)椤叭罕姴还苄枰獎(jiǎng)e的什么，他們首先需要一個(gè)上帝”[5]60?；糜X(jué)在“去魅”的時(shí)代不是被拋棄的敝履，而是人人都在極力追求的一種精神狀態(tài)，“凡是能向他們供應(yīng)幻覺(jué)的，也可以很容易地成為他們的主人；凡是讓他們幻滅的，都會(huì)成為他們的犧牲品”[5]93?；糜X(jué)是個(gè)人用以面對(duì)不公正的社會(huì)規(guī)則和等級(jí)化的現(xiàn)實(shí)存在的中介物，是在虛幻中實(shí)現(xiàn)個(gè)人美好生活的必需品，“是幻覺(jué)引起的激情和愚頑，激勵(lì)著人類走上了文明之路，在這方面人類的理性沒(méi)有多大用處”[5]96。

對(duì)偶像的癡迷是一種大眾狂歡，偶像的見面會(huì)、生日會(huì)、發(fā)布會(huì)作為被標(biāo)出的日子具有了節(jié)日的功效，是對(duì)現(xiàn)代機(jī)械化生活的調(diào)試和放松。處于狂歡狀態(tài)之中的粉絲群體力圖打破慣常而庸俗的日常規(guī)范、掙脫社會(huì)規(guī)則的束縛，呈現(xiàn)出一種“強(qiáng)大的蓬勃的改造力量，具有無(wú)法摧毀的生命力”[12]157?？駳g式的追星行為極大地調(diào)動(dòng)了粉絲的主觀能動(dòng)性，“在狂歡中所有的人都是積極的參加者，所有的人都參與狂歡戲的演出，人們不是消極地看狂歡……而是生活在狂歡之中”[12]176?？駳g是對(duì)日常生活的超越，粉絲可以在這種狂歡中短暫地呼吸到自由的空氣，釋放不良情緒，“狂歡式的生活，是超脫了常軌的生活，在某種程度上是‘翻了個(gè)的生活’，是‘反面的生活’”[12]176。在偶像狂歡當(dāng)中，粉絲之間的關(guān)系是親密無(wú)間的，這種狂歡的氛圍會(huì)造成一種虛幻而短暫的平等，極大地增強(qiáng)個(gè)人的歸屬感和安全感、滿足個(gè)人的社交需求、消解個(gè)人的恐懼和不安：“決定著普通的即非狂歡生活的規(guī)矩和秩序的那些法令、禁令和限制，狂歡節(jié)在一段時(shí)間里被取消了。首先取消的就是等級(jí)制，以及與它有關(guān)的各種形態(tài)的畏懼、恭敬、仰慕、禮貌等等，亦即由于人們不平等的社會(huì)地位（包括年齡差異）所造成的一切現(xiàn)象。人們相互間的任何距離，都不再存在；起作用的倒是狂歡式的一種特殊的范疇，即人們之間隨便而又親昵的接觸。”[12]176偶像崇拜為個(gè)人提供了一種虛幻的、有關(guān)自由時(shí)間或消閑的幻覺(jué)，仿佛這一切都是個(gè)體化的、私人化的，因而完全脫離了強(qiáng)制性的、機(jī)械性的生產(chǎn)活動(dòng)，不過(guò)由于偶像仍然是一種注重交換價(jià)值的商業(yè)產(chǎn)品，因此在個(gè)人力圖脫離“生產(chǎn)-消費(fèi)”邏輯之時(shí)，反而更深地墜入了“生產(chǎn)-消費(fèi)”邏輯之中。星光和夢(mèng)幻所帶來(lái)的迷醉同樣是一種立足于機(jī)器和技術(shù)的可調(diào)控性愉悅，是工業(yè)生產(chǎn)邏輯在個(gè)人情感領(lǐng)域的擴(kuò)張。年輕女性是粉絲群體的主力軍，作為消費(fèi)行為的追星是女性經(jīng)濟(jì)實(shí)力上升、因而社會(huì)地位提高的消極體現(xiàn)，“抽象權(quán)利不足以確定女人的具體處境，處境大半取決于他所起的經(jīng)濟(jì)作用”[13]。追星亦可以被視為女性的一種有意識(shí)的反抗，即對(duì)于自己作為審美對(duì)象、性幻想對(duì)象和經(jīng)濟(jì)附屬地位的反抗，她們?cè)噲D以經(jīng)濟(jì)、語(yǔ)言等手段去控制男性對(duì)象，因此偶像的女性化特征并不是簡(jiǎn)單的審美需求，而是順從和依附。不過(guò)這種反抗仍然是消極的，因?yàn)樗w現(xiàn)為消費(fèi)商業(yè)產(chǎn)品，并未損害占主導(dǎo)地位的男權(quán)和父權(quán)制。不過(guò)，它畢竟是女性的一種自我發(fā)聲，并在某種程度上產(chǎn)生了積極的社會(huì)效應(yīng)（往往體現(xiàn)為捧紅偶像）。當(dāng)然，應(yīng)該看到“觀眾的崇拜同時(shí)也促使了大眾的墮落心態(tài)”[7]37，沉醉于偶像迷夢(mèng)中的個(gè)體往往會(huì)耽于幻想、缺乏反思和批判能力，甚至缺乏實(shí)踐性和反抗性。偶像崇拜表面上看來(lái)似乎是對(duì)作為外在對(duì)象的偶像個(gè)人的頂禮膜拜，可實(shí)際上追星的本質(zhì)是一種個(gè)人迷戀和個(gè)人沉醉，粉絲不是沉醉于對(duì)象當(dāng)中，而是“超然于藝術(shù)品而沉浸到自我中”[7]63“我們尋找著榜樣，卻凝視著自己的映像”[1]201，轟轟烈烈、驚心動(dòng)魄的偶像迷戀實(shí)則表現(xiàn)為一種自戀行為。

偶像所創(chuàng)造的夢(mèng)幻和迷戀并非長(zhǎng)久有效，相反，當(dāng)代偶像明星極為快速的更新?lián)Q代實(shí)際上標(biāo)志著偶像造夢(mèng)能力的衰減。偶像是現(xiàn)代的“人造神”，這種神具有平民化、平庸化和虛假化的特征，既缺乏傳統(tǒng)英雄的才能，也未對(duì)社會(huì)進(jìn)程做出切實(shí)的推動(dòng)，其自身地位的確立更依賴于經(jīng)紀(jì)公司的營(yíng)銷策略和粉絲群體的語(yǔ)言建構(gòu)；而這一套建構(gòu)方式是不穩(wěn)定的、具有可替代性的，因此現(xiàn)代偶像以極快的速度更新?lián)Q代。一個(gè)偶像的隕落即代表著一個(gè)神話的消解，也代表著粉絲美夢(mèng)的驚醒，令人欲罷不能的夢(mèng)幻最后只留下了一套空疏、雜亂的外殼和材料，這時(shí)隱藏在偶像崇拜背后的真相慢慢浮出了水面。粉絲的情感和想法是多變的，“今天也沒(méi)有任何事情，能夠像群眾對(duì)他們昨天還贊揚(yáng)的事情今天便給予痛罵的做法更為常見”[5]130。精致而炫目的夢(mèng)幻下隱藏的是自我和個(gè)性的淪喪以及人存在的深切的無(wú)意義感，當(dāng)趨同化的偶像難以激發(fā)消費(fèi)欲望，當(dāng)偶像市場(chǎng)被充滿的時(shí)候，人造的“星光”就會(huì)逐漸消失，人不得不直面痛苦而荒涼的現(xiàn)實(shí)，或者轉(zhuǎn)而投向其他的代替物。在星光漸漸消散之后，曾經(jīng)為偶像的一顰一笑而沉醉不已的粉絲才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)的愛戀和崇拜對(duì)象只不過(guò)是一個(gè)處于日常生活中的庸常個(gè)人，一個(gè)被資本邏輯所操控的空洞的工具人而已，而偶像文化的本質(zhì)即是由表象沉迷、形象審美所帶來(lái)的精神衰敗和精神廢墟，就如同本雅明對(duì)大都市巴黎的描述一樣，偶像“的質(zhì)地是脆弱的，它被脆弱的征象包圍著”[10]111。

作為當(dāng)代大眾文化和流行文化的典型代表之一，偶像以其炫彩奪目的外形、勾人心魄的舉止、恰到好處的言談吸引著一批批粉絲，這些粉絲或一擲千金只為博其一笑，或通宵達(dá)旦只為心中的神靈打榜反黑，或跋涉千里只為一睹其面目。偶像憑借其個(gè)人的魅力為機(jī)械化和不平等的社會(huì)籠罩上了一層溫情脈脈的夢(mèng)幻面紗，而為了這層虛無(wú)縹緲、捉摸不定的面紗，萬(wàn)千粉絲陷入了心醉神迷的迷狂狀態(tài)。不過(guò)這層面紗終有被揭開的那一天，到那個(gè)時(shí)候，曾經(jīng)的“神”必將跌落神壇，而曾經(jīng)的愛戀和忠誠(chéng)也將一去不返。喜新厭舊本是現(xiàn)代人的通病，而缺乏精神連接，只追求表象沉迷的偶像文化更是難逃快速消亡的命運(yùn)。不過(guò)文化工業(yè)的這只大手卻永遠(yuǎn)不會(huì)停止，一個(gè)“神”的跌落往往代表著另一個(gè)“神”、甚至是數(shù)個(gè)“神”的重新被塑造，生活在“去魅”時(shí)代中的我們由于不敢使用自己的理性、不敢直面慘淡荒涼的現(xiàn)實(shí)，也只好對(duì)這些空疏的“人造神”照單全收。

參考文獻(xiàn)：

[1]鮑德里亞.消費(fèi)社會(huì)[M].劉成富，全志鋼，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2014.

[2]陳學(xué)明，等.社會(huì)水泥——阿多諾、馬爾庫(kù)塞、本杰明論大眾文化[M].昆明：云南人民出版社，1998.

[3]傅其林.阿格妮絲·赫勒審美現(xiàn)代性思想研究[M].成都：巴蜀書社，2006.

[4]李爾靜.不正常的造星手段鼓動(dòng)了粉絲瘋狂[N].長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)，2019-08-07（005）.

[5]勒龐.烏合之眾：大眾心理研究[M].石磊，編譯.北京：中國(guó)商業(yè)出版社，2017.

[6]鮑德里亞.為何一切尚未消失？[M].張曉明，等譯.南京：南京大學(xué)出版社，2017.

[7]本雅明.機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品[M].王才勇，譯.北京：中國(guó)城市出版社，2002.

[8]?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰 監(jiān)獄的誕生[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

[9]史密斯.文化：再造社會(huì)科學(xué)[M].張美川，譯.長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2005.

[10]本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人[M].王涌，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2017.

[11]布勒東.超現(xiàn)實(shí)主義宣言[M].袁俊生，譯.重慶：重慶大學(xué)出版社，2010：43.

[12]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題[M].白春仁，顧亞鈴，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988.

[13]波伏瓦.第二性[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2011：122.

作者簡(jiǎn)介：馮芙蓉，博士，浙江大學(xué)哲學(xué)學(xué)院博士后。研究方向：馬克思主義美學(xué)與文學(xué)理論。