族裔、間、黑暗之心

摘 "要：馬華文學(xué)作家的經(jīng)歷和書(shū)寫(xiě)對(duì)象有與生俱來(lái)的跨域?qū)傩?，與流動(dòng)性研究有極強(qiáng)的契合度。黎紫書(shū)的小說(shuō)始終關(guān)注馬來(lái)西亞華人的生活，通過(guò)對(duì)流動(dòng)者形象的描寫(xiě)和空間邊界的探索，塑造了流動(dòng)與封閉共生的獨(dú)特空間，探討了集體記憶與個(gè)體身份如何在持續(xù)的重塑中找到自己的位置。流動(dòng)性賦予其作品獨(dú)特的文學(xué)內(nèi)容形式，也映照出馬來(lái)西亞華人作為少數(shù)族裔復(fù)雜的精神世界，及微妙的社會(huì)處境。

關(guān)鍵詞：黎紫書(shū)；馬華文學(xué)；流動(dòng)性；空間書(shū)寫(xiě)

黎紫書(shū)，原名林寶玲，1971年生于馬來(lái)西亞。黎紫書(shū)以漢語(yǔ)寫(xiě)作，在馬來(lái)西亞華文讀者較少、文學(xué)創(chuàng)作邊緣的困境中，其作品多次獲花蹤文學(xué)獎(jiǎng)、《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，成為中國(guó)當(dāng)代海外華語(yǔ)文壇中不可忽視的存在。1995年，黎紫書(shū)獲第三屆花蹤文學(xué)獎(jiǎng)馬華小說(shuō)首獎(jiǎng)，其現(xiàn)代化的技巧、晦暗的文風(fēng)一度成為馬華作家們紛紛效仿的對(duì)象。2010年，黎紫書(shū)出版了她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別的年代》，以敘事技巧和獨(dú)特風(fēng)格突出重圍。2020年，暌違十年，黎紫書(shū)創(chuàng)作出聲名更盛的第二部長(zhǎng)篇《流俗地》，作品獲花蹤文學(xué)獎(jiǎng)“馬華文學(xué)大獎(jiǎng)”、第三屆北京大學(xué)王默人—周安儀世界華文文學(xué)獎(jiǎng)，并于2024年啟動(dòng)了影視劇改編計(jì)劃?？v觀黎紫書(shū)的作品，始終圍繞著少數(shù)族裔——馬來(lái)西亞的華人群體——展開(kāi)，對(duì)他們的命運(yùn)投以深深的關(guān)切。

馬華文學(xué)作家的經(jīng)歷和書(shū)寫(xiě)對(duì)象有與生俱來(lái)的跨域?qū)傩裕c流動(dòng)性視角有極強(qiáng)的契合度。流動(dòng)性不僅是全球化時(shí)代學(xué)術(shù)研究的關(guān)注點(diǎn)，也是文學(xué)創(chuàng)作的重要主題。殖民沖擊、族裔遷徙、旅行記敘、在他鄉(xiāng)進(jìn)行的母語(yǔ)/非母語(yǔ)寫(xiě)作，都在流動(dòng)性研究的視域之內(nèi)。王安憶談黎紫書(shū)的《流俗地》，也認(rèn)為馬來(lái)西亞華語(yǔ)寫(xiě)作，先天負(fù)荷了重大命題，母國(guó)與母語(yǔ)，他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，政治與經(jīng)濟(jì)，宗教信仰，民族風(fēng)俗，幾乎處處裂隙[1]21。

由于海外華人社會(huì)地位的邊緣化和身份的不確定，黎紫書(shū)的小說(shuō)也散發(fā)出獨(dú)特女巫氣息[2]與黑暗色彩[3]8，流動(dòng)者遷徙后往往困守在陰郁幽閉的空間中。黎紫書(shū)的創(chuàng)作在流動(dòng)與封閉之間構(gòu)建了一種微妙而深刻的張力，其文本也回應(yīng)了新流動(dòng)范式的議題：流動(dòng)性以何種狀態(tài)潛藏在文學(xué)中，促進(jìn)了文學(xué)內(nèi)容和形式的變革與創(chuàng)新？文學(xué)如何書(shū)寫(xiě)流動(dòng)性敘事、參與流動(dòng)性話語(yǔ)建構(gòu)[4]？流動(dòng)性的論述，為上述問(wèn)題提供了有效的理論借鑒，也為分析海外華文創(chuàng)作提供了嶄新視角。

一、族裔流動(dòng)的代際差異：新老華人的對(duì)比

無(wú)論是在馬來(lái)西亞出生的黎紫書(shū)，在婆羅洲度過(guò)童年、赴美留學(xué)、旅臺(tái)工作的李永平，還是馬華旅臺(tái)作家黃錦樹(shù)、鐘怡雯、陳大為等，馬來(lái)西亞華文作家或隨父輩遷至南洋，或在南洋出生，又流轉(zhuǎn)到美國(guó)、新加坡、國(guó)內(nèi)多地工作生活。作品的跨域出版、學(xué)者的跨域互動(dòng)、學(xué)生的跨域求學(xué)都推動(dòng)了海外華文的發(fā)展[5]。海外華人往往面臨雙重甚至多重的身份認(rèn)同危機(jī)，族裔的流動(dòng)自其肇始就與“邊緣化”“封閉”聯(lián)系在一起。

流動(dòng)性正以嶄新的方式改變和定義著人們的日常生活，并經(jīng)歷了多學(xué)科的、富有生氣的學(xué)術(shù)探索。20世紀(jì)初的德國(guó)社會(huì)學(xué)家齊美爾將流動(dòng)與空間連接提煉為現(xiàn)代城市空間的重要元素，被認(rèn)為是“探索流動(dòng)性范式的第一人”[6]。在鮑曼、厄里、卡斯特、貝克等人的推動(dòng)下，社會(huì)科學(xué)研究領(lǐng)域逐漸出現(xiàn)了流動(dòng)性轉(zhuǎn)向的新趨勢(shì)。

彼特·阿迪在《流動(dòng)性》一書(shū)中對(duì)全球化視野下的流動(dòng)性做了定義，認(rèn)為流動(dòng)性在日常秩序中不可忽視：“全球化是一個(gè)廣泛流動(dòng)的過(guò)程，無(wú)論是商品、信息還是人們的流動(dòng)，在新興的全球化秩序中已經(jīng)變得很普遍……巨大的流動(dòng)性使社會(huì)得以擴(kuò)張、成長(zhǎng)和存在，同時(shí)也使社會(huì)聯(lián)系更緊密”[7]10。

流動(dòng)與地方的互動(dòng)關(guān)系是復(fù)雜的，當(dāng)代社會(huì)不變的恰恰是變化。韋斯特法爾提到“越界性”，即持續(xù)跨越邊界的特性，認(rèn)為流動(dòng)與開(kāi)放勢(shì)不可擋，已內(nèi)含對(duì)流動(dòng)性的討論，“越界性始終如一，它是唯一的常量”[8]。然而文化地理學(xué)家多琳·馬西指出，流動(dòng)性的變化促使人們尋找“地方感”，渴望在所有運(yùn)動(dòng)和改變中有一種身份認(rèn)同上的固定性和安全性[9]。海外華文創(chuàng)作正是這一復(fù)雜現(xiàn)象的生動(dòng)反映。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《流俗地》講述了馬來(lái)西亞中下階層在錫都的生活。錫都以黎紫書(shū)的出生地怡保為原型，怡保以錫礦聞名，19世紀(jì)中期以來(lái)吸引了大量移民采礦耕種，形成了豐饒的華人文化，亦匯集了馬來(lái)人、印度人、孟加拉國(guó)人、印度尼西亞人等多元族群。

老一輩華族如蘇記、邱氏等，從廣西、廣東等地南下，來(lái)到馬來(lái)西亞謀生?！读魉椎亍分袩嵝恼塘x的馬票嫂，能說(shuō)會(huì)道，“她不僅能說(shuō)廣東、客家、福建和潮州等各種方言”，也會(huì)淡米爾語(yǔ)和馬來(lái)語(yǔ)，“說(shuō)起馬來(lái)語(yǔ)更是行云流水……叫人辨不出來(lái)說(shuō)話者祖籍梅縣，是個(gè)唐人”[1]58。海外華人被稱為“唐人”，而“唐人”在部分地區(qū)也特指廣東人。馬票嫂母親邱氏的身世佐證了她們的祖籍正是廣東梅縣，邱氏“少年時(shí)被族中長(zhǎng)輩從廣東沿海的老家拐到南洋，草草養(yǎng)了幾年即婚配予人”[1]80。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展吸引的不止華人，自從大量聘用外國(guó)勞工，錫都的酒樓員工里有了印度尼西亞女清潔工和孟加拉國(guó)男勞工的身影。不同種族之間維持著微妙的距離感，以四個(gè)孟加拉國(guó)勞工為例，“他們同鄉(xiāng)之間相親相愛(ài)，習(xí)慣牽著手含笑過(guò)馬路，卻不怎么與其他同事交談”[1]37。面對(duì)隔閡的語(yǔ)言文化，守舊的移民身在他國(guó)依然群居，在地域空間里建立起小單位的部落。

不同于老一輩人的去國(guó)懷鄉(xiāng)，新一代華族多在馬來(lái)西亞出生、長(zhǎng)大，故鄉(xiāng)成為原鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)反而成為出生地與記憶生發(fā)之所。流動(dòng)性已經(jīng)發(fā)生，彌合成固定的、不可更改的集體記憶，對(duì)流動(dòng)性的呈現(xiàn)有了代際差異?！读魉椎亍分秀y霞、細(xì)輝與印度男孩拉祖自小相識(shí)，結(jié)成穩(wěn)固的鐵三角，拉祖父親巴布經(jīng)營(yíng)理發(fā)店，“所有在樓上樓長(zhǎng)大的男孩，不計(jì)種族”[1]23，全都被父母帶去印度大叔巴布的店里理發(fā)。不同族群的人們更加親密，締結(jié)友誼。流動(dòng)性漸漸融入地方，成為構(gòu)建地方的一部分。

語(yǔ)言不同阻隔了各族之間的溝通，但在兩代人身上有不同呈現(xiàn)。老一輩移民對(duì)本族語(yǔ)言更加擁護(hù)，馬票嫂具有少見(jiàn)的語(yǔ)言天賦，因會(huì)多國(guó)語(yǔ)言，成為樓上樓傳播訊息的重要中間人，許多華人都要依仗她的交際與語(yǔ)言能力。盲女銀霞的父母帶她去盲人院報(bào)名上課，“因?yàn)橹蛔R(shí)得些粗淺的馬來(lái)語(yǔ)，只好站在背后，一味唯唯諾諾”[1]130，幸好有馬票嫂從旁協(xié)助。開(kāi)理發(fā)店的印度男人巴布聽(tīng)不懂華人的語(yǔ)言，但巴布的兒子拉祖在壩羅華小接受華文教育，成績(jī)優(yōu)異，能“用流利的廣東話，甚至有時(shí)候用華語(yǔ)”[1]29和華人銀霞、細(xì)輝交談。銀霞也對(duì)異族語(yǔ)言頗有好感，她養(yǎng)的貓取名為普乃，因?yàn)椤靶r(shí)候聽(tīng)過(guò)一對(duì)印度姐妹說(shuō)的，淡米爾語(yǔ)里，貓就叫做普乃”[1]59。在被質(zhì)疑華人養(yǎng)的貓，為什么取名要用淡米爾語(yǔ)時(shí)，銀霞只是微笑著回答“那又怎樣”，駁回了華人與印度人，華語(yǔ)與淡米爾語(yǔ)之間的區(qū)隔。

如果說(shuō)老一輩復(fù)現(xiàn)了流動(dòng)性的歷史，那么子一輩則呈現(xiàn)了流動(dòng)性的影響。對(duì)于銀霞、細(xì)輝、拉祖等子一輩，他們從小在馬來(lái)西亞長(zhǎng)大，過(guò)往的民族記憶只能通過(guò)口述、影像或書(shū)籍傳承，身份的確證變得困難，民族的交融更加具象。在此出生的人已經(jīng)接受并適應(yīng)著異國(guó)的風(fēng)土人情，濕熱的氣候、怪奇的動(dòng)物，但又被賦予少數(shù)人的身份（異族），習(xí)得另類的語(yǔ)言（在馬來(lái)語(yǔ)間學(xué)習(xí)中文，以中文寫(xiě)作），生產(chǎn)出獨(dú)特的在地依戀模式。

地方感可以抵抗流動(dòng)，帶來(lái)穩(wěn)定性與歸屬感，但流動(dòng)和地方并不是對(duì)立的兩極。一方面，傳統(tǒng)意義上的技術(shù)革命打開(kāi)了封閉的地方，以流動(dòng)性媒介（如鐵路、飛機(jī)、汽車等）加快了地方的重塑；另一方面，流動(dòng)性已逐漸被視為地方建構(gòu)的組成部分，語(yǔ)言、風(fēng)俗、飲食的“破壞”也成為地方的重要特點(diǎn)，現(xiàn)代性的地方本質(zhì)上是相互溝通又融合開(kāi)放的。彼特·阿迪創(chuàng)造性提出流動(dòng)本身也可能引發(fā)地方感，人文主義地理學(xué)家段義孚提出的“戀地情結(jié)”，同樣適用于游牧群體，游牧群體總是循環(huán)性地回到某一地方，而且對(duì)該地發(fā)展出一定的依戀。游牧路線的重復(fù)性和循環(huán)性所產(chǎn)生的熟悉感，與地方感無(wú)異[7]70。

二、無(wú)路可走的零余者：從家宅到家園，

走出內(nèi)部的交通工具與外部世界的中斷

地方成為一種抵抗全球同質(zhì)化的力量，而流動(dòng)者在接受文化融合的同時(shí)，也暴露出身份構(gòu)建過(guò)程中的斷裂與沖突。如果說(shuō)五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的啟蒙主義與精神漂泊緊密聯(lián)系，具有一種既不同古典形態(tài)也不同與西方文明的意識(shí)特征，即拒絕回家[10]，那么當(dāng)代人面臨的漂泊困境已截然不同，集中體現(xiàn)為精神斷裂與無(wú)家可歸，也即“無(wú)根性”，黎紫書(shū)小說(shuō)中的空間呈現(xiàn)了此種矛盾。

故事空間的設(shè)置是有代表性的，相近的空間凝聚了日常生活中同階級(jí)的人們?！读魉椎亍分械牡湫涂臻g是多族群居的“樓上樓”，人們從世界各地奔波而來(lái)，卻聚集生活在一個(gè)相對(duì)孤立的小世界里，在主流社會(huì)結(jié)構(gòu)中處于邊緣化地位。“人們莫不是因?yàn)榱实?，住不起像樣的房子，人生被迫到了困境，才?huì)落難似的聚集在那樓里，忍受狹隘的走道與逼仄的居室。”[1]302人們因生產(chǎn)離開(kāi)了故鄉(xiāng)，然而空間是對(duì)生產(chǎn)資料的占有，人們只能群居在小房間，空間的生產(chǎn)既是流動(dòng)的原因，也是封閉的原因?？臻g上的封閉性進(jìn)一步強(qiáng)化了人物心理上的封閉狀態(tài)，使他們的情感、夢(mèng)想乃至命運(yùn)都受到了局限。

黎紫書(shū)多次描寫(xiě)“閣樓”“組屋”“狹小房間”等脆弱的家宅空間，王德威稱其創(chuàng)作風(fēng)格為“黑暗之心的探索者”[3]8，這一評(píng)價(jià)也能從流動(dòng)性視角得到新解讀?？臻g在視覺(jué)上的狹隘影響了情緒的封閉與壓抑，處處掣肘的空間也同樣暗指著貧窮與底層生活。

空間的選擇、設(shè)計(jì)與建構(gòu)除了直接關(guān)涉人的生存環(huán)境之外，往往還隱含著倫理、文化、政治等上層建筑層面的潛在制約與規(guī)訓(xùn)。加斯東·巴什拉認(rèn)為“家宅”是一種特殊的空間，對(duì)于固化時(shí)間和記憶有重要意義，“家宅是一種強(qiáng)大的融合力量，把人的思想、回憶和夢(mèng)融合在一起”[11]。段義孚提出“戀地情結(jié)”，描述地方在情感的加持下，變成了空間，“更為持久和難以表達(dá)的情感則是對(duì)某個(gè)地方的依戀……地方與環(huán)境其實(shí)已經(jīng)成為了情感事件的載體”[12]。

家宅，一個(gè)本該溫馨卻被賦予濃烈幽怨氣氛的空間，在黎紫書(shū)小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，成為族裔遷移后無(wú)路可走的隱喻。以黎紫書(shū)的長(zhǎng)短篇小說(shuō)為例，故事發(fā)生地高度集中在陰暗擁擠的小房間。無(wú)論是病菌飄蕩的小屋（《疾》）、白蟻啃噬的老宅（《蛆魘》）、多族群居的組屋（《流俗地》）、氣溫低冷的房間（《天國(guó)之門(mén)》）、封閉晦暗的閣樓（《推開(kāi)閣樓之窗》）、狹窄的雙層排屋（《盧雅的意志世界》）、終年幽暗的小屋（《把她寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里》）、陰暗潮濕的房間（《某個(gè)平常的四月天》）、母子共居的擁擠小屋（《我們一起看飯島愛(ài)》），都具有相似性和重復(fù)性?！稛o(wú)雨的鄉(xiāng)鎮(zhèn)獨(dú)腳戲》寫(xiě)旅人流浪各地的漂泊之旅，實(shí)際上他徘徊在一個(gè)又一個(gè)相似的旅館，連旅人也分不清這重復(fù)人生是真是幻?！陡鎰e的年代》中“你”干脆住在五月花旅館，以旅店為家。狹小房屋影響了人的具身空間體驗(yàn)，人們率先感受到“困”與“囚”的拘束；另一種負(fù)面情緒來(lái)自魚(yú)罐頭般的群居體驗(yàn)，馬來(lái)西亞人、印度人和華人等各國(guó)人民混雜在一起，共同分割著狹小的居住資源。

房屋的狹小并不影響流動(dòng)者的出行。流動(dòng)性媒介（如火車、汽車、飛機(jī)等交通工具）在黎紫書(shū)小說(shuō)中起著重要的作用。最初，華人乘坐交通工具遠(yuǎn)赴馬來(lái)西亞，促使種族格局與社會(huì)力量的變更。小說(shuō)中人物的狀態(tài)也隱秘地與交通工具相關(guān)聯(lián)?！读魉椎亍分杏袀b女氣息，會(huì)多種語(yǔ)言的馬票嫂，“是當(dāng)年少見(jiàn)的以摩托代步的婦人之一”[1]19。蕙蘭與丈夫大輝坐上新車時(shí)，也無(wú)端覺(jué)得前途光明，“新車子就有這種好處，能讓人感覺(jué)到生活的豐足，好像它能應(yīng)許一個(gè)美滿的前景”[1]236。

劉英、孫魯瑤以美國(guó)女性文學(xué)中的汽車旅行敘事為例，將汽車視作管窺現(xiàn)代技術(shù)、流動(dòng)性與性別空間之間關(guān)系的重要窗口。汽車創(chuàng)造了“流動(dòng)的私人空間”，為顛覆傳統(tǒng)性別空間劃分、創(chuàng)造“第三空間”提供了可能。認(rèn)為女性駕車上路是在米歇爾·塞圖爾所說(shuō)的“日?？臻g實(shí)踐”層面挑戰(zhàn)男權(quán)性別空間分割，女作家也通過(guò)參與公路文學(xué)寫(xiě)作，改寫(xiě)由男性主導(dǎo)的汽車旅行敘事，介入現(xiàn)代性與性別空間話語(yǔ)建構(gòu)[13]。

在黎紫書(shū)僅有的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別的年代》《流俗地》中，都出現(xiàn)對(duì)汽車的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。《告別的年代》開(kāi)篇寫(xiě)“五一三”暴亂時(shí)期，華人權(quán)力在政治斗爭(zhēng)中漸漸萎縮，那年國(guó)家大選，勝出的反對(duì)黨在都城游行慶祝，卻引起暴亂、失火和流血，杜麗安在街頭被攻擊，恰好被鋼波所救，躲進(jìn)了他的馬賽地大轎車?yán)铩：髞?lái)杜麗安與鋼波結(jié)婚，母親蘇記認(rèn)為女兒“千挑萬(wàn)選，選著個(gè)爛燈盞”[14]29，鋼波開(kāi)著象征財(cái)富的車輛出現(xiàn)，豪擲玉鐲、布料、金表等禮物，說(shuō)服了杜麗安的父母。然而鋼波奪權(quán)失敗，漸漸不得人心，逃離當(dāng)?shù)?。杜麗安?dú)自撐起酒樓做生意，成為遠(yuǎn)近聞名的老板娘，不再理會(huì)失蹤丈夫鋼波的生死，某天杜麗安駕車回家，再次看到鋼波的車，覺(jué)得那輛暴亂中庇護(hù)過(guò)自己的老款馬賽地“看著笨重得很，也灰頭土臉，像在沙場(chǎng)上拋錨的老坦克，蒙了不少塵土”[14]173。

汽車是地位的象征，流動(dòng)也是一種權(quán)力。曾經(jīng)的華人或因修路被運(yùn)送到異國(guó)，或因經(jīng)濟(jì)困境下南洋謀生，流動(dòng)是被迫進(jìn)行的。擁有汽車等于擁有了主動(dòng)拓展空間、生產(chǎn)新空間的權(quán)力。杜麗安成為掌管茶樓的老板娘，獲得話語(yǔ)權(quán)，也有了駕駛汽車的能力，她從依附鋼波到獨(dú)自生活，對(duì)汽車的描述實(shí)際暗藏夫妻間權(quán)力的此消彼長(zhǎng)。杜麗安的母親蘇記去世時(shí)，對(duì)于汽車的權(quán)力隱喻有了更明顯的書(shū)寫(xiě)，彼時(shí)蘇記躺在奢華的棺槨里，因女兒杜麗安嫁給建德堂堂主鋼波，蘇記的葬禮異常風(fēng)光，“虧得鋼波那時(shí)在道上多的是朋友，一輩子活得毫不起眼的蘇記，死后竟堂皇了好幾日”[14]47。同時(shí)，“棺內(nèi)的蘇記有些拘謹(jǐn)，仿佛她坐上了一輛和她不匹配的豪華汽車，便誠(chéng)惶誠(chéng)恐地怕自己弄壞了什么”[14]47。

然而交通工具并沒(méi)有成功將人們帶到外部世界。人們面對(duì)的不僅是“家宅”的封閉，還有“家園”的封閉。王德威認(rèn)為“黎紫書(shū)的馬華書(shū)寫(xiě)無(wú)疑屬于‘小文學(xué)’”[15]，這并非貶低，而是指馬華文學(xué)天然在邊緣的困境中發(fā)展。黎紫書(shū)也承認(rèn)，“在一個(gè)中文被擠到主流以外的國(guó)度，華文文學(xué)土壤只占斷崖之地”[1]465，發(fā)展艱難。同時(shí)，“小文學(xué)”也暗含黎紫書(shū)呈現(xiàn)海外華人邊緣化生活的特色方式：活動(dòng)空間的窄化、模糊化處理。

黎紫書(shū)筆下的空間是狹窄的，居住地外的延伸空間更像是一種障眼法。在《流俗地》中，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人幾乎意味著消失。

離鄉(xiāng)者看似有室外空間的步履拓展，離去后卻幾乎不被想起?！读魉椎亍烽_(kāi)篇寫(xiě)大輝歸來(lái)，很快宕開(kāi)一筆，從小在樓上樓長(zhǎng)大、惹是生非又不負(fù)責(zé)任拋下家庭消失的大輝，只引起短暫的討論。小說(shuō)并不講述，也不好奇大輝離去后的經(jīng)歷，而更關(guān)注在地的住民。黎紫書(shū)的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別的年代》里也有類似的情節(jié)，黑社會(huì)頭目、建德堂堂主鋼波為權(quán)力大鬧一場(chǎng)，逃離當(dāng)?shù)?，以為能掀起一?chǎng)引人注目的風(fēng)雨，不料根本無(wú)人對(duì)他下達(dá)追殺令，落魄潦倒的鋼波只好悻悻然地回去。

黎紫書(shū)的小說(shuō)并不執(zhí)著于移民文學(xué)關(guān)注的空間的位移、記憶的重組、族群的流散，馬來(lái)西亞華人縱使做出種種努力，最終也不過(guò)是徒勞無(wú)功。鋼波不僅在逃亡中變得一貧如洗，就連精氣神也頹了下來(lái)，整個(gè)人變得衰老不已。鋼波的情況與在外流浪的大輝相似，也與資源城市中離去的人們相似，作為備受打壓的少數(shù)族裔，當(dāng)?shù)匾巡辉儆锌梢跃鹑〉呢?cái)產(chǎn)與權(quán)力，人們又在某個(gè)觸發(fā)點(diǎn)引燃出走的火信，在黎紫書(shū)的書(shū)中通常表現(xiàn)為貧困或罪責(zé)：大輝的出軌和賭債、鋼波的奪權(quán)失敗。而離去的人們總要觸及答案，失意地回到潮濕衰朽的空間中，帶著傷痕的印記。

三、掙脫封閉的努力：拓展的空間和窺視結(jié)構(gòu)

族裔流動(dòng)、地域變化和交通模式的更迭不僅促進(jìn)了馬華文學(xué)在主題內(nèi)容上更新，也促使文學(xué)在形式上創(chuàng)新。黑暗的家宅與走不出的外部世界，將流動(dòng)者放置在尷尬的處境，但黎紫書(shū)的作品通過(guò)夢(mèng)境、記憶與多維敘事結(jié)構(gòu)，利用窺視視角，拓寬了空間感知的維度，突破了傳統(tǒng)的時(shí)間與空間框架。文學(xué)也借此想象與表征了流動(dòng)性對(duì)社會(huì)空間的影響：個(gè)體在迷茫、焦慮中試圖錨定自我的位置。

借助鏡子、窗戶等空間通道，文本實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、內(nèi)在與外在世界的交匯，在受限的物理空間外開(kāi)拓了異質(zhì)的第三空間?！读魉椎亍分?，細(xì)輝在夢(mèng)中回到近打組屋，回憶已經(jīng)離世的童年玩伴拉祖，是透過(guò)鏡子——“細(xì)輝受她的目光驅(qū)使，轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)鏡子里另有一個(gè)幽暗之所”[1]26。細(xì)輝在鏡中看見(jiàn)獨(dú)自下棋的少年拉祖，他無(wú)數(shù)次想鉆入鏡子觸碰幼時(shí)好友，幾乎都以失敗告終，鏡中的拉祖定格著少年面孔，等著細(xì)輝過(guò)來(lái)下棋。細(xì)輝唯一一次成功鉆入鏡子，卻發(fā)現(xiàn)那盤(pán)棋局不能移動(dòng)，在虛擬空間中，唯有拉祖能輕輕松松挪動(dòng)棋子，滑向他不可改變的死亡結(jié)局。正如少數(shù)族裔希望弄清自己的身份，黎紫書(shū)的小說(shuō)存在一種特別的窺視結(jié)構(gòu)，突破種種限制注視他人的命運(yùn)。鏡子承擔(dān)了通靈的作用，溝通過(guò)去與現(xiàn)在，也溝通生者與亡靈。

黎紫書(shū)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《告別的年代》，通過(guò)三層并行的故事空間編織出一種獨(dú)特的敘事迷宮，不同故事空間的溝通也透過(guò)鏡子。故事中，五月花旅館中的“你”手捧書(shū)籍，閱讀一本小說(shuō)，書(shū)中的女主角名為杜麗安。當(dāng)“你”與女人瑪納在鏡子前擁抱時(shí)，故事中已婚的杜麗安也在會(huì)見(jiàn)她的情人葉望生。書(shū)中，杜麗安凝望鏡子；書(shū)外，五月花旅館里的人穿過(guò)了時(shí)空，與杜麗安對(duì)視。這是閱讀者與被閱讀者的對(duì)視，黎紫書(shū)借鏡子轉(zhuǎn)換敘事視角：

你忍不住走上去，從身后抱住她。你把鼻子湊上她的耳背與脖頸，聞到一股純凈的汗味。杜麗安穿好衣服準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，葉望生也這么做，從背后抓住她正在梳頭的手。杜麗安看著墻上的小圓鏡，那里面有一個(gè)女人正在凝視她與她身后的男人，那神情竟有點(diǎn)憂傷。[14]188

“你”的視角切換成“杜麗安”的視角，通過(guò)鏡子完成了轉(zhuǎn)場(chǎng)，賦予小說(shuō)電影般的畫(huà)面跳切感。“你”與女友瑪納擁抱，杜麗安與男人葉望生站在鏡前，兩重空間的女人透過(guò)鏡子打通了故事內(nèi)外的空間，瑪納憂傷地看著杜麗安與葉望生，仿佛知道這段畸戀并不長(zhǎng)久。不僅打破了空間，而且還借瑪納的行為折射出杜麗安曲折的心情。悲劇同樣只可被目睹、注視，黎紫書(shū)通過(guò)夢(mèng)幻空間的拓展，令空間氣氛更加幽暗，用死亡、恐怖、黑暗的元素建構(gòu)華人的生存境遇與命運(yùn)百態(tài)。

張愛(ài)玲在《金鎖記》也以類似方式寫(xiě)曹七巧的衰老，“七巧雙手按住了鏡子……再定睛看時(shí)，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換為一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年”[16]。不同的是，張愛(ài)玲借鏡子寫(xiě)時(shí)間的流逝，而在黎紫書(shū)筆下，鏡子是穿過(guò)空間的通道。

除了注視他人，黎紫書(shū)拓展的虛幻空間還可以照見(jiàn)自我?！陡鎰e的年代》有三層并行的故事空間，除了書(shū)中女子杜麗安的故事，閱讀者“你”閱讀和杜麗安有關(guān)的書(shū)籍，故事的第三層空間屬于作家韶子與批評(píng)家，韶子寫(xiě)下了這本《告別的年代》，批評(píng)家正為《告別的年代》撰寫(xiě)文學(xué)評(píng)論。不僅窺視逐級(jí)進(jìn)行，虛構(gòu)作者韶子的人生經(jīng)歷和真實(shí)作者黎紫書(shū)的人生經(jīng)歷多有重合，甚至，作家韶子的本名也是“杜麗安”，故事角色、虛構(gòu)作者和真實(shí)作者有了重疊，混淆了敘述者、窺視者、作者以及小說(shuō)人物之間的界限，窺視人與被窺視者是同一人。

提到作家韶子與評(píng)論家的關(guān)系，小說(shuō)也用鏡子營(yíng)造虛虛實(shí)實(shí)的氛圍。

韶子像是從未知道世上有第四人（評(píng)論家）。她與第四人就像活在同一時(shí)空中的兩個(gè)重疊的次元，或隔著一面單向鏡的兩個(gè)平行的世界。第四人透過(guò)玻璃注視韶子以及他自己映在其上的淺薄的身影。而韶子在另一邊，絲毫未察覺(jué)鏡子后面的世界。[14]59

《告別的年代》中的空間轉(zhuǎn)換與窺視結(jié)構(gòu)等技巧，脫胎于短篇《盧雅的意志世界》，序言評(píng)論將《盧雅的意志世界》簡(jiǎn)述為“少年女作家的成長(zhǎng)畫(huà)像”，遠(yuǎn)不足以概括這篇小說(shuō)在作家創(chuàng)作中的重要性和復(fù)雜性。黎紫書(shū)在那時(shí)便有將創(chuàng)作者放入作品，模糊真實(shí)與虛構(gòu)界限的野心。在《盧雅的意志世界》里，窗戶和夢(mèng)境是溝通現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的橋梁，“故事里有一扇百葉窗，我去打開(kāi)它。窗外有許多年前的風(fēng)景”[17]162?！拔摇贝蜷_(kāi)窗戶，望見(jiàn)回憶中的女子盧雅，她是一個(gè)孤僻的學(xué)生，酷愛(ài)閱讀和寫(xiě)作，但不服管教，也無(wú)法融入集體。盧雅四處搬家，命運(yùn)顛沛，講述者“我”在盧雅成長(zhǎng)中默默關(guān)注她。幼時(shí)的盧雅堅(jiān)持要砍倒院中巨大的木瓜樹(shù)，故事的最后才揭露，年幼的孩子們?cè)慌罉?shù)的裸身男人窺探的心理陰影。在盧雅遭受露陰癖的恐嚇時(shí)，旁觀者從未上前，盧雅以創(chuàng)作回憶過(guò)去，總會(huì)出現(xiàn)“那時(shí)候，你呢？你在哪里？”的疑問(wèn)，這既是對(duì)冷漠他者的追問(wèn)，也是對(duì)“我”的身份發(fā)出的追問(wèn)。在盧雅的追問(wèn)中，透過(guò)窗戶的注視者“我”也疑惑陡生。

我不懂盧雅，不知道從你那窗口看過(guò)來(lái)，隔著一框窗欞，我的世界在你眼中究竟光景如何。而我，在窗外之窗中，在夢(mèng)外之夢(mèng)里。盧雅，告訴我吧，我是誰(shuí)？[17]193

盧雅似真似幻，仿佛生活在平行時(shí)空中，“我”也無(wú)法確定盧雅是否存在。不僅如此，“我”還對(duì)自己的身份產(chǎn)生了懷疑。盧雅熱愛(ài)寫(xiě)作，而“我”正在寫(xiě)一篇和盧雅有關(guān)小說(shuō)，將發(fā)表在《香港文學(xué)》雜志，“我”設(shè)想盧雅會(huì)讀到這部作品，又忍不住懷疑盧雅只是虛構(gòu)出來(lái)的角色。小說(shuō)提到盧雅的生辰八字，1971年，正是作者黎紫書(shū)的出生年，虛虛實(shí)實(shí)，放入了不少黎紫書(shū)本人的信息。孤僻但成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生時(shí)代，沒(méi)有家長(zhǎng)開(kāi)會(huì)的尷尬家長(zhǎng)日，出軌多妻的父親，帶著四個(gè)女兒忙碌的母親，這些都是黎紫書(shū)在采訪中提及的人生經(jīng)歷。“我”可能是小說(shuō)中提到的C棟教學(xué)樓告解室老師，有可能是長(zhǎng)大后的盧雅，也有可能是盧雅虛構(gòu)出的小說(shuō)角色?！拔摇薄氨R雅”“作家黎紫書(shū)”均有重疊可能，迷宮般的敘事增強(qiáng)了小說(shuō)的現(xiàn)代性。

黎紫書(shū)反復(fù)打破不同的空間，以追尋“我是誰(shuí)”的答案。甚至，“流浪本身并不是海外華人的現(xiàn)實(shí)肖像，而是他們被壓抑欲望的鏡像”[18]。當(dāng)現(xiàn)實(shí)圍困、無(wú)路可走時(shí)，青年創(chuàng)作者漸漸走向了內(nèi)囿化、自敘傳式的書(shū)寫(xiě)，在想象空間中挖掘新的可能性，由此引出了另一些問(wèn)題：鏡像空間的拓展是否能實(shí)現(xiàn)自我的定位與困境的突圍？對(duì)無(wú)根性、流動(dòng)性的困惑是否間接助推了青年作家創(chuàng)作科幻文學(xué)及先鋒小說(shuō)的新熱潮？

空間及流動(dòng)性的細(xì)微差別也呈現(xiàn)出黎紫書(shū)創(chuàng)作的狀態(tài)變化。早期的黎紫書(shū)以炫目技巧與暴力書(shū)寫(xiě)出名，創(chuàng)作了一系列有現(xiàn)代主義特征的作品，采用后設(shè)敘事（元小說(shuō)）、非線性敘事、時(shí)空倒錯(cuò)等手法，通過(guò)鬼魂、巫術(shù)等超自然現(xiàn)象，以夢(mèng)境、囈語(yǔ)、意識(shí)流展現(xiàn)世界的荒誕，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行重新解讀與再表達(dá)。短篇小說(shuō)《蛆魔》中，“我”試圖將弟弟推入湖中；《推開(kāi)閣樓之窗》中，母親小愛(ài)殘忍地溺死親生的孩子。人們違背倫理，無(wú)視道德，追逐最原始的欲望，暗示著黎紫書(shū)內(nèi)心的某種纏結(jié)。長(zhǎng)篇《告別的年代》在表現(xiàn)手法上追求新奇，布設(shè)了相當(dāng)比重的后設(shè)裝置。在初期的自我追尋中，黎紫書(shū)以黑暗的方式讓筆下角色陷入困境，與生活、命運(yùn)纏斗。

《告別的年代》發(fā)表十年后出版的《流俗地》，標(biāo)志黎紫書(shū)進(jìn)入創(chuàng)作的新階段，現(xiàn)代性技法仍然得到保留，非線性敘事、鬼魂、夢(mèng)境、意識(shí)流等依然存在，但故事成為講述的核心，流動(dòng)者形象也有了轉(zhuǎn)變。盲女銀霞作為故事中流動(dòng)性最弱的人，是一位“受困者”，因眼盲無(wú)法看見(jiàn)物理空間，無(wú)法開(kāi)展學(xué)業(yè)，也難以走入外部世界，但銀霞反而不再急于向外求索自己的位置。在“精神拷打與自我追問(wèn)”的過(guò)程中，黎紫書(shū)的創(chuàng)作逐漸展現(xiàn)出從“現(xiàn)代主義到現(xiàn)實(shí)主義”“晦暗到明凈”的風(fēng)格轉(zhuǎn)變。

銀霞的人生是殘酷的，眼盲讓她自始至終作困獸之斗，失去讀書(shū)的機(jī)會(huì)，歷盡艱辛才獲得工作。作為壩羅華小的狀元學(xué)生，拉祖也謙讓如果銀霞入學(xué)，便沒(méi)有自己的名聲。小說(shuō)多次側(cè)寫(xiě)銀霞的美麗，也只是加深了故事的黑暗性，美麗反而是后續(xù)她被侵害的伏筆。銀霞是被黑暗包裹的人，但同時(shí)也是故事中光明的匯聚。

《流俗地》中的貓一分為二，穿梭在光明與黑暗之間。銀霞養(yǎng)的貓失蹤，直到遇見(jiàn)男子顧有光，她才驚訝地發(fā)現(xiàn)她走失的貓普乃，和顧有光喂養(yǎng)的貓疤面可能是同一只。貓晚上去銀霞家中，白天留在顧有光身邊。普乃在黑夜中陪伴銀霞時(shí)冰冷，在白日里陪伴顧有光做疤面時(shí)卻溫順。銀霞的柔軟與聰慧沒(méi)有換來(lái)動(dòng)物的好意，瘦弱且眼盲的銀霞對(duì)動(dòng)物不易造成傷害，但銀霞的弱勢(shì)帶來(lái)的反而是普乃的兇煞。普乃在夜晚的房間吞食動(dòng)物，帶來(lái)死物的臟臭氣息，它偶爾在銀霞撫摸毛發(fā)時(shí)突然發(fā)難抓撓，展現(xiàn)貓無(wú)常殘忍的一面，也喻示失明的銀霞要在人世中比常人面臨更多的苦難。銀霞記住錫都的地圖，成為最需要洞察一切的角色——出租車的引路人。可為什么能下盲棋、記性極好的銀霞，她的清明突然消失，無(wú)法區(qū)分出每晚出現(xiàn)的普乃？

這是銀霞猶豫是否要信任顧有光，打開(kāi)內(nèi)心的一種隱秘書(shū)寫(xiě)。銀霞與顧有光的相遇，激蕩出銀霞不安的情緒。銀霞無(wú)法分辨前路，而貓的消失與指認(rèn)是黎紫書(shū)寫(xiě)曖昧與不安的方法。然而，但真正有光的，不是顧有光，否則銀霞不會(huì)在電梯中有意識(shí)地將顧有光“帶入”黑暗。這一次，空間沒(méi)有再向外部擴(kuò)張。兩人被困在出故障的漆黑電梯里，顧有光焦慮不安，銀霞卻從容地按下警鈴鍵，并向他講述過(guò)往的創(chuàng)傷記憶，幾近辛苦獲得盲人學(xué)校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，在學(xué)校受到侵害，醫(yī)院手術(shù)流產(chǎn)的嬰兒，被迫中止的學(xué)業(yè)……最終，不是顧有光指引銀霞走向光明，而是銀霞與顧有光共享了黑暗的空間，也共享了心靈的空間，這塑造了兩人故事中最動(dòng)人的部分。

在銀霞坦白和選擇信任顧有光后不久，我們可以看到，那只象征銀霞心緒的貓終于再次出現(xiàn)。貓?jiān)谶x舉成功的狂潮中遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望人群，銀霞追了出去，故事以“喵嗚”一聲收束，余韻不止。貓隨著銀霞的心緒改變而出現(xiàn)，關(guān)于它是不是普乃的疑惑并未解決，正如結(jié)尾的戛然而止，我們知道，銀霞最終做出了信任的選擇，而針對(duì)命運(yùn)所賦予的一切，已經(jīng)無(wú)需確切答案?！读魉椎亍分?，黎紫書(shū)筆下的黑暗從營(yíng)造氣氛的利器，變?yōu)橐环N處境，又通過(guò)洗去黑暗、剝離黑暗，建立有情的空間，讓內(nèi)容變得純凈。“像時(shí)間、歷史和未來(lái)是開(kāi)放的一樣，空間也是開(kāi)放的，總是處在建構(gòu)之中。在互相作用的空間中，總有新的‘關(guān)系的空間’需要建立或正在建立”[19]?？臻g的流動(dòng)與封閉相互交織。至此，黎紫書(shū)對(duì)苦難的認(rèn)識(shí)已經(jīng)不同，注視自我的方式也不再相同，黑暗中也流露出了明凈的色彩。

黎紫書(shū)的小說(shuō)始終關(guān)注馬來(lái)西亞華人的生活，通過(guò)黎紫書(shū)的文學(xué)宇宙，對(duì)流動(dòng)者形象的描寫(xiě)和空間邊界的探索，我們得以窺見(jiàn)，集體記憶與個(gè)體身份如何在持續(xù)的互動(dòng)和重塑中找到自己的位置。流動(dòng)性賦予其作品獨(dú)特的文學(xué)內(nèi)容形式，也映照出馬來(lái)西亞華人作為少數(shù)族裔復(fù)雜的精神世界，及微妙的社會(huì)處境，為我們提供了一個(gè)觀察個(gè)體身份、社會(huì)結(jié)構(gòu)及全球化影響下族裔流動(dòng)的獨(dú)特視角。

參考文獻(xiàn)：

[1]黎紫書(shū).流俗地[M].北京：北京十月文藝出版社，2021.

[2]金進(jìn).日對(duì)魔鏡幻化人生的陰暗女巫——馬華女作家黎紫書(shū)小說(shuō)研究[J].杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011（1）：105-110.

[3]黎紫書(shū).山瘟[M].臺(tái)北：麥田出版社，2001.

[4]劉英.“流動(dòng)性轉(zhuǎn)向”視角下的文學(xué)空間研究[J].外國(guó)文學(xué)，2023（6）：143-153.

[5]賈穎妮.跨域流動(dòng)、匯聚眾聲——2021年?yáng)|南亞華文文學(xué)研究概況[J].社會(huì)科學(xué)動(dòng)態(tài)，2023（1）：76-83.

[6]劉英.流動(dòng)性研究：文學(xué)空間研究的新方向[J].外國(guó)文學(xué)研究，2020（2）：26-38.

[7]Adey，P．Mobility[M]．New York：Routledge，2009．

[8]韋斯特法爾.地理批評(píng) 真實(shí)虛構(gòu)空間[M].高方，路斯琪，張倩格，譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2023：82.

[9]馬西.空間、地方與性別[M].毛彩鳳，袁久紅，丁乙，譯.北京：首都師范大學(xué)出版社，教育科學(xué)出版社，2018：193.

[10]譚桂林.論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的漂泊母題[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，1998（2）：161-174.

[11]巴什拉.空間的詩(shī)學(xué)[M].張逸婧，譯.上海：上海譯文出版社，2009：5.

[12]段義孚.戀地情結(jié)[M].志承，劉蘇，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2018：136.

[13]劉英，孫魯瑤.女性與汽車：美國(guó)女性旅行敘事中的性別空間與流動(dòng)性[J].婦女研究論叢，2016（2）：80-87.

[14]黎紫書(shū).告別的年代[M].北京：北京十月文藝出版社，2022.

[15]王德威.異化的國(guó)族，錯(cuò)位的寓言——黎紫書(shū)《野菩薩》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2013（2）：102-105.

[16]張愛(ài)玲.傾城之戀[M].北京：北京十月文藝出版社，2019：233.

[17]黎紫書(shū).野菩薩[M].北京：新星出版社，2013.

[18]趙毅衡.無(wú)根有夢(mèng)：海外華人小說(shuō)中的漂泊主題[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，2003（5）：116-120.

[19]王愛(ài)松.空間轉(zhuǎn)向與文學(xué)的空間生產(chǎn)[J].粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評(píng)論，2023（4）：114-126.

作者簡(jiǎn)介：謝曉瑩，碩士，東莞城市學(xué)院語(yǔ)言文化學(xué)院助教，主要從事當(dāng)代文學(xué)、海外華文研究。