31年捕捉新聞“生態(tài)魚”

文_吳峰平

浙西南革命老區(qū)麗水，是浙江省面積最大的地級市，也是中國生態(tài)第一市。在這片紅色熱土上，我31年奔走在“九山半水半分田”的麗水新聞采編一線，從一名退伍軍人成長為高級記者，自喻為辛勤的“漁夫”，一心一意捕捉新聞“生態(tài)魚”。

從一則失實報道到始終沖在最前沿

從初中開始，我就喜歡抄抄寫寫，在學校負責出黑板報。高考落榜后，我替在鄉(xiāng)郵電所工作的媽媽分發(fā)報紙，對散發(fā)著油墨清香味的報紙愛不釋手。我嘗試著給慶元縣廣播站、麗水青年報、麗水日報投稿，居然有“手機殼”“香煙盒”篇幅的文章刊播。

1986 年秋的一天，我從電話中聽說，有一輛乘載48 人的客車剎車失靈，司機往山邊排水溝開出一公里多救了一車人，便寫稿投給了麗水日報。后編輯來電指正，事故是司機酒后駕車所致。因報道失實，我受到停發(fā)6個月新聞的處罰。這成為了我刻骨銘心的教訓。從此以后，我凡采寫新聞，必“親到現(xiàn)場，耳聞目睹”。

1989年3月，我成了武警江西總隊新聞中心報道員。1991年，一輛裝有2.4噸劇毒化學品的貯罐車在上饒縣沙溪鎮(zhèn)發(fā)生嚴重事故，造成43人死亡，650 多人受傷。武警江西上饒地區(qū)支隊、消防支隊火速趕到80 多公里外的災區(qū)搶運傷員，維護秩序，對污染區(qū)進行全面沖洗消毒。經(jīng)首長特批，我隨隊采訪。由我采寫的報告文學《毒區(qū)“敢死營”》在《解放軍報》和《人民武警報》上發(fā)表，我榮獲三等功。1992年春，我退伍回到家鄉(xiāng)，成為浙江慶元廣播站的記者、編輯。

1997年隆冬，上百菇農(nóng)聚集在慶元縣政府大門，拉橫幅要求處理千萬“菌棒”腐爛事件元兇。當年，國務院正部署實施“國家八七扶貧攻堅計劃”，要求力爭到20世紀末最后的7年內(nèi)基本解決全國8000萬貧困人口的溫飽問題。這一傷農(nóng)事件的發(fā)生，無疑給剛解決溫飽問題的菇農(nóng)當頭一棒。臨近過年，我踏著比高筒鞋還高的積雪，挨家挨戶走訪統(tǒng)計。起初，菇農(nóng)們認為廣播是“風吹耳朵外”的媒體，播不播一個樣。但是，看到我不但在冰雪中采制錄音，還把他們遺棄在田間地頭和倒入小溪中的大量腐爛“菌棒”拍照取證，他們開始向我敞開心扉。最終，我采寫了慶元千萬“菌棒”腐爛原因調(diào)查：《慶元100 萬段“菌棒”腐爛縣委、縣政府組織調(diào)查組作專項調(diào)查》，《慶元100萬段“菌棒”腐爛原因調(diào)查組認為某批產(chǎn)品不符質量要求同樣應該承擔民事責任》。報道刊登在浙江日報。不僅事件得到妥善處理，還在全縣掀起了解放思想大討論。同年，我被《浙江日報》評為優(yōu)秀通訊員。

以新聞悟力張網(wǎng)捕“大魚”

記者抓選題，悟性很重要。悟力是記者從事件中提取重點、產(chǎn)出新聞的能力，有悟力的記者能更精準地把握選題，更好地“抓活魚”。悟力的培養(yǎng)，來自學習取經(jīng)，來自團隊協(xié)作，更來自工作實踐。

作品《油茶“香飄”浙閩5 鄉(xiāng)25 村邊界山區(qū)留守老人有了“共富賬本”》就是我的“悟力”實踐。浙江最偏遠的山村——慶元縣上杉坑村，一鄉(xiāng)賢公司準備在年前給當?shù)亓羰乩先艘淮涡园l(fā)放600 多萬工資和分紅。法律上規(guī)定工資應按月發(fā)放，為什么到年底才發(fā)？怎么會有這么多的工資？一系列的問題引發(fā)了我的關注。經(jīng)過調(diào)查證實，該公司工資按月結算，但因這里存取款難，老人們主動要求用多少支多少，把剩余的錢存在公司，公司年終結賬時本息一次性發(fā)還，此舉惠及浙閩邊界山區(qū)5 鄉(xiāng)鎮(zhèn)25 個村的留守老人。為了抓住這條“生態(tài)魚”，我率慶元縣融媒體中心的同事夜宿杉坑村，深入村民家中、基地、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣政府等點位，采訪到了許多真實故事和感人細節(jié)，積累的錄音長達兩個多小時，文稿達上萬字，為現(xiàn)場新聞特寫打下了堅實的基礎。2022 年12 月29日，公司舉行年終工資發(fā)放儀式，記者抓住這一新聞契機，采制這篇現(xiàn)場新聞特寫。作品第一時間播發(fā)后，得到80多家中央、省、市主流媒體的持續(xù)關注，并被人民日報客戶端、新華社、新華網(wǎng)、中央廣電總臺國際在線等新媒體平臺轉載發(fā)布。截至2022 年12月31 日，微博話題熱搜榜一度躍升至全國前20，穩(wěn)居麗水同城榜第一名，累計閱讀量1.2 億，微信指數(shù)也達到峰值6800 萬。據(jù)不完全統(tǒng)計，全國總閱讀量破1.5 億，成為現(xiàn)象級爆款產(chǎn)品。作品發(fā)表后，中共麗水市委于2023 年1 月7 日就“留守老人共富”到實地專題調(diào)研。

新聞調(diào)查《麗水農(nóng)民資產(chǎn)為什么能變?yōu)橘Y本——中國首個農(nóng)村金融改革試點的啟示》獲評2012 年度浙江新聞獎重大主題報道獎一等獎。這條游動在青山綠水間的“大魚”，自2007年4月麗水開展全國首個農(nóng)村金融改革試點地區(qū)以來，我前后跟蹤了5年，積累了不少珍貴錄音素材。麗水創(chuàng)新農(nóng)村金融改革，以“三劑良藥”為牽引，即林權抵押貸款、農(nóng)村信用體系建設、助農(nóng)刷卡取現(xiàn)，破解了農(nóng)村“金融貧血”的瓶頸，使麗水的農(nóng)村金融工作走在了全國前列，被稱為“麗水模式”，成為全國示范。2012年3月，中國人民銀行和浙江省政府在麗水召開現(xiàn)場會前夕，我再次深入麗水9縣（市、區(qū)）調(diào)研，重點推出了新聞調(diào)查《“九問”麗水農(nóng)村金融改革》、系列報道《麗水——中國“金改”的標本》及22 篇評論。2012 年10 月，我還趕到百里外的試點村蹲點報道，并在中國人民銀行總行行長來麗水調(diào)研時采訪到領導、專家的權威錄音，高質量地完成了這一長篇新聞調(diào)查。作品突出麗水經(jīng)驗的針對性，深刻揭示了麗水啟動農(nóng)村金融改革試點工作的深遠意義。

“有心、有情、有智”抓“活魚”

好新聞是用鐵腳板跑出來的，“有心、有情、有智”，才能抓到“活魚”。

浙閩邊界的松溪河流經(jīng)浙閩兩省，在上世紀80年代后期，慶元縣造紙廠、染化廠等高污染企業(yè)的工業(yè)廢水直接排入松溪河，給下游閩江流域人民的生產(chǎn)生活帶來極大危害。在松溪河流經(jīng)的第一個村莊，至今還有200多口廢棄的水井。1996年3月，福建省松溪縣人大常委會主任等5 位官員進京告“御狀”，引起中央、閩浙兩省的關注，合力督查，開始了長達18年的接力治水。2008 年6 月，慶元縣又取消了東部13 個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工業(yè)考核指標，舍棄上千萬元的財政收入。特別在“五水共治”行動中，慶元這個年財政收入只有2 億元左右的貧困縣，毅然投入了1.66 億元，并明確要求全縣“三公”經(jīng)費壓縮30%，全部用于“五水共治”。

2013年春，我多次深入浙江省慶元縣與福建省松溪縣，走訪當年為松溪河污染問題而奔走的福建省的離退休老同志、沿河村民干部、兩地黨委政府官員以及權威專家等80多人，及時跟蹤報道村民簽訂邊界治水協(xié)議、“親水亭”落成等動態(tài)消息，光采集的錄音就達17 個小時，先后播發(fā)了2 萬多字的系列報道和評論。國慶期間，為了能采集到漁民捕魚的現(xiàn)場錄音，我連續(xù)4 天在破曉之前便跟隨漁民下河捕魚；為了再現(xiàn)當年慶元縣委書記單天戍為治污企業(yè)轉型升級上門求助的細節(jié)，我又懇請央廣駐浙江記者站協(xié)助，采訪到了當時的華東制藥廠總裁李邦良。播發(fā)的《見證浙閩兩省共同治水的“親水亭”今天在慶元新窯村落成》獲評2014年度浙江新聞獎一等獎。新聞專題《一河清水融親情》獲評2014 年度浙江新聞獎重大主題報道獎二等獎。此后，采制的廣播連續(xù)劇《親水碑》也獲評“浙江省五個一工程”獎。

新聞特寫《高山上的生日派對》獲評2021年度浙江新聞獎二等獎。浙西南革命老區(qū)——麗水市蓮都區(qū)峰源鄉(xiāng)正岙門村農(nóng)家婦女葉美英，56 年間挑壞了20 多根扁擔，磨爛了100 多雙鞋子，行走山路6 萬多公里（相當于繞地球赤道一圈半），免費給高山部隊送去相當于28 輛10 噸車載貨量的新鮮蔬菜，被一批又一批的部隊官兵親切地稱為“老娘”。葉美英榮獲全國愛國擁軍模范、浙江驕傲榮譽稱號，受到浙江省委表彰。為深入挖掘這跨越半個多世紀的愛國擁軍故事，我9次赴海拔1200多米的高山部隊，先后10多次采訪葉美英及其家人、鄉(xiāng)村干部、群眾等70人，還電話采訪了全國各地60 多名轉業(yè)、退伍官兵。每當來到“老娘”家，“老娘”就遠遠地叫“小吳兄弟、小吳兄弟，你來了”。我在采寫麗水市蓮都區(qū)舉行“擁軍路”命名揭幕儀式和退役軍人回部隊慶“八一”時，抓錄到久別重逢歡聚一堂的官兵們開心地慶祝“老娘”70 歲生日，《高山上的生日派對》水到渠成。

新聞專題《人生的賬本——追記景寧縣鸕鶿鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長梅振盈》獲評2016 年度浙江新聞獎重大主題報道二等獎。2016 年5 月11 日晚，景寧縣鸕鶿鄉(xiāng)梅振盈副鄉(xiāng)長倒在夜訪農(nóng)家的路上。2014 年8 月，因50年一遇的山洪暴發(fā)，仁字坑村沈金根的甲魚基地防洪堤壩被沖毀，損失慘重。梅振盈得知后，讓妻子到麗水碧湖娘家籌了53600 元錢，幫助沈金根重建基地。沈金根只還出了10000元，一直感到羞愧。當我得知沈金根與15個行政村60多名畬漢群眾日夜輪流為梅振盈守靈的消息后，便蹲點在縣殯儀館。5月18日出殯當天，800多名鄉(xiāng)親天還沒亮就自發(fā)趕到縣殯儀館，送梅振盈最后一程，沈金根大哭，道出了欠賬的細節(jié)。以此為新聞由頭，我寫下了新聞專題《人生的賬本——追記景寧縣鸕鶿鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長梅振盈》，2016 年5月18日刊播在廣播新聞綜合頻率《城市在線》。

這些技能你get了嗎？

■記者須上接天線、下接地氣，才能挖深本地新聞

■“有心、有情、有智”，才能不斷發(fā)現(xiàn)“活魚”

■始終堅信調(diào)研是記者的“財富”，也是帶動隊伍走向“共富”的密鑰