“新疆”作為一種詩(shī)歌方法

摘要：近年來(lái)，文學(xué)地域性書寫的相關(guān)探討、研究持續(xù)升溫，形成一種文學(xué)現(xiàn)象。與此同時(shí)，文學(xué)地域性書寫的問題也逐漸暴露出來(lái)，引人深思。其中，新疆書寫的問題就是一個(gè)值得被探討和反思的問題。長(zhǎng)期以來(lái)，新疆書寫一直被置于類型學(xué)與地理學(xué)的視域之內(nèi)加以探討，不斷突出和強(qiáng)化其地域特色與文化的異質(zhì)性，而忽視新疆作為一種詩(shī)歌方法的意義。90后詩(shī)人蘇仁聰?shù)男陆畷鴮懺谇嗄暌淮歇?dú)具特色，因此，以蘇仁聰為中心，探討新疆書寫作為一種詩(shī)歌方法、詩(shī)學(xué)觀念的意義，不僅必要，而且重要。

關(guān)鍵詞：新疆書寫；蘇仁聰；地域性；詩(shī)歌方法；詩(shī)學(xué)理念

一、關(guān)于文學(xué)地域性的反思

近年來(lái)，文學(xué)的地域性話題逐漸成為一個(gè)持久而熱門的文學(xué)話題，前有“文學(xué)地理學(xué)”概念的提出，后有“新東北文學(xué)”“新南方寫作”等文學(xué)話題的持續(xù)升溫。這些似乎都在暗示著在當(dāng)代文學(xué)寫作中，能夠彰顯作品獨(dú)特性的地域性已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)中的一種重要現(xiàn)象。如果僅從文學(xué)生產(chǎn)屬地的地域性加以解釋的話，地域性之于文學(xué)的價(jià)值其實(shí)并沒有想象中的那般重要。但如果將其視為一種方法論，則又另當(dāng)別論。

事實(shí)上，“寫作本質(zhì)上不需要被掛上地域標(biāo)簽，進(jìn)行分類，以示區(qū)別”[1]。但作為詩(shī)歌創(chuàng)作主體的詩(shī)人就不一樣了?！熬蛯懽鞅旧韥?lái)說(shuō)，地域的重要性只是和個(gè)體緊密關(guān)聯(lián)，這涉及寫作者的成長(zhǎng)因素，他賴以生存的一方水土，耳濡目染的語(yǔ)言習(xí)俗等因素，只有這一切形成合力才會(huì)對(duì)寫作造成影響?；蛘呖梢哉f(shuō)，地域生活首先塑造的是寫作者個(gè)人，然后才可能影響作品。其中的環(huán)境浸潤(rùn)、建立的思維慣式，與寫作激發(fā)的風(fēng)格彼此交織，呈現(xiàn)復(fù)雜的態(tài)勢(shì)?！盵2]因此，在談及文學(xué)的地域?qū)懽鲿r(shí)，一個(gè)首要的因素是文學(xué)創(chuàng)作主體的地域性，它與詩(shī)歌文本自身的地域性既密切相關(guān)，又有所區(qū)別。詩(shī)人都有自己的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的地域色彩和地域氣息多多少少會(huì)在他們身上散發(fā)出來(lái)，但詩(shī)歌文本卻未必如此：有的詩(shī)歌文本中含有強(qiáng)烈的地域因素，而有的詩(shī)歌文本中卻幾乎覓不見地域性的氣息。可見，這與詩(shī)人自身的詩(shī)歌觀念和詩(shī)人選擇進(jìn)入世界的詩(shī)歌視角和方法有關(guān)。

在現(xiàn)當(dāng)代作家的長(zhǎng)期寫作中，地域往往與鄉(xiāng)土相關(guān)。比如沈從文的文學(xué)與他的湘西世界之間的關(guān)聯(lián)，孫犁與他的荷花淀之間的關(guān)聯(lián)，趙樹理與山西農(nóng)村的關(guān)聯(lián)，柳青與陜北農(nóng)村之間的關(guān)聯(lián)等。在許多人眼中，地域標(biāo)示出作家的某種獨(dú)特氣質(zhì)，似乎這些作家的文學(xué)獨(dú)特性是完全由地域賦予的一樣。其實(shí)，在這里面存在一個(gè)巨大的誤區(qū)。沈從文文學(xué)中湘西世界的獨(dú)特性，并不來(lái)源于湘西這個(gè)在現(xiàn)實(shí)中實(shí)存的地點(diǎn)，而是來(lái)源于沈從文的文學(xué)想象。所以，在湘西生活過(guò)的人那么多，為什么唯獨(dú)沈從文能寫出這樣一個(gè)獨(dú)特的湘西，這在某種程度上似乎暗示著，湘西并不獨(dú)特，所謂的獨(dú)特，乃是人們?cè)诟鞣N比較中賦予的。而這種賦予，依靠的正是人類的想象力，在作家這里，則是文學(xué)的想象力?？梢?，偉大的并不是像湘西這樣的地方，而是賦予地方性以文學(xué)想象獨(dú)特性的作家。因此，在某種程度上，我們所探討的文學(xué)地域性，其實(shí)真正具有文學(xué)價(jià)值的并不是其內(nèi)容上的地方性，如果說(shuō)得更絕對(duì)一些，真正具有地域性的其實(shí)是作家，而非作品。任何一部好的作品，都應(yīng)該在最終的文本呈現(xiàn)上擺脫偏狹的地域意識(shí)。

在越來(lái)越多人的心目中，地域往往與特色掛鉤。在文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)上，地域性也已經(jīng)形成一套所謂的研究理論和研究范式。但凡涉及作品的地域性研究，幾乎都會(huì)不約而同地從民俗、方言、地方性儀式、地方性知識(shí)等諸方面去研究，少數(shù)研究得好的還會(huì)去深入探討一下隱藏在這些表層的地域性概括背后的文學(xué)構(gòu)成，但大多數(shù)都是在套固定的話術(shù)，得出的結(jié)論也大同小異，使得各個(gè)明顯差別很大的地域在實(shí)際呈現(xiàn)上竟然出奇相似。歸根究底，是因?yàn)樗麄儧]有明白一個(gè)事實(shí)，所謂的民俗之類的表現(xiàn)并非文學(xué)作品所獨(dú)有，它的社會(huì)性價(jià)值更為重要。如果單是研究這些，沒有必要非要到文學(xué)里去尋找，若是從文學(xué)的角度，探尋文學(xué)是如何以文學(xué)的方式展現(xiàn)民俗的，倒還稍有文學(xué)價(jià)值，但很少有人把這個(gè)問題做出彩來(lái)。

其實(shí)，很多時(shí)候，所謂的地域性特點(diǎn)是被人為制造出來(lái)的，正如上文所說(shuō)，它是一種文學(xué)想象的生產(chǎn)，但這種生產(chǎn)并不都能取得成功。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，地域性的書寫容易陷入一種反現(xiàn)代的等級(jí)制關(guān)系中，并暗含著一個(gè)文化和身份權(quán)利層次的問題。在文學(xué)史上，最典型的莫過(guò)于傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)二元對(duì)立的書寫模式。“地域文學(xué)強(qiáng)調(diào)的是一種‘地緣’與文學(xué)的關(guān)系，尤其注重作家的籍貫以及創(chuàng)作和精神原鄉(xiāng)之間的內(nèi)在互動(dòng)?！盵3]在現(xiàn)代文學(xué)中，地域在某種程度上就等同于鄉(xiāng)村，城鎮(zhèn)似乎不具有地域性。于是乎，對(duì)地域的書寫就逐漸演變?yōu)閷?duì)鄉(xiāng)村的書寫。當(dāng)然，這和當(dāng)時(shí)的歷史條件是分不開的，在中國(guó)現(xiàn)代化初期，中國(guó)的大城市極為有限，有關(guān)城市的書寫自然就較為有限，而且，在傳統(tǒng)的文化視域內(nèi)，城市常常處于一種文學(xué)的悖論中：一方面城市所代表的現(xiàn)代化進(jìn)程是人們孜孜追求的，但另一方面，城市中的腐化墮落又是作為批判的對(duì)象而出現(xiàn)的。因此，現(xiàn)代作家對(duì)待城市的態(tài)度，一直都是十分曖昧的。此外，現(xiàn)代化的城市進(jìn)程是一種舶來(lái)品，與傳統(tǒng)的城市化不同，因此，在現(xiàn)代作家看來(lái)，這種城市化并不具有歸屬性，而是一種陌生化的事物。自然，現(xiàn)代作家不可能對(duì)其產(chǎn)生歸屬，也就不可能將其視為自己的精神原鄉(xiāng)，城市化寫作也不可能被視為地域性書寫。在新中國(guó)成立以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，雖然城市的異化屬性被消除，但城市所象征的物質(zhì)主義和消費(fèi)主義仍被排斥，于是，城市也就面臨一個(gè)接受改造的命題。社會(huì)主義化的城市成為工廠所在地，不再是消費(fèi)的象征，轉(zhuǎn)而成為生產(chǎn)力的象征。但社會(huì)主義化的城市依然面臨新的難題，即現(xiàn)實(shí)中的城市與鄉(xiāng)村被置于幾乎絕對(duì)對(duì)立的狀態(tài)，農(nóng)村戶口與城市戶口所帶來(lái)的對(duì)立與隔膜，身份認(rèn)同上的對(duì)立等諸多問題皆由此產(chǎn)生。于是，在改革開放后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，陳煥生上城和高加林的故事依然在演繹著。城鄉(xiāng)對(duì)立的背后其實(shí)是一種等級(jí)制觀念在作祟。過(guò)去是鄉(xiāng)村優(yōu)于城市，而現(xiàn)在彼此的位置卻倒置過(guò)來(lái)。但無(wú)論如何，等級(jí)制關(guān)系一直存在。于是，地域性的書寫就變成一種等級(jí)制關(guān)系下的話語(yǔ)書寫。

“從五四時(shí)期開始，在討論文學(xué)話語(yǔ)中的‘地域性’因子的時(shí)候，一種以嚴(yán)肅、正統(tǒng)著稱的‘啟蒙話語(yǔ)’對(duì)此進(jìn)行抗辯?！畣⒚稍捳Z(yǔ)’認(rèn)為所有的‘地域性’應(yīng)該如城中村一樣被拆除，被改造。在這樣的陰影之下，文化有層次分明的等級(jí)，有優(yōu)質(zhì)與次等的二元對(duì)立。農(nóng)村邊遠(yuǎn)地區(qū)或邊疆地區(qū)的地域文化面對(duì)自身時(shí)，則難免露出‘次等’文化的羞愧之色。這樣的文化環(huán)境久而久之也促生地域性詩(shī)歌寫作的諸多尷尬局面。在地域詩(shī)歌發(fā)展的過(guò)程中，有的詩(shī)人往往采用雷同的意象去表達(dá)地域性的特征。由于沒有足夠和深刻的對(duì)生命的真切感知與思考，詩(shī)人往往陷入模仿的窠臼或同質(zhì)化的境地。另外，地域性詩(shī)人群將自己的地方特色或個(gè)性發(fā)展到頂端的時(shí)候往往會(huì)遭遇瓶頸期，詩(shī)歌語(yǔ)言的枯竭和資源的匱乏也導(dǎo)致地域詩(shī)歌的式微。”[4]而且，更為嚴(yán)重的一個(gè)傾向是，一些詩(shī)人為了追求某種地域上的獨(dú)特性，制造詩(shī)意，以一些偏澀的故事、傳說(shuō)、神話入詩(shī)，而不顧及這些素材是否有價(jià)值、是否與詩(shī)歌相合。在意象的組合、使用上，同樣也有這一傾向，很多意象突出詩(shī)歌的存在性，但詩(shī)意的營(yíng)造卻并沒有跟上意象的轉(zhuǎn)換，這就自然造成二者之間的脫節(jié)。

很多時(shí)候，文學(xué)創(chuàng)作者們對(duì)地域性資源的過(guò)度依賴，并以此支撐自己的創(chuàng)作，不經(jīng)意間就形成一種創(chuàng)作惰性。尤其是對(duì)于那種“深深植根于地域文化、歷史風(fēng)情并偏于一隅的詩(shī)人而言，或許只有進(jìn)行獨(dú)特的地域式創(chuàng)作，才會(huì)使其位置和風(fēng)格凸現(xiàn)出來(lái)” [5]。這些詩(shī)人的創(chuàng)作“在反映他熟悉的地域生活以及故鄉(xiāng)記憶時(shí)顯得得心應(yīng)手”[6] 。詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)于依賴地域資源，而一旦離開故土，或者走進(jìn)新的創(chuàng)作題材和創(chuàng)作領(lǐng)域時(shí)，則往往茫然。而且，依靠地域性的創(chuàng)作往往難以持久，也很少能取得超越性成就。究其原因，或許是因?yàn)殚L(zhǎng)期浸潤(rùn)在地域性中，創(chuàng)作漸成格套，慢慢便沉浸其中，不知不覺形成一種創(chuàng)作的惰性，而創(chuàng)作出的作品也難免有些“千篇一律”的味道。當(dāng)然，對(duì)于一些具有反思意識(shí)的作者而言，他們對(duì)此十分警醒，這一點(diǎn)在寧夏詩(shī)人單永珍的論述中得到某種呼應(yīng)，單永珍曾說(shuō)：“地域性仿佛方言，更是一把雙刃劍，在營(yíng)養(yǎng)自己的同時(shí)，可能會(huì)傷著自己。說(shuō)起‘地域性’，我似乎有點(diǎn)兒悲傷。因?yàn)榈赜蛐猿扇?，讓我漫游西部，似乎找到自己的地理背景和精神背景，找見精?zhǔn)的表達(dá)切口，為此而自得其樂。但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)別人送我一頂‘西部詩(shī)人’帽子的時(shí)候，仿佛我只在‘西’，‘東南北’似乎與我無(wú)關(guān)。這頂帽子實(shí)在有點(diǎn)兒小，盛不下我不羈狂野的心。何況我還有憤怒的雙腿、批判的牙齒，目空一切的逍遙?！盵7]

一些文學(xué)史上的大家，很多都是從地域?qū)懽鏖_始的，但到后來(lái)，文學(xué)功夫愈加爐火純青之時(shí)，我們往往會(huì)看到另一番景象：對(duì)地域意識(shí)的擺脫，或者將地域意識(shí)轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)在的方法論，成為一種書寫人性的方法論。對(duì)此，單永珍也有精妙的分析：“?？思{一生都在寫郵票般大小的約克納帕塔法縣的小鎮(zhèn)；艾特瑪托夫?qū)懱焐讲菰⑸驈奈膶戻P凰小城……似乎并沒有妨礙他們成為大作家，難道沒有地域性？我們回到‘人’的話題。文學(xué)作品寫的是人，挖掘的是人性。人性就是真善美與假惡丑，這是根本。所謂的描寫，不過(guò)是敘述的必要，一切都是為‘人’而服務(wù)。就像讀《紅樓夢(mèng)》，如果被大觀園的景色所遮蔽，看不出人物命運(yùn)的悲歡，筆者想，哪怕讀一千遍，也是白讀。有個(gè)詞叫‘風(fēng)土人情’，有很多作品把主要的筆墨放在‘風(fēng)土’的描寫上，而忽略對(duì)‘人情’的深度挖掘，本末倒置，作品成了幾張廢紙。原來(lái)，?？思{、艾特瑪托夫、沈從文他們?cè)趯懭诵裕皇菍憽L(fēng)土’，地域并沒有拴住他們的思想，而是讓他們更加深刻。”[8]

文學(xué)是“人學(xué)”，文學(xué)的書寫最終要落腳于對(duì)人性的發(fā)掘上，也就是說(shuō)，在文學(xué)中，地域更多地是作為一種書寫的方式、途徑而不是最終的目的和呈現(xiàn)加以使用的，地域只是為了抵達(dá)人性中的一個(gè)中間物。但就當(dāng)前存在的地域書寫而言，顯然是有些南轅北轍的。

此外，在當(dāng)前詩(shī)歌的地域書寫中，書寫內(nèi)容雖然復(fù)雜，但書寫的維度卻是較為單一的，一種“反諷式”的詩(shī)歌寫作幾乎還未出現(xiàn)，地域大多數(shù)時(shí)候還是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方、一個(gè)神秘的理想，一種更為復(fù)雜的地域書寫仍有待于被發(fā)掘。

二、“新疆”作為一種詩(shī)歌方法

——關(guān)于“地域性”的一種詩(shī)學(xué)考察

（一）“新疆”不僅僅是一種地理學(xué)和類型學(xué)

在一個(gè)全球化、信息化、數(shù)字化的時(shí)代，“世界”逐漸成為一種同質(zhì)化的公共知識(shí)體系，而地域性書寫吸引人眼球的地方在于其稀缺性和奇異性。與詩(shī)歌中書寫內(nèi)容的不斷推陳出新一樣，地域性在大量的書寫中必然會(huì)逐漸走向“熟悉化” “自動(dòng)化”，從而逐漸喪失這種稀缺性和神奇性，其制造“陌生化”的能力也在逐漸喪失。地方性的反復(fù)書寫不可避免地會(huì)造成詩(shī)歌創(chuàng)作的同質(zhì)化。為避免同質(zhì)化，尋求差異，大多數(shù)詩(shī)人的第一思維慣性不是變革詩(shī)歌的寫作技術(shù)和結(jié)構(gòu)體系，而是繼續(xù)挖掘更為隱秘的地域文化與地理知識(shí)，直到這些隱秘成為眾所周知的陳詞濫調(diào)。說(shuō)到底，這樣的問題源于詩(shī)人的懶惰和認(rèn)識(shí)的局限。詩(shī)人們不愿意深入語(yǔ)言的深層結(jié)構(gòu)和事物的深層結(jié)構(gòu)中，不愿意進(jìn)行技術(shù)和方法上的更新，他們往往聚焦于詩(shī)歌內(nèi)容表層和語(yǔ)言表層的變革，試圖以內(nèi)容上新事物的入詩(shī)推動(dòng)詩(shī)歌的奇異化，試圖通過(guò)語(yǔ)言表層的詞匯、意象的更新實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌語(yǔ)言的迭代升級(jí)。殊不知，這樣的認(rèn)識(shí)只停留于對(duì)詩(shī)歌的內(nèi)容認(rèn)識(shí)，具體到新疆書寫上，就是把“新疆”的奇異性當(dāng)作一種內(nèi)容的奇異性，而不是一種方法的奇異性。“新疆”僅僅是作為一種內(nèi)容上的地理學(xué)和類型學(xué)加以使用的。但事實(shí)上，作為一種方法的“奇異”和“驚訝”，比在內(nèi)容上的“發(fā)現(xiàn)”要更具有持久的生命力，尤其是在對(duì)地域性內(nèi)容的發(fā)現(xiàn)逐漸倦怠的情況下，作為一種方法的新疆書寫逐漸呈現(xiàn)出其新的可能性，并有望成為一種新的研究范式。這是一種聚焦的轉(zhuǎn)移，它提示我們，在新的歷史背景和對(duì)象已逐漸浮出地表的情況下，我們有必要進(jìn)行思維的轉(zhuǎn)換，使新疆書寫成為一把詩(shī)歌的手術(shù)刀，清理掉一些陳舊的地域性觀念，使其長(zhǎng)出新的詩(shī)歌糧食。

（二）“新疆”如何書寫——語(yǔ)言、視角、技術(shù)與方法

“詩(shī)歌是語(yǔ)言的最高形式，它真正的意思是每一個(gè)詞語(yǔ)都渴望成為詩(shī)。詩(shī)人的職責(zé)就在于響應(yīng)詞語(yǔ)的這一要求，并以自己全部的才智和心靈服務(wù)于詞語(yǔ)的這一要求?！盵9]語(yǔ)言是詩(shī)歌的本體，因此，談?wù)撊绾螘鴮憽靶陆?，語(yǔ)言是無(wú)論如何都繞不開的一個(gè)話題。語(yǔ)言不僅是一個(gè)個(gè)詞語(yǔ)串聯(lián)起來(lái)的語(yǔ)句，更是一種生活的觀念和方式。人，當(dāng)進(jìn)入新疆這一廣袤的語(yǔ)境中時(shí)，便與新疆發(fā)生關(guān)系。而關(guān)于這一關(guān)系和體驗(yàn)的詩(shī)歌表達(dá)，則構(gòu)成關(guān)于新疆的書寫。詩(shī)人使用何種語(yǔ)言表達(dá)，決定他以什么樣的態(tài)度和生活去闡釋與之相對(duì)應(yīng)的生活。語(yǔ)言，不僅僅包含方言詞語(yǔ)，而且更是這種方言背后的生活方式。特殊的生存環(huán)境和生存體驗(yàn)，生成特殊的地方性詞語(yǔ)和地方性表達(dá)方式，與之緊密相關(guān)的是其背后的生存命題。因此，方言入詩(shī)，絕不僅僅是意象的增加和詞匯的更新，而是一種新的生存體驗(yàn)的增加、一種新的世界觀的進(jìn)入。詩(shī)人在詩(shī)歌中啟用方言，不應(yīng)該是出于獵奇的心理，而應(yīng)該是出于以此挖掘新的生命體驗(yàn)，借以表達(dá)新的生命感受，由此豐富詩(shī)歌內(nèi)在感受力的目的。關(guān)于新疆的一些地域性詞語(yǔ)的使用同樣如此，詩(shī)人啟用這些詞語(yǔ)，是在喚醒一個(gè)地方塵封的歷史，重溫在這片土地發(fā)生的故事，更為重要的是，他在這些歷史和故事中與當(dāng)代生活相連接，“它在這些歷史和故事中重新辨認(rèn)出自己，生成關(guān)于自己的故事”[10]。同時(shí)，方言的使用，也要考慮其對(duì)詩(shī)歌句式、節(jié)奏、體式變換的意義。

在蘇仁聰?shù)摹锻卖敺璧氐娜章洹分校?shī)人是這樣書寫新疆的：

“這一生的其中一夜，一位美麗的姑娘與我比鄰而坐。在一節(jié)老舊的綠皮車廂，我們拉開窗簾，使晚霞包圍小桌上的茶杯。晚霞布置在河道，她恬靜而優(yōu)雅，使晚霞輕輕掠過(guò)她的鼻尖。對(duì)坐的維吾爾青年在這時(shí)候彈起他的薩塔爾，唱起他的歌。我不明其意，也無(wú)法詢問。我沉浸在它奔瀉的悲涼中，并認(rèn)為這是我送給這位姑娘的見面禮和告別禮。這是落日的一瞬，高昌王國(guó)滅亡許多世紀(jì)后的某一個(gè)黃昏。我歡喜而憂愁?！盵11]

這是一首節(jié)奏舒緩、充滿抒情意味的詩(shī)，詩(shī)歌中那些遙遠(yuǎn)的新疆詞語(yǔ)，每一個(gè)都有其滄桑的歷史生命，詩(shī)人在火車行進(jìn)途中與之相遇。當(dāng)代的生活體驗(yàn)與古老的新疆故事撞個(gè)滿懷，碰撞出火花，由此展開新的故事。這種碰撞性的交流既豐富詩(shī)人自身的生命感受，也豐富和延續(xù)古老的新疆故事的生命力。在詩(shī)人那里，新疆在此時(shí)此刻仿佛活了過(guò)來(lái)，成為近在身旁的生命，彼此感受生命的體溫，彼此交換故事、交換心事。詩(shī)人從自身體驗(yàn)出發(fā)，借助冥想、回憶、虛構(gòu)，穿越到一個(gè)既獨(dú)立但又與現(xiàn)實(shí)時(shí)間相關(guān)聯(lián)的世界，卻并不是為了表達(dá)某個(gè)“哲理”，而只是為了重新返回自身，回到一個(gè)經(jīng)過(guò)想象和反思的“新疆”現(xiàn)場(chǎng)。而這些地域性的詞語(yǔ)、意象及其構(gòu)造的句群和段落，則成為一種寫作的基點(diǎn)，它像一個(gè)詩(shī)人的工作臺(tái)，為新疆的重構(gòu)提供支點(diǎn)。

但這種地方性語(yǔ)言的啟用也并非百利而無(wú)一害，在一些詩(shī)人那里，他們“總是把來(lái)自與歷史語(yǔ)境有關(guān)的變化看作是個(gè)人才能使然的產(chǎn)物，和來(lái)自由地域提供的語(yǔ)音差異的產(chǎn)物，因而在他的諸多結(jié)論中，便出現(xiàn)了只要有了才能和說(shuō)某種語(yǔ)音，就可以解決所有詩(shī)歌的質(zhì)量問題，寫出所謂的‘本真’的詩(shī)歌”[12]。這種有所偏頗的觀念導(dǎo)致詩(shī)人對(duì)地方語(yǔ)言的依賴，尤其是當(dāng)他們“試圖把這些本質(zhì)上屬于私人性的命題上升為普遍的寫作原則時(shí)，就成為對(duì)詩(shī)歌真理的遮蔽。而當(dāng)它被進(jìn)一步用作攻擊他人的口實(shí)的時(shí)候，問題就變得更加嚴(yán)重，其后果是縮減我們寫作的空間，貶損我們寫作的權(quán)利，使豐富、健康的寫作現(xiàn)實(shí)重歸于某種單一的寫作圖式并趨向貧乏化”[13] ，這既不利于詩(shī)歌觀念的更新，也不利于新的詩(shī)歌技藝的創(chuàng)造。正如詩(shī)人西渡曾猛烈抨擊的那樣：“正是這種把詩(shī)歌題材限制在中國(guó)特點(diǎn)的企圖，這種對(duì)地方色彩的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，暴露了這些人的民族虛無(wú)主義和對(duì)西方文化的迷信。”[14]盡管“每一種語(yǔ)言都有其難以為其他語(yǔ)言所復(fù)制的特殊魅力，對(duì)漢語(yǔ)方言來(lái)說(shuō)也是如此。但是我同樣相信，每一種語(yǔ)言也有其各自的局限性，它是保持或形成其特殊魅力所付出的必要的代價(jià)。對(duì)漢語(yǔ)方言來(lái)說(shuō)，這一代價(jià)就是語(yǔ)匯的貧乏，而造成方言詞匯量貧乏的原因不是別的，正是方言語(yǔ)言系統(tǒng)的封閉性。而這種封閉卻正是保持方言的特殊性和純正性所要求的”[15] 。方言的稀缺和特色是以封閉性為犧牲代價(jià)的，這種封閉性導(dǎo)致過(guò)量使用方言，進(jìn)而往往造成表達(dá)的晦澀，甚至使詩(shī)歌成為一種“黑話”；另一方面，方言的使用在某種程度上也降低詞語(yǔ)表達(dá)的精度，分散詞語(yǔ)的凝聚力，使詩(shī)歌的張力過(guò)于分散。因此，詩(shī)人使用這種地方性詞匯，主要應(yīng)當(dāng)取其獨(dú)特而具有普世性的地方性精神，將其轉(zhuǎn)化為一種精神方法加以使用，而不應(yīng)當(dāng)單一地使用地方性語(yǔ)言。

“新疆”也是一種詩(shī)歌視角。談及新疆，大多數(shù)詩(shī)人的筆觸都還停留在對(duì)新疆自然景觀和對(duì)古代人文景觀的贊嘆和歌詠中，殊不知，新疆的這些奇異性在代代詩(shī)人的書寫中已經(jīng)不那么“陌生化”了。甚至都很少有人注意到，新疆的現(xiàn)代城市和現(xiàn)代文化同樣絢麗多彩，引人矚目，而且可能具有更大的奇異性。這是一個(gè)視角的問題。它似乎在提醒我們，我們對(duì)新疆的書寫和想象是有偏差的，而換一種視角，可能更有利于祛除某些偏見和遮蔽。

此外，新疆的視角意義還在于，通過(guò)新疆，我們得以從新疆這一視角出發(fā)，去觀察和審視新疆之外的世界，去發(fā)現(xiàn)新的存在?！霸?shī)歌所以是發(fā)現(xiàn)，不僅僅因?yàn)樗峁┙o我們關(guān)于過(guò)去的知識(shí)，重要的是它提供給我們關(guān)于未來(lái)的知識(shí)?！?[16]以往，在“看”與“被看”的模式中，新疆似乎總是處于“被看”的位置，似乎沒有“看”的主動(dòng)權(quán)。因此，新疆的形象也總是外在于自身的。它不是由自己建構(gòu)的，而是在他者的言說(shuō)中構(gòu)建起來(lái)的。因而，新疆往往具有一種遮蔽性的神秘氣息，但如果從新疆自身的角度來(lái)看的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種神秘性其實(shí)并不存在。而且，由這種神秘性引發(fā)的陌生化和“間離”效果其實(shí)也不存在。當(dāng)然，這是一個(gè)視域的問題，而視域的背后則明顯存在一個(gè)參考背景，是以他者為參考還是以自身為參考的問題。筆者覺得，兩方面都要兼顧，但從目前來(lái)看，更多的是以他者為參考，缺乏一種內(nèi)心的參考。這就導(dǎo)致其所塑造的新疆形象是不夠準(zhǔn)確的。

因此，書寫新疆的一個(gè)問題是要解決“看”與“被看”的問題。新疆不能總是被看，而要主動(dòng)去描述自身，不能總是等著被認(rèn)識(shí)，而要主動(dòng)去闡述自身。新疆是怎樣的，不應(yīng)該僅是一個(gè)在別人眼中的形象，更應(yīng)該有一個(gè)在自己心中的形象，而且還應(yīng)該主動(dòng)去把這個(gè)形象表達(dá)出來(lái)，兩種形象相交流，才會(huì)形成一個(gè)更為豐富，也更為真實(shí)的新疆。但從目前來(lái)看，這種從自身出發(fā)，書寫自身的“新疆書寫”還沒有發(fā)展起來(lái)，這種主動(dòng)性的視角還沒有展開，新疆自身的主體性詩(shī)學(xué)還沒有建構(gòu)起來(lái)。

比如在蘇仁聰?shù)摹稐珘m客?！芬辉?shī)中，這種新疆形象的發(fā)掘和建構(gòu)依然是非主體性的：

“我以一個(gè)貧窮游客的身份爬上二樓，樓頂有鷹的雕像?；ㄆ靠湛?，門面有大象售賣，合金的，彩色的大象。有阿拉丁神燈，神已搬家多年。有斷裂的木樓梯，我小心翼翼爬上頂樓。這是高臺(tái)的高處，據(jù)說(shuō)國(guó)王曾帶領(lǐng)他的人民在這里躲避洪水，洪水如今不再泛濫，風(fēng)和陽(yáng)光撫摸著盛世人民。棲塵客棧，老板解釋說(shuō)每個(gè)人都像是塔克拉瑪干的沙子塵埃，在塵世棲身。我輕撫落在枯木上沙子，尋找和它們的相似之處。天空染上暗黃，傍晚一群東北人在院子里喝酒劃拳。我從樓頂下來(lái)，暮色如同夯土建筑群，使我誤入疏勒古國(guó)的城堡?！盵17]

在蘇仁聰?shù)拿枋鲋?，?shī)人自己沒有融入新疆的身體里，詩(shī)人仍以一種客體的身份審視新疆。新疆仍是一個(gè)被詩(shī)人“看”的事物，新疆的形象不是自身的形象，而是詩(shī)人眼中的形象。詩(shī)人沒有成為新疆，甚至也沒有站在新疆的立場(chǎng)上去描述新疆，刻畫自身的形象，詩(shī)人終究還是在借新疆表達(dá)自身的情感，而不是表達(dá)新疆自身的情感。從這一點(diǎn)而言，他們之間存在隔閡，沒有真正的理解和融合。

新疆當(dāng)然也可以被視為一種整體性的詩(shī)歌技術(shù)和詩(shī)歌方法。這種“技術(shù)”和“方法”是一種基于新疆的獨(dú)特性，通過(guò)這種獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)、提煉和升華，使經(jīng)驗(yàn)成為一種技術(shù)和方法。當(dāng)然，這里談技術(shù)和方法其實(shí)也是一種總體性的理念，它不是一種具體的技法，而更像是一種“操作原理”式的東西。在詩(shī)歌中，“新疆”的技術(shù)和方法不是內(nèi)容性的，而是一種屬于新疆的表達(dá)技術(shù)和表達(dá)方式，它有獨(dú)特的氣質(zhì)，使人一讀就能感受到其屬于新疆的獨(dú)特性。就像每個(gè)人都有自己的表達(dá)技術(shù)和表達(dá)方式一樣，新疆區(qū)分于其他地方，也有獨(dú)屬于自己的表達(dá)技術(shù)和表達(dá)方式。這就提醒我們，認(rèn)識(shí)新疆、書寫新疆，不要局限于新疆的呈現(xiàn)，更要挖掘這種呈現(xiàn)背后所代表的新疆技術(shù)與新疆方法。在某種意義上，沒有技術(shù)和方法的革新，詩(shī)歌是沒有真正意義上的革新的。就像很多書寫新疆的詩(shī)歌一樣，內(nèi)容上的差異如果被放在技術(shù)和方法層面分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種所謂的特色是表層的，換個(gè)地方依然成立。這就導(dǎo)致沒有技術(shù)和方法革新的地域書寫，在經(jīng)驗(yàn)上的雷同和書寫中的同質(zhì)化。因此，地域性書寫一定要放在技術(shù)和方法的層面上加以分析才能發(fā)現(xiàn)問題的本質(zhì)所在，而地域性也只有“轉(zhuǎn)化為一種獨(dú)特的詩(shī)歌技術(shù)、詩(shī)歌方法甚至是一種獨(dú)特的詩(shī)學(xué)理念，才有可能真正成為一種詩(shī)歌現(xiàn)象或詩(shī)歌流派”[18]。也只有在技術(shù)、方法和詩(shī)歌詩(shī)學(xué)理念的層面上，詩(shī)歌地域性的命題才真正成立。

（三）關(guān)于新疆詩(shī)學(xué)的觀念建構(gòu)

在文學(xué)史上，地域性書寫曾作為一種先鋒性和異質(zhì)性寫作方式出現(xiàn)。比如東北作家群的概念。在20世紀(jì)30年代的上海，東北作家群之所以引起文壇關(guān)注，與其鮮明的東北書寫分不開關(guān)系。那時(shí)的作家普遍習(xí)慣自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的寫作模式和通俗文學(xué)的寫作模式，這時(shí)候突然涌進(jìn)一種具有先鋒性質(zhì)和異域特質(zhì)的寫作方式，人們自然會(huì)有眼前一亮的感覺。所謂先鋒和異域，除了地域，還跟當(dāng)時(shí)與抗戰(zhàn)相結(jié)合有關(guān)，可見，地域性不是唯一的因素。后來(lái)，地域性引起關(guān)注是在20世紀(jì)80年代的尋根文學(xué)中。地域書寫，尤其是對(duì)偏僻地域的書寫，成為人們挖掘民族生命力的一種途徑，其實(shí)彼時(shí)地域性就已經(jīng)逐漸顯露出其方法性特征。當(dāng)然，地域性同樣也是以先鋒和異質(zhì)的姿態(tài)引起關(guān)注的。在對(duì)待新疆書寫的問題上，地域性同樣可以成為一種先鋒和異質(zhì)的姿態(tài)，只不過(guò)這種先鋒應(yīng)該被以一種詩(shī)學(xué)方法看待。在這一維度上，新疆書寫可以成為一種革新的詩(shī)學(xué)力量，推動(dòng)詩(shī)歌創(chuàng)作乃至文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展。

但是，地域性只是寫作的一個(gè)起點(diǎn)，而不是終點(diǎn)。詩(shī)歌文本最終的價(jià)值不能僅僅體現(xiàn)為地域性。詩(shī)歌的新疆書寫應(yīng)該從地域性這一自身語(yǔ)境出發(fā)，以此為中介，抵達(dá)一個(gè)更為廣闊的世界，觸及人類的根本命運(yùn)。就像蘇仁聰?shù)摹痘疖嚱?jīng)過(guò)龜茲故地》一詩(shī)。

“龜茲國(guó)滅亡若干世紀(jì)后，我坐一列慢火車，在深夜穿過(guò)曾經(jīng)屬于它的國(guó)土。沒有駝鈴，絲綢和茶葉，睡去的人鼾聲和火車聲奇妙地融合了。盛產(chǎn)鐵器的龜茲，它的鐵已徹底銹蝕，和它的國(guó)家一起埋于黃沙。只有那些堅(jiān)強(qiáng)的植物還生長(zhǎng)在他們的墳地，戈壁上空那輪寒冷的月亮照耀著，最后一位死去的君王。我用一夜就穿越他的國(guó)土。他必定感到驚訝，但他已無(wú)力起身?！盵19]

這些富有新疆特色的意象不僅僅是一種布景，而且還是一種經(jīng)驗(yàn)的實(shí)體，是詩(shī)人思緒、意義綿延的重要依據(jù)。在這首詩(shī)歌中，新疆的歷史、新疆的文化是詩(shī)歌表達(dá)的起點(diǎn)，詩(shī)人將自身的經(jīng)驗(yàn)注入其中，頗有起死回生之功效。但詩(shī)歌最終的目的并不在此。召喚一個(gè)久遠(yuǎn)的歷史并不是單純地讓它復(fù)活，而是為使之具有新的生命力，使之成為新的自己。這個(gè)新的自己中包含著廣闊的歷史，包含著自己沉睡的時(shí)間，包含著一個(gè)獨(dú)特的生命體驗(yàn)。而這種獨(dú)特的生命體驗(yàn)最終通向一個(gè)具有普遍性的生命世界。在這個(gè)生命世界中，每一個(gè)人都可以找到自己，發(fā)現(xiàn)自己的位置。

在歷史上，地域性寫作形成地域性寫作群體，抱團(tuán)取暖，更易獲得成功?！盀榱恕粐?，便選擇群體的方式制造大規(guī)模‘嘩變’的景觀” [20]，以吸引人的注意，從而獲得一定的話語(yǔ)權(quán)利，但“‘團(tuán)伙’的集結(jié)方式與詩(shī)藝的建設(shè)無(wú)關(guān)（有時(shí)甚或受到損害）” [21]，這種一時(shí)的成功是有代價(jià)的——作家個(gè)性、作品個(gè)性的泯滅和消散。基于此，我們應(yīng)該思考一個(gè)問題：魯迅的作品與浙江地域文化息息相關(guān)，但魯迅不會(huì)被貼上浙江作家群的標(biāo)簽，他的創(chuàng)作也不會(huì)首先與浙江相關(guān)聯(lián)。這是為什么？首先，作為一個(gè)世界級(jí)的作家，魯迅的寫作是從浙江出發(fā)的，他筆下的環(huán)境及環(huán)境中的人物，是與浙江息息相關(guān)、密不可分的，因此，在這一維度上講，魯迅的作品其實(shí)也具有地域性特征。那么第二個(gè)問題來(lái)了：這種地域性為什么沒有成為審視魯迅作品的第一性要素？甚至不會(huì)成為魯迅作品的標(biāo)簽？其實(shí)，這是因?yàn)轸斞傅淖髌冯m然是從地域性出發(fā)的，他筆下的浙江風(fēng)物如流水一般行駛在他的文學(xué)世界中，但魯迅的偉大之處就在于他沒有止于地域性書寫，而是超越地域性，上升到人類的普遍人性上，揭示人性的種種“劣根性”。不像某些缺乏思想的作家，除了地域就沒有其他能拿出手的東西了，沒有在地域性的土壤上生發(fā)出更多的想象和思想來(lái)。

三、超越地域性的局限

——在歷史和時(shí)代性中書寫人性

詩(shī)人王家新在編選《中國(guó)詩(shī)歌：九十年代備忘錄》的序言中說(shuō)：“一個(gè)獨(dú)立的、有遠(yuǎn)大目光和創(chuàng)造力的詩(shī)人完全有理由超越現(xiàn)實(shí)紛爭(zhēng)，完全有理由拒絕將自己歸屬于任何一方。但，這只是問題的一面，另一面是：誰(shuí)都不可能不與歷史發(fā)生糾葛就能超越歷史，詩(shī)人也沒有這個(gè)特權(quán)?！?[22]在新時(shí)代，真正的詩(shī)歌不可能不與當(dāng)下的歷史與現(xiàn)實(shí)發(fā)生糾葛，但也絕不能在當(dāng)下的歷史與現(xiàn)實(shí)中糾葛而停滯不前，而要像王家新所說(shuō)的那樣，超越現(xiàn)實(shí)紛爭(zhēng)，將目光投向具有終極關(guān)懷的遠(yuǎn)方。新時(shí)代的詩(shī)歌大有可為，詩(shī)人大有可為。同樣，也正是因?yàn)樾聲r(shí)代的廣闊，為我們提供一個(gè)重新認(rèn)識(shí)地域書寫，認(rèn)識(shí)新疆書寫的新視野。新全球化理念及與之相關(guān)的人類命運(yùn)共同體意識(shí)的提出，為超越地域書寫的局限提供一種方向。它提示我們：新疆書寫或書寫新疆要從新疆的具體性出發(fā)，但最終不能停留于這種具體性上，而要實(shí)現(xiàn)對(duì)這種具體性的超越，最終抵達(dá)的是一種新全球化背景下具有人類命運(yùn)共同體意識(shí)的存在和表達(dá)。但同時(shí)也要防止走向一種空泛的普遍性，正如王家新提醒的那樣：“中國(guó)詩(shī)歌肯定具有超越其政治、歷史語(yǔ)境限制的可能，但那種普泛化的‘國(guó)際詩(shī)歌’卻是不存在的。如果我們背棄自身的寫作依據(jù)而‘走向國(guó)際化’，為一頂虛設(shè)的桂冠角逐，很可能會(huì)將自己架空為一種可疑的、不真實(shí)的存在。且不說(shuō)背離中國(guó)性與政治性之不可能，即使果真背離這一切，達(dá)到一種純之又純、國(guó)際了又國(guó)際的程度，它還會(huì)對(duì)中國(guó)詩(shī)歌（以及對(duì)其他詩(shī)歌）構(gòu)成意義嗎？”[23]超越地域性不意味著拋棄地域性，更何況我們也不可能將其完全拋棄。

“詩(shī)人善于從普通的事物中攫取深?yuàn)W的玄思，以普通的事件燭照普世的哲理，從而召喚人類的普世價(jià)值。他往往超越洪湖的狹小空間去透視與折射整個(gè)人類與整個(gè)世界?！盵24]作為新時(shí)代的新青年，其實(shí)每個(gè)人都處在這樣一種場(chǎng)域中，都會(huì)受到這種場(chǎng)域的影響，只不過(guò)有的是顯性的，有的是隱性的。因此，在其詩(shī)歌的書寫中也就不可避免會(huì)有這種因子在里面反映出來(lái)。在新全球化理念和人類命運(yùn)共同體意識(shí)的話語(yǔ)體系中，人類的自由、平等，人性的完善、人類的團(tuán)結(jié)、生命的尊重等諸多普世性話題都得到照拂。這也是地域書寫最終要抵達(dá)的精神遠(yuǎn)方。只不過(guò)，地域書寫是通過(guò)具體性與具體性的克服和超越而實(shí)現(xiàn)的。正如西渡所言：“從詩(shī)歌的本性上說(shuō)，它始終是對(duì)現(xiàn)實(shí)和常識(shí)的超越。說(shuō)到底，現(xiàn)實(shí)只是事物諸多可能性中的一種。詩(shī)歌不拒絕現(xiàn)實(shí)，但是把詩(shī)歌等同于現(xiàn)實(shí)，并進(jìn)一步等同于常識(shí)（現(xiàn)實(shí)也比常識(shí)擁有更豐富的內(nèi)涵），就是要扼殺詩(shī)歌的諸多可能性，是使詩(shī)歌貧乏化的一個(gè)企圖?！盵25]詩(shī)歌又不得不從現(xiàn)實(shí)的具體性出發(fā)，但最終卻要超越這種具體而固定的現(xiàn)實(shí)，“而能夠超越細(xì)節(jié)本身，把讀者引向?qū)?xì)節(jié)中所包含的特殊歷史境遇的關(guān)注”[26] 和人類共同話題的關(guān)注。

蘇仁聰詩(shī)歌中的新疆書寫也不例外，對(duì)新疆的書寫只是其出發(fā)的地方，而不是終點(diǎn)。它通過(guò)對(duì)新疆風(fēng)物、新疆故事、新疆典志的挖掘和書寫，叩響歷史長(zhǎng)河中的生命之音，并在地域性的當(dāng)代轉(zhuǎn)化中，走向當(dāng)下的生活，走向人類普遍追尋的共同離合悲歡，而在離合悲歡中，暗藏著人類共同的命運(yùn)、寄托與夢(mèng)想。這些有關(guān)歷史進(jìn)程和人類命運(yùn)的事物并非一些空泛的、凌空高蹈的修辭，并非一些宏大的政治理念，而是一些經(jīng)過(guò)詩(shī)人藝術(shù)化處理的、同表達(dá)自身獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)的、同詩(shī)歌發(fā)展聯(lián)系起來(lái)的具體的、日?；氖挛?，它們一一在我們的日常生活中呈現(xiàn)，同我們接觸，與我們共同生活在一個(gè)同頻共振的世界里。因此，這里所說(shuō)的超越并不是一種摒棄一切世俗的宗教式超越，而更接近于一種日常的超越，它不是超驗(yàn)的或先驗(yàn)的，而是一種依靠日常生活積累式的升華。也許更像馬丁·路德·金的宗教改革中宣揚(yáng)的那樣，因信稱義，人人都可以同上帝交流，而在“人類命運(yùn)共同體”中，人類的超越性則孕育于人類自身，在每一個(gè)渺小的個(gè)體中。在詩(shī)歌的表達(dá)中，這種超越性基于日常性而又超越日常性，但最終又以一種具體的方式表現(xiàn)出來(lái)。同時(shí)，這種超越不是一種普泛的、無(wú)針對(duì)性的終極或永恒，而是能“在一種更開闊的視野中反觀自身的歷史形成”[27]的具體而又有所依托和歸依的超越。在此，我們應(yīng)當(dāng)記住，超越是相對(duì)于具體和日常而言的，離開具體和日常，超越可能什么也不是。

在某種程度上，地域性并不能完整地構(gòu)成詩(shī)歌的價(jià)值來(lái)源，真正有價(jià)值的并不是單純的書寫地域，而是書寫在地域中生活的獨(dú)特而又具有普遍人性的人生。蘇仁聰書寫新疆這個(gè)地方的歷史和人物，書寫新疆的人和生活，這種書寫既普通又偉大。在對(duì)普通生命的書寫中，詩(shī)人揭開人性的傷疤，而這些傷疤我們每個(gè)人都有。在蘇仁聰?shù)臅鴮懼校@些內(nèi)容是如此具有新疆氣質(zhì)，同時(shí)又是如此普遍，我們總能在其中找到自己的影子。這就是一種相對(duì)有效的書寫，始于地域，而又超越地域，抵達(dá)更為廣闊的人性和生命。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]李晁.來(lái)源與消隱——淺談“新南方寫作”的地域及地域性[J].廣州文藝，2022（02）.

[3]姜漢西. 當(dāng)代地域文學(xué)研究的困境與新的可能性 ——以21世紀(jì)“中原作家群”研究為例[J].地域文化研究，2019（05）.

[4][24]李琳. 試論湖北詩(shī)歌應(yīng)如何走出地域?qū)懽鞯睦Ь砙J].現(xiàn)代交際， 2019（14）.

[5][6]張立群.新詩(shī)地理學(xué)[M].沈陽(yáng)：遼寧大學(xué)出版社，2012：5，5.

[7][8]單永珍.文學(xué)課堂之五：地域性[J].六盤山，2023（05）.

[9][12][13][14] [15] [16] [22] [23][25][26][27]王家新.中國(guó)詩(shī)歌：九十年代備忘錄[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000：29，16，22，32，32，28，3，280，27，326，285.

[10]趙劉昆.守望大地 回歸傳統(tǒng)——郭文斌散文的文化選擇與思想內(nèi)涵[J].新疆藝術(shù)（漢文），2023（03）.

[11] [19]蘇仁聰.無(wú)邊[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2023：4，3.

[17] 蘇仁聰. 棲塵客棧[J]. 詩(shī)歌月刊，2020（07）.

[18] 趙劉昆.“90后”詩(shī)歌的“技術(shù)主義”傾向[J].星星（詩(shī)刊），2022 （32）.

[20] [21] 洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006：210，210.

作者單位：重慶城市科技學(xué)院人文學(xué)院