淺論劉震云小說(shuō)中的流民敘事

孫可欣

摘要：劉震云的鄉(xiāng)土系列小說(shuō)在中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)中占據(jù)著重要地位，其中以劉震云對(duì)于河南北部地區(qū)流民現(xiàn)象的書寫為典型。流民作為流動(dòng)性的群體，具有無(wú)名化、世俗化的表征。本文以劉震云筆下的流民敘事為錨點(diǎn)，進(jìn)而挖掘出其小說(shuō)創(chuàng)作中深層的流民文化，以及豫北當(dāng)?shù)爻鲎吖枢l(xiāng)的文化主題，最終切入流民敘事背后潛藏的批判鄉(xiāng)土的敘事表征和情感指向。流民敘事使劉震云的豫北文化書寫具有相當(dāng)?shù)莫?dú)創(chuàng)性和當(dāng)代價(jià)值，也使評(píng)論者對(duì)于劉震云鄉(xiāng)土小說(shuō)進(jìn)行再闡釋具有全新視角。

關(guān)鍵詞：劉震云；走出去；流民敘事；反鄉(xiāng)土敘事

千百年來(lái)，中國(guó)社會(huì)一直葆有古老而厚重的鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)，現(xiàn)代以降，諸多鄉(xiāng)土文學(xué)作家試圖探討鄉(xiāng)村文化景觀的深沉內(nèi)蘊(yùn)，劉震云同樣通過(guò)創(chuàng)作述說(shuō)自己對(duì)于故鄉(xiāng)獨(dú)特的情懷和關(guān)照。在其眾多小說(shuō)創(chuàng)作中，如《新兵連》《一句頂一萬(wàn)句》《故鄉(xiāng)天下黃花》《我叫劉躍進(jìn)》《一日三秋》均表現(xiàn)獨(dú)特的流民文化與流民景觀，于此種敘述背后，流動(dòng)的是一代代以河南延津?yàn)榇淼脑ケ比嗣耢`與肉的出走境況，不變的是劉震云內(nèi)心那一聲對(duì)故鄉(xiāng)的哀婉嘆息。

一、流民內(nèi)涵： 失去邊界的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)

劉震云的鄉(xiāng)土題材小說(shuō)創(chuàng)作中有一種獨(dú)特的現(xiàn)象，即豫北地區(qū)的“流民敘事”。劉震云小說(shuō)文本中的“流民”狀態(tài)，更多傾向于學(xué)者王學(xué)泰在其對(duì)于游民文化相關(guān)研究中給出的定義：“流民”指離開其故土成為“流”狀態(tài)的人，“流民”與“游民”不能完全等同，“流民”的概念需要結(jié)合“游民”的概念來(lái)理解?！坝蚊瘛敝饕敢磺忻撾x了當(dāng)時(shí)社會(huì)秩序（主要是宗法秩序）的人，他們?nèi)鄙俜€(wěn)定的求生手段，居處也不固定。[1]在王學(xué)泰對(duì)于流民的關(guān)照視野中，“流民”的概念從屬于“游民”，又能獨(dú)立于“游民”。他在《中國(guó)流民》一書中指出，“流民”群體多因自然災(zāi)害、戰(zhàn)亂頻繁等外部因素與其他因素混雜而生成，屬于“游民”的一支。[2]

王學(xué)泰梳理了自原始社會(huì)以來(lái)我國(guó)“流民”概念的流變與衍生，進(jìn)而從歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)的角度有針對(duì)性地提出了上述對(duì)于“流民”的定義，將“流民”歸結(jié)為一種歷史文化現(xiàn)象與文化符號(hào)，并非單一的群體類型。從身份上來(lái)說(shuō)，“流民”群體是暫時(shí)脫離了社會(huì)基本序列的集群，其本質(zhì)依舊是農(nóng)民、百姓，即平民群體。“流民”在不同地域的生存境況雖然顯示出些許差異，但他們依然完整地?cái)y帶著本土文化的經(jīng)驗(yàn)標(biāo)簽，企圖在一定范圍內(nèi)建立起文化認(rèn)同。

劉震云小說(shuō)中的“流民”并不等同于王學(xué)泰的界定，而是對(duì)“流民”概念的當(dāng)代演繹，范圍更為寬泛。劉震云筆下的“流民”均為土生土長(zhǎng)的農(nóng)村人口，他們或出于對(duì)物質(zhì)的需求，或出于對(duì)精神的追尋，或因遭受了不可抗力的自然災(zāi)害，不約而同地主動(dòng)選擇出走故鄉(xiāng)。走出鄉(xiāng)土之后，他們不再是依附于土地、扎根于鄉(xiāng)土的典型農(nóng)民，而是從事各種營(yíng)生，精神上處于游離狀態(tài)在四處漂泊。劉震云的流民書寫多以河南延津縣為中心，擴(kuò)散至周圍的地市或相關(guān)省份。流民現(xiàn)象遂成為劉震云筆下的一種地方經(jīng)驗(yàn)。

需要指出的是，劉震云筆下的“流民”，不僅是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，還是一種文化現(xiàn)象，所以，評(píng)論者若想真正挖掘出劉震云鄉(xiāng)土?xí)鴮懼小傲髅瘛爆F(xiàn)象的內(nèi)核，必須著眼于流民現(xiàn)象背后的歷史文化緣起。詹明信認(rèn)為，文化在不同的時(shí)期會(huì)有不同的含義。它不是被禁錮在某種范疇與框架下的現(xiàn)象，而是能夠跟隨時(shí)代的發(fā)展與更迭而不斷被賦義的。所以，人們想要找尋一定話語(yǔ)書寫下的文化建構(gòu)，最重要的不是刻板地按照文化本質(zhì)論的思維模式尋求在具體地域中的風(fēng)土人情和人物事件，而是發(fā)掘出特定群體生活下蘊(yùn)藏的整體的歷史文化經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)是文化的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)的匯聚形成某種文化風(fēng)尚，架構(gòu)出了獨(dú)特的歷史話語(yǔ)體系。正是由于經(jīng)驗(yàn)的形成具有不穩(wěn)定性，所以它不可能完全依照理念來(lái)形成，而總是與一時(shí)一地的具體愿望、社會(huì)心理和情境化的實(shí)踐糾纏在一起，在所有與文化相關(guān)的歷史中，歷史推進(jìn)和演變的每個(gè)新階段都會(huì)出現(xiàn)諸多觀念的變革。[3]其中，文化的“經(jīng)驗(yàn)”也順其流而下，具有了某種齊澤克所謂的“事件”的彎曲與游移不定的屬性，構(gòu)成文化經(jīng)驗(yàn)史構(gòu)成因素的內(nèi)在變量。所以，劉震云對(duì)于豫北獨(dú)特的流民文化的關(guān)照和書寫，主要通過(guò)豫北鄉(xiāng)村的文化經(jīng)驗(yàn)而表達(dá)出來(lái)，豐富的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)成為劉震云寫作的獨(dú)特標(biāo)識(shí)。正如賀紹俊認(rèn)為的：“知識(shí)性寫作的青年作家的弱點(diǎn)是缺乏生活的積累和對(duì)生活的體驗(yàn)，以及對(duì)生活的認(rèn)識(shí)?；蛘哒f(shuō)，有的作家對(duì)于生活的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)是比較狹窄的，局限于自我的生活圈子以及主觀的認(rèn)知?！盵4]劉震云通過(guò)對(duì)豫北獨(dú)特的流民現(xiàn)象的描摹，建構(gòu)了一種非本體論的，不受固定地方、群落規(guī)約的歷史文化經(jīng)驗(yàn)，這正是劉震云鄉(xiāng)土?xí)鴮懼歇?dú)一無(wú)二的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)。

不同于王學(xué)泰把流民的概念放到整個(gè)中國(guó)歷史的演進(jìn)之中，劉震云筆下的“流民”更多與其故鄉(xiāng)的地理環(huán)境相關(guān)。從文化地理學(xué)的角度觀照，劉震云的故鄉(xiāng)延津縣所屬的新鄉(xiāng)市是河南省地級(jí)市，地處河南省北部，南臨黃河，北依太行，西連焦作并與山西接壤，東接油城濮陽(yáng)并與山東相連。得天獨(dú)厚的自然地理?xiàng)l件，尤其是水源、土壤分布情況，使得豫北的百姓可趨向北方拓展自己的生活范圍，離散開來(lái)尋找新的生活和機(jī)遇。同時(shí)，言及太行山區(qū)的古代交通，“太行八陘”是最為人所熟知的一組地理概念——即軹關(guān)陘、太行陘、白陘、滏口陘、井陘、飛狐陘、蒲陰陘、軍都陘。誕生于東晉末年的“太行八陘”，時(shí)至今日仍然是連貫多地的交通樞紐。[5]其中一陘——“白陘”即貫通豫北與其毗鄰省份的核心古道。豫北這種獨(dú)特的地理環(huán)境為豫北人民通過(guò)白陘古道上穿山西至內(nèi)蒙古、東北地區(qū)，下達(dá)湖北武漢等地提供了地理環(huán)境的便利。

所以，劉震云并非記錄式地描摹現(xiàn)象，而是依托于白陘貫穿的地理因素，敘寫豫北多地區(qū)交融和豫北人民的多地域流動(dòng)。劉震云作品中的流民，背井離鄉(xiāng)去外地謀生，大多從事各種手工業(yè)，這也和豫北地區(qū)的地理環(huán)境相關(guān)。因?yàn)樾锣l(xiāng)市自古以來(lái)就是晉冀魯豫接壤地區(qū)的商品集散地，如今，現(xiàn)代物流、倉(cāng)儲(chǔ)和郵政業(yè)、批發(fā)零售業(yè)和旅游業(yè)等的發(fā)展，都為人們提供了眾多機(jī)遇。比如《一句頂一萬(wàn)句》上部中的主人公楊百順（即吳摩西）的父親老楊，就以賣豆腐為營(yíng)生；鎮(zhèn)上老李的“帶旺鐵匠鋪”打制些飯勺、菜刀、斧頭、鐮刀、門搭；牛愛(ài)國(guó)的小學(xué)同學(xué)李克智成年后在山西臨汾營(yíng)生，成為當(dāng)?shù)卮篝~市的頭子……小說(shuō)人物的生活經(jīng)驗(yàn)超出豫北地域，是某種失去邊界的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)。在這樣的敘述中，傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng)正在被慢慢消解，劉震云本人也意識(shí)到這一點(diǎn)，他說(shuō)：“如果故鄉(xiāng)是指一塊地方，這個(gè)地方是指一個(gè)社會(huì)整體，即不但包括人、人居環(huán)境，還包括維持人、人居環(huán)境的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)形態(tài)及生活方式，或者說(shuō)作為一種社區(qū)來(lái)考察的話，在一個(gè)民族內(nèi)，這塊地方與另一個(gè)地方?jīng)]有太大的差別?！盵6]所以，在劉震云筆下，豫北的流民現(xiàn)象始終不是地理位置上的或是文化本質(zhì)定義下的，而是一種獨(dú)屬于豫北人民的歷史文化經(jīng)驗(yàn)，是具有歷時(shí)性的行為表征。

二、流動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)：出走故鄉(xiāng)

劉震云小說(shuō)中“走出去”的文化主題，凸顯為流民現(xiàn)象的書寫現(xiàn)場(chǎng)。而對(duì)于故土難離的中原人民來(lái)說(shuō)，他們之所以選擇“走出去”，是因?yàn)榧覉@一次次被摧毀。因?yàn)樽怨乓詠?lái)，中原乃兵家必爭(zhēng)之地，政權(quán)更迭，戰(zhàn)亂頻繁，自然災(zāi)害不時(shí)造訪，特別是黃河的多次泛濫，都讓這里的很多人民不得不出走故鄉(xiāng)尋找生路。

黃河是中華民族的母親河，孕育了中華文明，但它的一次次改道和泛濫也給生活在這里的人民帶來(lái)深重的災(zāi)難。正如河南作家李凖所言：“黃河是一條古老的河流，又是一條受難的河流。她給人類帶來(lái)了燦爛的文化，又給人類帶來(lái)了巨大的災(zāi)難。她不斷地決口、泛濫、改道、淤積，僅在新中國(guó)成立前的一百年間，她決口和改道達(dá)一百四十九次。咆哮的洪水沖毀村莊，淹沒(méi)農(nóng)田，吞噬了無(wú)數(shù)的生命財(cái)產(chǎn)。”[7]黃河是河南的驕傲和榮光，又賦予了河南人民對(duì)災(zāi)難與死亡的恐懼，推進(jìn)了河南人出走故鄉(xiāng)的歷史進(jìn)程，使流民現(xiàn)象自古有之，至今綿延。

南宋時(shí)期，隨著中國(guó)政治中心的逐步南移，中原文化不再占據(jù)中心地位。多地流離失所的百姓涌向河南，河南本土的民眾也以流民的狀態(tài)逐漸出走。據(jù)史料記載，清代中葉前后，關(guān)內(nèi)大批漢人移居?xùn)|北，并隨之負(fù)載而來(lái)中原文化，移民主要來(lái)自山東、河北，少量來(lái)自山西和河南。[8]如今東北作家群寫作的“關(guān)東風(fēng)情”即與此相關(guān)，由此可見(jiàn)，河南的流民文化在歷史和文化方面產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。流民內(nèi)在的漂泊心態(tài)、異鄉(xiāng)情結(jié)，以及其對(duì)自身生活狀態(tài)的戲謔、嘲弄的復(fù)雜心態(tài)，給中原文化造成了極大沖擊?？梢哉f(shuō)，流民群體的身上聚集了中原傳統(tǒng)裂變的可能性，以往那些以仁義禮智信、忠孝、中庸為中心的倫理認(rèn)同和價(jià)值體系搖搖欲墜，形成文化暗流產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

進(jìn)入當(dāng)代，河南作為農(nóng)業(yè)大省和人口大省，每年為全國(guó)輸送大批務(wù)工人員，劉震云就曾在訪談中提到他在城里打工的親人們，他們從事繁重的體力勞動(dòng)卻沒(méi)有得到應(yīng)有的報(bào)酬。而這其實(shí)也是中國(guó)當(dāng)代流民潮中的“冰山一角”。需要指出的是，和很多關(guān)注流動(dòng)人口的生活遭遇的作家不同，劉震云更為關(guān)注的，是那些漂流者的精神狀況，最為典型的是斬獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》。在某種程度上，由上部“出延津記”和下部“回延津記”組成的《一句頂一萬(wàn)句》，是對(duì)《圣經(jīng)》故事中《出埃及記》的戲仿，不僅因?yàn)樾≌f(shuō)采用了宏大的史詩(shī)結(jié)構(gòu)，而且小說(shuō)的主人公楊百順后來(lái)改名為“吳摩西”，也恰好與《出埃及記》中“上帝的使徒”摩西形成互文關(guān)系。摩西帶領(lǐng)著猶太人民出走埃及，找尋“流著奶與蜜之地的迦南”，是為了使猶太人擺脫埃及人的殘酷奴役；吳摩西（楊百順）出走故鄉(xiāng)，除了尋找被自己弄丟的養(yǎng)女巧玲，也是為了尋找那個(gè)精神充實(shí)的理想的自我；小說(shuō)下部《回延津記》的主人公牛愛(ài)國(guó)因其妻子與別人偷情的不堪緋聞，而不得不離開家鄉(xiāng)北上從商另謀出路。牛愛(ài)國(guó)在探尋生存空間的過(guò)程中，也在尋找失去的自我。不管是吳摩西還是牛愛(ài)國(guó)，漂泊無(wú)依的他們都因?yàn)闊o(wú)法與他人言說(shuō)而倍感孤獨(dú)且極端壓抑，亟待尋求真正的精神歸宿。

在劉震云的小說(shuō)中，除了《一句頂一萬(wàn)句》，還有眾多漂泊者的身影：《我叫劉躍進(jìn)》中的主人公劉躍進(jìn)，本來(lái)是建筑工地一個(gè)老老實(shí)實(shí)的民工，但有一天在街上一不留神背包被搶，于是，他被卷入一個(gè)驚天秘密，仿佛一只無(wú)辜的白羊無(wú)端被卷進(jìn)了狼群，平穩(wěn)的生活被打斷之后，他在倉(cāng)皇流竄中變?yōu)橐粋€(gè)流民?！冻怨蠒r(shí)代的兒女們》中的牛小麗俏麗精干，因長(zhǎng)相酷似外國(guó)人而格外引人關(guān)注，卻因?yàn)樵趯ふ疑┳又分薪?jīng)歷的風(fēng)波，被迫走上了漫長(zhǎng)的討債之路?！段也皇桥私鹕彙防锏睦钛┥彛?yàn)榕c秦玉河的情感糾葛打官司，在不同的地區(qū)輾轉(zhuǎn)維權(quán)，不惜從鄉(xiāng)村一路走到北京，生活漂泊?！兑蝗杖铩分械年愰L(zhǎng)杰、陳明亮父子，因迫于生計(jì)等種種因素而背井離鄉(xiāng)，在不斷流浪中反觀世俗人生和大千世界……以上作品中的流民敘事，都使劉震云的寫作不僅僅停留于流民現(xiàn)象表面的描述，而讓這些人物和事件具有揭示人生哲理和世界真相的象征意義。具體說(shuō)來(lái)，因?yàn)樘厥獾臍v史背景和地理環(huán)境，中原民眾面臨的首要問(wèn)題是生存，求生渴望與流民心態(tài)交融，生發(fā)出一種帶有強(qiáng)烈犬儒色彩和功利色彩的生存智慧：在生活中既世故又圓滑，生存態(tài)度既謙卑又堅(jiān)韌，對(duì)權(quán)力既狡猾又忠誠(chéng)……而這一切所謂的“智慧”均指向一個(gè)終點(diǎn)：讓作為弱者的流民有支撐他們生活下去的勇氣和力量。

在中國(guó)當(dāng)代文壇，諸多鄉(xiāng)土小說(shuō)作家對(duì)于河南地區(qū)的流民現(xiàn)象有過(guò)抓取，雖然只是將其作為背景化的碎片敘事，但也可與劉震云筆下的豫北流民現(xiàn)象進(jìn)行互文性的解讀。如中國(guó)當(dāng)代作家路遙在長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》中描寫孫少安在街邊游蕩的場(chǎng)景時(shí)，描寫了集市上的鐵匠和拉風(fēng)箱的老師傅，他們都是輾轉(zhuǎn)來(lái)到關(guān)中地帶謀生的河南人。作家對(duì)于這些現(xiàn)象的表現(xiàn)，蘊(yùn)含著作為作家的路遙和作為主人公的孫少安，因經(jīng)歷相似而對(duì)離家遠(yuǎn)走的人生出的同情心。在當(dāng)代鄉(xiāng)土作家陳忠實(shí)的《白鹿原》中，也有多處描摹關(guān)中地帶的河南流民。他們或因外出謀生而漂泊到關(guān)中，或因躲避饑荒而流轉(zhuǎn)到白鹿原一帶?！昂幽线B年災(zāi)害，饑民如蠅盜匪如麻，這姓劉的回河南招兵說(shuō)：‘跟我當(dāng)兵殺過(guò)潼關(guān)進(jìn)西安……’” [9]和路遙一樣，陳忠實(shí)用一種憐憫而溫情的筆觸去敘述河南流民苦難生存的歷史真實(shí)?？梢?jiàn)，不同作家描述從河南出走全國(guó)的流民，已經(jīng)形成一個(gè)值得探討的文學(xué)現(xiàn)象。

三、流動(dòng)成因：失落的故鄉(xiāng)

在劉震云小說(shuō)中，以豫北人民為代表的流民現(xiàn)象從來(lái)不是一時(shí)的風(fēng)潮，而是濫觴自民眾對(duì)于故鄉(xiāng)的物質(zhì)與精神貧瘠的雙重?zé)o望。若按照“知人論世”的路徑索驥，劉震云出生時(shí)正趕上三年自然災(zāi)害，在縣城的父母無(wú)法養(yǎng)活他，就由外祖母把僅僅八個(gè)月大的孩子帶到河南延津的鄉(xiāng)下來(lái)?yè)狃B(yǎng)。黃土地養(yǎng)育了他，他也在這里親歷了饑荒、自然災(zāi)害甚至是“文化大革命”等重大災(zāi)難與變故。事故、背叛、死亡、貧窮、饑餓、欲望……這些字眼浮現(xiàn)于劉震云眼中，進(jìn)而凝結(jié)成無(wú)言而蒼老的故鄉(xiāng)的一隅，而非類似于沈從文筆下澄澈而空靈的邊城牧歌。故鄉(xiāng)這位母親，給他生命最初的呵護(hù)和溫情，卻無(wú)法讓他有物質(zhì)上的安全和精神上的認(rèn)同，內(nèi)在精神的壓抑吞噬了人的生命活力，人僅僅作為肉身存在，精神失去皈依之后不得不出走故鄉(xiāng)尋找靈魂的棲息處。

劉震云作為創(chuàng)作主體，賦予豫北人民“出走”的欲望和勇氣，同時(shí)，豫北地區(qū)客觀的地理位置也在冥冥之中為意圖逃離故鄉(xiāng)的人們提供了條件。上述談及“太行八陘”之一的“白陘”貫通了豫北鄉(xiāng)村，河南人民由豫北出發(fā)，向南方城市如湖北武漢、湖南長(zhǎng)沙、重慶等地區(qū)流轉(zhuǎn)做生意的現(xiàn)象更是成為一種潮流，在當(dāng)?shù)匦纬梢环N“南移熱”。人口的擴(kuò)散游移，讓人們的生存方式有了多元化選擇，豫北文化也擺脫了傳統(tǒng)地域的圈定，擴(kuò)散至全國(guó)。

除了特殊的地理環(huán)境，豫北百姓“走出去”進(jìn)行生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)和商貿(mào)活動(dòng)，很大程度上也受到“晉商”的商業(yè)傳統(tǒng)的影響。在古代，不少河南人走南闖北、坐賈行商，雖然名聲不如“晉商”“徽商”顯赫，但“豫商”一脈也形成較為強(qiáng)大的商業(yè)勢(shì)力，而在各地豫商中，最出名的則是懷商。這些懷慶商人們的身影穿梭于各大水陸交通城市的藥材市場(chǎng)，形成以經(jīng)售藥材為主的“懷商”。如此這般，豫北人民“走出去”就形成一種地方特有的歷史性召喚。與此同時(shí)，物質(zhì)與精神的雙重危機(jī)使得百姓們意欲脫離鄉(xiāng)土，向外尋求全新的機(jī)遇，這讓劉震云筆下出走的“吳摩西”們更顯得一腔無(wú)畏及一往無(wú)前，這份孤勇體現(xiàn)在眾多人物身上：《吃瓜時(shí)代的兒女們》中的眾多人物：牛小麗、楊開拓、李安邦、馬忠誠(chéng)、宋彩霞……處在不同的地區(qū)和階層，看似八竿子打不著的他們各自漂泊，跨越大半個(gè)中國(guó)之后最終得以交匯；《一日三秋》中陳長(zhǎng)杰父子倆南下背井離鄉(xiāng)，靠著賣燉豬蹄、開火車艱苦支撐維系著自己的家庭；長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》上部中小女孩巧玲跟隨后爹吳摩西尋找生母吳香香的路上，被三個(gè)人轉(zhuǎn)手從河南轉(zhuǎn)賣到山西……輾轉(zhuǎn)于不同城市和職業(yè)間的人物，他們生活軌跡的演變，表達(dá)人們對(duì)穩(wěn)定生活的期盼和對(duì)精神歸宿的追求。

四、流民背后：反鄉(xiāng)土的寫作觀

在依傍自己故土進(jìn)行寫作的作家中，遲子建在《群山之巔》《額爾古納河右岸》等小說(shuō)中表達(dá)對(duì)于土地的尊崇和眷戀；賈平凹的批判與直言有著“廢都”式近乎后現(xiàn)代的頹靡趨向；阿來(lái)哪怕在《塵埃落定》《空山》中流露出對(duì)故土隱秘傳統(tǒng)的疏離，其后卻蘊(yùn)藏著源于內(nèi)心深處和集體潛意識(shí)的、對(duì)于四川土司家族風(fēng)情的溫情和敬意。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)是靈魂深處的召喚，讓他們心向往之。但劉震云在自己的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?，卻將自己作為一名土生土長(zhǎng)的延津人的視野抽離出來(lái)，他并非為故鄉(xiāng)代言，而是作為一位文化的審判者來(lái)關(guān)照故土。正如劉震云在央視紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》第五集開篇所說(shuō)：“隨著自己的作品翻譯的語(yǔ)種越來(lái)越多，去了很多別的地方，原來(lái)別的地方跟老莊沒(méi)有任何的區(qū)別。建筑不一樣，河流不一樣，膚色不一樣，說(shuō)的語(yǔ)言也不一樣，但人性確實(shí)是非常非常一樣的?！盵10]他旨在以一種平淡、自洽的態(tài)度完成自己的“離鄉(xiāng)”敘述，以及意欲走出故土的困境。

劉震云在對(duì)故鄉(xiāng)的客觀審視中，逐漸發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土之于自己的種種壓抑和無(wú)形束縛。他自己和其筆下形形色色的“流民”們，都有著逃離鄉(xiāng)土的強(qiáng)烈內(nèi)驅(qū)力，因?yàn)楣枢l(xiāng)對(duì)他而言，并非其依靠的精神港灣，也無(wú)法給予一代知識(shí)分子精神養(yǎng)分。在劉震云的認(rèn)知中，“故鄉(xiāng)”似乎已經(jīng)成為能被隨意推導(dǎo)的、沒(méi)有被確證的公式，失去神圣性與唯一性。所以，他的鄉(xiāng)土寫作雖然立足于對(duì)于故鄉(xiāng)的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)的積累，卻并不是因?yàn)楣枢l(xiāng)才進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。鄉(xiāng)土對(duì)于劉震云而言，不是因，而是果，他在回望的目光中重塑故鄉(xiāng)，而不是以故鄉(xiāng)的視角凝望世界。對(duì)待豫北文化經(jīng)驗(yàn)，他也以一種近乎疏離的立場(chǎng)進(jìn)行客觀的抓取。當(dāng)然，讀者不能因此草率地將劉震云在鄉(xiāng)土寫作中的哲理反思，簡(jiǎn)單地同他對(duì)于河南鄉(xiāng)村的態(tài)度畫上等號(hào)。劉震云的文學(xué)表達(dá)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)復(fù)雜于他個(gè)人對(duì)待故鄉(xiāng)的情感。

劉震云的鄉(xiāng)土觀萌發(fā)于其個(gè)人獨(dú)特的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與成長(zhǎng)經(jīng)歷。在他的文學(xué)景觀中，少年的精神貧瘠、青年人的出走流散、老一輩農(nóng)民的故鄉(xiāng)守望……人口流失的背后不僅僅是外部機(jī)遇的感召，更是作者對(duì)于鄉(xiāng)土的批判意識(shí)的表達(dá)。“故鄉(xiāng)系列”是劉震云具有典型代表性的鄉(xiāng)土作品，其中尤以《故鄉(xiāng)相處流傳》中對(duì)于歷史與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)鞭辟入里的戲仿、反諷而使人印象深刻，書中描寫曹丞相麾下的部隊(duì)舉行閱兵儀式的情節(jié)，雖然不是劉震云流民敘事的直觀顯露，但讀者卻可從中一窺劉震云對(duì)于鄉(xiāng)土文化與觀念的批判立場(chǎng)。

書中有這樣的描述：

曹丞相要檢閱“新軍”了。

他又說(shuō)：蘇聯(lián)必?cái)?！劉表必亡?/p>

……

就這樣，這次檢閱，開始長(zhǎng)久地留在我們心中，鼓舞了我們幾十代人?？上У氖牵?992年4月，我到北京圖書館去研究歷史，研究到這一段，發(fā)現(xiàn)這次檢閱有一個(gè)疑點(diǎn)。即這次檢閱及它的壯觀都是真實(shí)的，但檢閱者是假的。即曹丞相根本沒(méi)有參加這次檢閱，一馳而過(guò)的檢閱人馬中，并沒(méi)有曹丞相。[11]

在這一語(yǔ)段中，作者寫到曹丞相率領(lǐng)的延津士兵們面對(duì)即將到來(lái)的檢閱極度重視，保持著高度緊張的備戰(zhàn)閱兵狀態(tài)。但真相卻是曹丞相并沒(méi)有參加檢閱，浩浩湯湯的閱兵儀式的意義在頃刻間被消解，關(guān)于鄉(xiāng)土傳統(tǒng)歷史的宏大、崇高、深厚也隨著意義的空洞消散殆盡。被檢閱的延津士兵更是被懸置成為永恒的、無(wú)名的他者，檢閱主體和閱兵事件的意義并不存在，那么所有士兵為檢閱儀式所作出的努力也便成為虛無(wú)。正如西西弗斯終日將巨大的石塊推上山頂，在他達(dá)成目標(biāo)、賦予行動(dòng)意義的那一瞬，同樣也是意義消散的一刻。

如果說(shuō)《故鄉(xiāng)相處流傳》是對(duì)鄉(xiāng)土傳統(tǒng)內(nèi)在價(jià)值的質(zhì)疑，那么《故鄉(xiāng)天下黃花》則從歷史演進(jìn)的意義上反思鄉(xiāng)土傳統(tǒng)?！豆枢l(xiāng)天下黃花》結(jié)尾處寫道：“五年之后，群眾鬧事，死倆人，傷五十五人，秦正文下臺(tái)，趙互助（趙刺猬的兒子）上臺(tái)?！?[12]此前鄉(xiāng)村中一切無(wú)妄和荒誕，都將作為全新輪回的序幕，生生不息，永無(wú)終結(jié)。此種視角也可以被歸結(jié)為劉震云超越當(dāng)下高雅文學(xué)與通俗文學(xué)相對(duì)立的二元視野，他不通過(guò)鄉(xiāng)土寫作、地域?qū)懽鱽?lái)展示英雄氣節(jié)，抑或民族精神，而是在鄉(xiāng)土寫作中熔鑄其對(duì)于失落鄉(xiāng)土的哲理性審視，進(jìn)而使他對(duì)鄉(xiāng)土的表達(dá)有一種形而上的意義。在劉震云的鄉(xiāng)土題材的小說(shuō)中出現(xiàn)的對(duì)于鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的戲仿與文化現(xiàn)象的反諷，顯化出的是故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土精神的空洞匱乏，是對(duì)崇高的消解和反叛。鄉(xiāng)土的降格，精神的消散，文化的世俗化、邊緣化，劉震云在無(wú)聲中進(jìn)行著對(duì)鄉(xiāng)土文化、鄉(xiāng)土精神的反抗和對(duì)峙。

說(shuō)回流民敘事，如果說(shuō)鄉(xiāng)土文化內(nèi)蘊(yùn)的消弭表達(dá)作者“反叛鄉(xiāng)土”的立場(chǎng)，那么他的流民敘事也是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土精神內(nèi)在頑疾的審視，是一種對(duì)于鄉(xiāng)土的修辭性反叛，是對(duì)鄉(xiāng)村文化的批判性視野。所以，劉震云從自身鄉(xiāng)土立場(chǎng)生發(fā)的寫作，使得他筆下不僅呈現(xiàn)豫北人民的生活與風(fēng)俗，而且具有常態(tài)化、封閉性、落后性的特點(diǎn)，是一種擺脫宗教靈異色彩的真實(shí)性景觀。這種寫作既有平淡寫實(shí)之處，又涉及鄉(xiāng)村的積極進(jìn)步和消極落后之處，凡此種種呈現(xiàn)為一段段波動(dòng)又連續(xù)的曲線圖。

五、結(jié) 語(yǔ)

流民們走出故鄉(xiāng)不是為了追求“赤裸生命”般的獨(dú)立，而是向外尋求更多的可能性。他們?cè)谏鼉?nèi)在需求驅(qū)使下出走故鄉(xiāng)，在大地上游走四散開來(lái)，不僅改變自身生活軌跡，也讓作家有了審視鄉(xiāng)土、理解故鄉(xiāng)的全新視角。所以，劉震云于小說(shuō)文本創(chuàng)作中展現(xiàn)的流民的生存境況與流民文化，儼然成為獨(dú)特的書寫景觀，背后聯(lián)結(jié)出與此相關(guān)的生存圖景和鄉(xiāng)土情結(jié)，并成為文化癥候被反復(fù)書寫，不僅吸引評(píng)論者挖掘和闡釋，也為中國(guó)當(dāng)代文壇的鄉(xiāng)土寫作畫上濃墨重彩的一筆。

參考文獻(xiàn)：

[1]王學(xué)泰.游民文化與中國(guó)社會(huì)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2023：14.

[2]王學(xué)泰.中國(guó)流民[M].香港：中華書局（香港），1992：23.

[3]馮慶.中國(guó)人的義氣：詩(shī)化江湖及其政治經(jīng)驗(yàn)[M].北京：中信出版社，2020：5.

[4]賀紹俊.知識(shí)性寫作與介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)[J].文藝爭(zhēng)鳴，2022（12）.

[5]段彬.何以八陘——“太行八陘”概念的形成與反思[J].中國(guó)歷史地理論叢，2023（02）.

[6]劉震云.整體的故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的具體[J].文藝爭(zhēng)鳴，1992（01）.

[7]李凖.黃河?xùn)|流去[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019：5.

[8]逄增玉.黑土地文化與東北作家群[M].長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1995：35.

[9]陳忠實(shí).白鹿原[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012：278-280.

[10]汪世蓉.從文化離散視角論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“走出去”——以劉震云小說(shuō)的譯介為例[J].外國(guó)語(yǔ)文研究，2021（06）.

[11]劉震云.劉震云文集：溫故流傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1996：21-22.

[12]劉震云.故鄉(xiāng)天下黃花（典藏版）[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2016：148.

作者單位：遼寧大學(xué)文學(xué)院