書法、繪畫里的情與思

錢晶晶

翻開馮杰書畫散文集新作《畫話·畫字》，瓜果菜蔬、草木蟲豸、鯉魚牛哞皆在文、畫、字中生發(fā)出作者的情思，同時作者又常攜蘇東坡、陶淵明、齊白石等名士在這北中原的人間世中遨游。林語堂在《人間世》的發(fā)刊詞中說道：“宇宙之大，蒼蠅之微，皆可取材，故名之為人間世?！盵1]馮杰取材于精妙的北中原，成為允許讀者叩門輕敲而入內(nèi)的人間世。作者以書畫、詩歌、散文的巧妙融合，賦予生活中最細(xì)微之物以能夠蔓延自我無限情思的能力，而這隱于微小的情思離不開作者對故土敏銳的感受力。“草木氣”是馮杰在接受《晶報》采訪時對“名士”評價的反駁，應(yīng)是他那以草木之心觀草木、以草木之感審社會的創(chuàng)作力。俗語常說“人非草木，孰能無情”，草木雖無知無覺但并非沒有感情，朝暉夕陰、四季輪轉(zhuǎn)等以草木為承載顯示，正所謂花開花落知春秋，這種安靜持久的感知力便是草木的情。張九齡以“草木有本心，何求美人折”表露自己注重本性、自得自樂之心，馮杰寫“人遠(yuǎn)離草木，冷酷無情”[2]，也表達(dá)出相似的追求。馮杰因這對萬物有靈有感的“草木氣”，才能感受到北中原逐漸消逝的傳統(tǒng)，才能堅守傳統(tǒng)并為此寫作。《畫話·畫字》中大俗即大雅的微小題材，含蓄蘊(yùn)藉的情感，自由樂觀且幽默的哲思等，無一不勾勒著馮杰心中充滿著北中原味道的文化樂園。

一、題材：采細(xì)納微，互文本性

文學(xué)創(chuàng)作的題材是不拘的，而這正是馮杰文學(xué)、書畫創(chuàng)作的顯著特點。或是以棄之不用的夜壺，或是以穿行地下的螻蛄，抑或以聒噪不停的知了，這些世俗之物勾畫著馮杰的北中原，挽留著他的精神園地和文化故鄉(xiāng)。而“北中原”并非限制寫作的邊界線，它是馮杰寫作的根，由根可以無限生發(fā)，有為十二金釵作的新注，有與蘇東坡遨游古今、暢敘幽情，還有與昔人興感一致而神交等，馮杰以幽默解構(gòu)著此類題材的嚴(yán)肅性，涂抹上他獨有的“草木氣”。對于如何選擇創(chuàng)作題材的問題，他認(rèn)為選擇題材的依據(jù)有兩種：“一種是當(dāng)代與鄉(xiāng)土觸角的延伸，是向前走；一種是對傳統(tǒng)文化的解讀，是向后看，用我的鼠目寸光去解析流失的漫長時光。但兩種線條的中心精神只有一個：那就是對大地和文化的感恩?！盵3]這感恩之心和以草木觀世的情趣，共同構(gòu)成馮杰那詩歌、散文、書畫三合一的文化世界。

寫中原土地上的微小生物似乎在不經(jīng)意間成為河南作家共同的立足點。李佩甫筆下的植物世界離不開中原文化的土壤，馮杰也以植物作題材，又關(guān)注著草木世界中有著脆弱生命的蟲豸，但他行文入畫的輕松與前者的沉重有很大區(qū)別。馮杰認(rèn)為河南的文化傳統(tǒng)不僅有“愚公移山精神”“紅旗渠精神”等堅忍沉重的一面，也存在“玄而又玄，眾妙之門”“莊周夢蝶”等自由夢幻的一面，他對題材的選擇是中原文化的別樣展現(xiàn)。丑橘本是一種平常的水果，作者在《不知火那知啥？且吃妖怪?！獙σ环N水果的表述》中卻能夠以其名“不知火”引申到屈原的《橘頌》，再引申到這一水果品種傳入中國種植的時間，緊接著又從日本民間“妖怪”的傳說追溯“不知火”的文化淵源，轉(zhuǎn)而又講“龍神的燈火”如何形成，隨意間的一筆又帶入生態(tài)環(huán)境的污染、外來文化的引進(jìn)等問題。作者并不大肆議論，只是悄悄收筆，回到手中的那個丑橘，“此妖怪有皮，此妖怪多汁，下嘴潤喉”。[4]蟬鳴是伴隨著整個夏日的噪音，作者將其入畫，并在畫上題字“且聽綠里芭蕉聲”[5]，使聒噪的蟬鳴與作為文化意象的“雨打芭蕉”產(chǎn)生聯(lián)系，這既是對習(xí)見事物的關(guān)注，更是作者獨特視角的體現(xiàn)。水仙、梅花、葫蘆、螻蛄、櫻桃等物在馮杰的作品里無一不可被選用，作家在不經(jīng)意間宣泄出對現(xiàn)實生活的思考，又及時收束，點到為止，將筆觸放在挖掘這些世俗小物所隱藏的文化與雅意中。

在草木蟲豸的創(chuàng)作之外，以文學(xué)創(chuàng)作不屑提筆的世俗之物作題材是奇之又奇。馮杰以“虎子”（夜壺）為寫作中心，在《散文家秘而不宣的三件寶器》中將充滿著騷氣的夜壺作為衡量文學(xué)寫作水平的對照，哪怕是騷氣，也要騷韻不同，借以諷刺某些創(chuàng)作現(xiàn)狀；而在《散文家和虎子》一篇中將夜壺與那只被武松打死的老虎相提，用“虎子”和老虎的諧音來明確寫作者應(yīng)有的操守，若文字中的虎子氣捂不住時，便要進(jìn)行處理修正。一把因受功能限制而逐漸消失在生活中的夜壺，在馮杰的散文、書畫中成為極雅之物，正如《散文家和虎子》一篇所選的配圖上所題“知學(xué)問博大，戒妄自菲薄”[6]，正是以夜壺低微但實用的特點作為生活的道理所在。夜壺作為生活中的俗氣之物，人們提起它的反應(yīng)往往是骯臟、厭惡，馮杰不僅能看到它低到塵埃的一面，而且以此來勉勵文學(xué)創(chuàng)作。破爛的蒲扇在馮杰的畫中成為隱士，一把草耙成為“童年重器鄉(xiāng)風(fēng)傳家”[7]的象征，這些逐漸消逝在現(xiàn)代文明中的器具搖身一變成為文學(xué)的載體。這樣的寫作不僅是作者對題材的藝術(shù)處理，更是以此保留傳統(tǒng)文化存在的痕跡。這便是馮杰帶在心上的地糧，如此創(chuàng)作與莊子所說的“天地有大美而不言”不謀而合，自然萬物的本真狀態(tài)不需用語言過多修飾，而這就是中原人樸實精神最直接的寫照。

馮杰在《畫句子》的封面上寫道：“我是把一幅畫當(dāng)作一篇散文來寫的，或者把一篇散文當(dāng)作一張畫來畫的?！雹龠@樣的創(chuàng)作理念也貫穿在《畫話·畫字》中，充分體現(xiàn)著文與畫、文與字的互文。此外，對古代題材的再次創(chuàng)造，則是馮杰在《畫話·畫字》中題材互文的另一個重要特征。朱莉亞·克里斯蒂娃首次提出“互文性”的概念，認(rèn)為文本之間的互文不僅包含著文學(xué)文本的互文，還包括文化現(xiàn)象、藝術(shù)類型、政治經(jīng)濟(jì)等方面的互文。以此可將繪畫、書法視為一種文本，它們與作者的文字性文本之間構(gòu)成良性互動。因此，三種藝術(shù)類型的互文性解讀和古今題材的互文性創(chuàng)造，又構(gòu)成新的可供解讀的題材。

《畫話·畫字》分為上下兩冊，繪畫題字與散文或詩歌融合，形成一種畫即話、字亦是話的欣賞氛圍。由此，讀馮杰散文不能離其字畫，品其字畫也不能獨品?！队^魚者說》是一幅畫與幾行文字構(gòu)成的一篇散文，作者在文中說有不吃腥的貓，畫中卻是一只望著魚垂涎欲滴的貓，并題著“萬花叢中過，片葉不沾身”[8]。若只解讀文字，會以為作者是在贊揚(yáng)對誘惑的抵抗，結(jié)合畫面就會發(fā)現(xiàn)其中內(nèi)蘊(yùn)的反諷，讀者看到不吃腥的貓會發(fā)出嗤笑，但聯(lián)想到現(xiàn)實之后便猛然領(lǐng)悟。馮杰偏愛寫牛、畫牛，這不僅是幼時記憶帶來的影響，更是牛所具有的特征與作者的追求是相似相通的。牛之所以謙卑溫順，是因為它的眼睛看人是大的，而且它始終不忘記腳踩的土地。作者以文字描繪的牛的形象，與他理想的自我形象是一致的，更是建構(gòu)文人形象的依據(jù)。再觀作者畫筆下的牛，雖形態(tài)各異，但牛的眼睛卻都是含著淚水，溫潤無比。馮杰高超的畫技賦予牛眼以靈魂，似在質(zhì)詢讀者是否以謙卑的態(tài)度處世，或在成長中是否謹(jǐn)記初心。作者的繪畫與“話”互相闡釋，達(dá)到文畫合一的境界，印證著王國維的“無我之境”與“有我之境”，畫與話的互文，擴(kuò)展著讀者進(jìn)入其文學(xué)世界的方式。

馮杰在書法上頗有造詣，而觀其字象也是進(jìn)入他文學(xué)世界的方式之一?！白秩缙淙恕辈⒎强昭▉盹L(fēng)，在書法之中可以窺見人之性情。王僧虔在《筆意贊》中說：“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之?！笨梢?，書法藝術(shù)的內(nèi)核在于思想情感、志向追求和時代變遷等方面。顏真卿的書法凝重、深沉、靜穆，柳公權(quán)的書法瘦勁、灑脫、勁媚，蘇軾的書法更是被朱熹盛贊“筆力雄健，不能居人后”。因此，書法不是簡單的文字呈現(xiàn)，它所構(gòu)成的字象本就是以供鑒賞的對象。劉綱紀(jì)在《書法美學(xué)簡論》中說道：“書法藝術(shù)同一切種類的文學(xué)藝術(shù)一樣，……是現(xiàn)實生活中各種事物的形體和動態(tài)的美在書法家頭腦中的反映的產(chǎn)物?！盵9]馮杰的書法也是他文學(xué)追求和處世態(tài)度的體現(xiàn)，同時又與他寫的文字構(gòu)成互文。王子猷雪夜訪戴的故事被馮杰以書法作品呈現(xiàn)，然而在這幅書法的末尾，作者加了一句“航空太快 得有過程”[10]，這與散文《雪夜訪戴——王子猷回憶說》的內(nèi)容可放在一起解讀。只讀散文，體會到的是馮杰對王子猷雪夜之行的猜測，結(jié)合他書法作品的內(nèi)容，便能感受到作者的惆悵——現(xiàn)代文明過快的節(jié)奏形成一種只看結(jié)果而忽略過程的文學(xué)創(chuàng)作。以“互文性”進(jìn)入馮杰文學(xué)園地時，能夠從中挖掘出不同類型文本間的聯(lián)系，并由文本的互動產(chǎn)生出新的意義，這成為馮杰創(chuàng)作中生生不息的意義產(chǎn)生之源。流動在題材中的情與思，就在散文、詩歌、書畫中構(gòu)成供讀者欣賞的紐帶。作者那感于萬物的草木之心細(xì)膩地勾勒著他的北中原，同時又以共通的情思延展著他創(chuàng)作的意義。

通讀整書之后的第一感覺是易，再讀則是難。頗為龐雜的題材和寥寥數(shù)語的描述，與作者精心選取的書畫相配合，它們所承載的文化典故是如此繁復(fù)。無論是東坡肆意瀟灑的文章、與張懷民夜游承天寺的興之所至，還是香氣撲鼻的東坡肉，又或是雪夜訪戴的王子猷，瀟灑自在的不僅是先人，更是千年之后以他們作自我形象建構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)的馮杰。中國古典文學(xué)中的詩歌、故事穿梭在他的書畫中，使其中蘊(yùn)含的同樣的文學(xué)追求、人生精神再次呈現(xiàn)在作者的文字中，達(dá)到對傳統(tǒng)文化的解析再生長。帶有中原味道的語言書寫，取自生長在中原土壤上的題材，這些都是帶著“草木氣”的馮杰在幾乎無人問津的園地中所堅守的，以此感知著傳統(tǒng)文化微弱的呼救聲，堅守不與潮流同步的清寂，在北中原的原地中俯首撿拾。

二、抒情：承續(xù)傳統(tǒng)，清雅節(jié)制

馮杰的抒情在詩文、書畫中是節(jié)制含蓄的，這種上溯至中國古代文學(xué)中的抒情傳統(tǒng)將他與古人的心連在一起。陳世驤在《中國的抒情傳統(tǒng)》一文中提出：“中國文學(xué)的榮耀并不在史詩；它的光榮在別處，在抒情的傳統(tǒng)里。”[11]抒情傳統(tǒng)在中國文學(xué)的發(fā)源之始，《詩經(jīng)》中的世俗萬物皆可詠，《楚辭》中的或憤懣或哀悼，其中充斥的皆是創(chuàng)作者的自身情感。馮杰不濃烈甚至可以稱得上清淡的抒情，在書畫與詩文間和諧相處并互相闡釋。有時以回望幼時的目光注視那純真的少年時代，有時從長滿紅胡子的芋頭思及仍坐在廚房的母親、回到那聽得懂土語和鄉(xiāng)音的故鄉(xiāng)，極樸素平常的文字傳達(dá)著至誠至真的感情。詩文是馮杰表達(dá)他對北中原認(rèn)知的方式，也是他與東坡等古人交往的中介，與之把酒暢談，談盡心中的相似情。

有感于故鄉(xiāng)的土地、故去的人、逝去的文化，這是中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)，也相通于日本文化中的“物哀”美學(xué)?！都t胡子》一文寫芋頭，從眼前翠綠的葉子聯(lián)想到齊白石筆下所畫的芋頭，介紹芋頭品種時，筆頭轉(zhuǎn)向自家院子，寫那一顆顆長滿紅胡子被母親煮好用來蘸白砂糖吃的芋頭。思念的溫情并不是直露的，而是以芋頭作為意象節(jié)制地表現(xiàn)。該篇所選的書畫與散文相映成趣，尤其是畫上所題“芋頭讓人懷念，還懷念一日吃過芋頭的那個人”[12]，將散文中淺淡的感情在繪畫中再次深化。作者先是對芋頭進(jìn)行詳細(xì)說明，在讀者以為這是一篇寫物散文時，又轉(zhuǎn)向?qū)τH人的懷念，這種由物而生的感情如流水般自然、柔軟，悄悄地喚起讀者內(nèi)心同樣的記憶。《瓦庫的茶餅》看似寫的是瓦庫所制的“作家茶餅”，實則悼念逝世的河南作家南丁，其中或許還含著幾分對知音難覓的唏噓?！兑欢阉夭牡呐ｋs碎》分為九個小部分，也算是這冊書中最長的一篇。馮杰從記憶中牛的倒沫講到對姥爺?shù)挠洃洠v到齊白石的弟子李可染畫的牛，寫老子騎青牛出函谷關(guān)的傳說，寫自己讀詩人拉薩所寫的詩歌《?！窌r的淚流滿面。這篇是《畫話·畫字》中少有的長文，馮杰把對幼年時光的懷念、對姥爺?shù)膽涯畋M數(shù)寫在文中，同時抒發(fā)著他對繪畫理念的獨特理解，以及那想要如“孺子牛”般的人格精神。作者的情感還深刻融入對文藝創(chuàng)作的熱忱中。他在《文藝牽扯集》中寫散文創(chuàng)作要擁有哪些特質(zhì)，寫哪種散文創(chuàng)作者才可稱得上散文家，以“水文”“鹽文”“糖文”劃分散文的品類。不過，作者有關(guān)文藝創(chuàng)作的情感抒發(fā)也是無比節(jié)制的，隱在那植物、食物中。在節(jié)制的自我抒情外，作者還以有意的荒誕戲謔展開反諷的抒情，但反諷也不是直露的，而是半遮半掩的委婉。他寫生態(tài)，不以被破壞的自然環(huán)境為對象，而是在《國際服裝節(jié)》中以諷刺的口吻寫穿皮毛走紅毯的人，同時又往深處蔓延展開對追名逐利的文人的諷刺，用濕漉漉、光亮亮的魚眼睛表現(xiàn)出對一個清淡自持的文學(xué)世界的渴望?！缎〈_幸——土狗的道白》寫螻蛄可以在地下穿行，而得以遠(yuǎn)離地上的土狗，能夠從散發(fā)著泥土氣息的世界里產(chǎn)生“小確幸”的感覺。散發(fā)泥土氣息的或許不是螻蛄穿行的土地，而是作者持久耕作的北中原，是作者對仍能夠持續(xù)創(chuàng)作立足于故鄉(xiāng)的文學(xué)，在混亂中保持獨立性的一絲慶幸。將作者的詩文、書畫作為整體觀看，其中有意為之的荒誕式諷刺更為明顯。他在一張取款單上寫“一錢可以壯膽”[13]，高雅的書法藝術(shù)呈現(xiàn)在俗氣的匯款單上，表達(dá)現(xiàn)實的作用更上層樓。馮杰由“達(dá)夫賞飯”的典故創(chuàng)作，把郁達(dá)夫和魯迅的詩作為書法的內(nèi)容，郁詩所說“群氓竭盡蚍蜉力，不廢江河萬古流”和魯迅的名篇《自嘲》成為作者感情的載體，這與“且飲且讀，不過滿腹”有著異曲同工之妙，正是作者以名人的大志向、大懷抱來反襯自己做學(xué)問的追求。微諷的抒情還體現(xiàn)在作者選擇題材的獨特視角上。他寫來到人間后銹跡斑斑的青銅器，以青銅器的銹跡諷刺污濁人間，但是繪畫所展示的青銅器承載著歷史的氣息，看起來如此莊重，讓人不禁聯(lián)想到作為歷史觀察者的它看著人間疾苦而產(chǎn)生的悲憫之心，作者的感情就在這一文一圖中呈現(xiàn)出來。馮杰這種由觀物之情反觀自身，以物抒己情的寫法，與王國維“無我之境”“有我之境”相合一契。

文化書寫是文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)繞不開的話題，地域文化、民族文化、性別文化等正以極熱鬧的狀態(tài)活躍著，而呼喚、傳承被現(xiàn)代文明所擠壓的傳統(tǒng)文化更是文學(xué)創(chuàng)作的使命。馮杰在他的書畫、詩文創(chuàng)作中承續(xù)傳統(tǒng)文化，在傳承的基礎(chǔ)上加以創(chuàng)新，成為作者抒情的新載體?！懂嬙挕ぎ嬜帧分须S處可見其呼喚傳統(tǒng)、回顧傳統(tǒng)的身影。寫中原的菜肴是對傳統(tǒng)飲食文化的回溯，吃道口燒雞講究空間的限制，食用時越接近生產(chǎn)地，味道就越正宗越講究，正是傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代化宣傳下不可避免被誤導(dǎo)、失去本身的特征和意蘊(yùn)的表現(xiàn)。作者論述散文創(chuàng)作時也常以飲食作載體，寫散文若過于油膩需要一把芫荽來降脂，寫散文的境界應(yīng)是“文當(dāng)如菘”，等等。除了對傳統(tǒng)文化的直接書寫外，能夠深度抒發(fā)對傳統(tǒng)文化不舍、尊崇之情的還是那些以古人、古文作新理解的篇目。蘇東坡“樂事回頭一笑空”的曠達(dá)，“門前流水尚能西”的樂觀，“一蓑煙雨任平生”的瀟灑，馮杰在他的創(chuàng)作中抒發(fā)著對東坡的熱愛，對東坡精神的熱愛，但這份追逐并不是以大聲呼號的方式展開，而是在東坡的食物、東坡的竹子中潛藏著?！俺伺d而行，興盡而返”的王子猷，他那瀟灑率真的個性正是馮杰理想人格的寫照。借古人作情感寄托是《畫話·畫字》的另一抒情特色，更是作者繼承古典文學(xué)的表現(xiàn)?！恫迷谱龉{》是下冊中的一集，也是筆者讀來最愛的一集，肆意瀟灑又真實敞開。從字面上看，作者寫杜牧惜春雨，實際上是慨嘆當(dāng)今過度的人工化。從郁達(dá)夫的一句“江山也要文人捧，蘇堤而今尚姓蘇”生發(fā)出對那些隨波逐流而無獨立思想的文人的譏諷；歐陽修的“暗想浮生何時好。唯有。清歌一曲倒金尊”也道出作者渴遇知音、把酒言談的愿望；東坡的“此心安處是吾鄉(xiāng)”，勾起雖有戶籍卻失去可安心的故鄉(xiāng)的愁思；蘇曼殊的“芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋”也正是作者對生命意識和惆悵鄉(xiāng)愁的表達(dá)。這不僅是作者對昔人之辭的喜愛，更是在抒發(fā)那異代同鳴之情。一幅書法作品和幾行文字，清淡簡單，想要進(jìn)入馮杰的文學(xué)世界卻只能在閱讀時查詢典故、回到古詩中，同時還要練習(xí)現(xiàn)實社會才能夠稍稍窺見其中的幽深。作者深厚的古典修養(yǎng)使人感嘆，節(jié)制清幽的抒情背后的玲瓏善感的心，更令人感動。

三、哲思：雋永綿長，意蘊(yùn)深厚

在《畫話·畫字》中，馮杰以寥寥文字隱藏深厚哲理，把那份對文化消逝的思索、對中原泥土氣的細(xì)嗅放置在北中原的一花一草一蟲豸中，將他散落于各微小之處的哲思以潤物細(xì)無聲的方式融于書畫、散文、小詩，只讓人讀來沉思良久，然張口卻忘言。東晉的陶淵明沉醉于田園之景，以“此中有真意，欲辨已忘言”表述那份說不清道不明的哲學(xué)思考，馮杰的書寫與陶公的精神隔空呼應(yīng)。

馮杰以幽默、諷刺、荒誕的方式闡述哲思，不似老學(xué)究式的說教般沉重，而是隨口說笑間以物談理、以情談理、借古談理等，就如青銅器上的銹跡般，不明亮但持久?！笆痢迸c“事”同音，作者看似談?wù)摰氖翘糗浭磷觼沓缘某ＷR，實際卻是對當(dāng)代文學(xué)中某些作品反映現(xiàn)實時或歌頌或批判的選擇進(jìn)行的諷刺。北中原的“油菜棵”是地域特有物，高高蓬蓬的油菜棵堆看起來虛張聲勢，內(nèi)部則是精亮的油菜籽，這是中原人食用油的重要來源之一。馮杰由油菜棵想到為人處世，虛張聲勢的人在當(dāng)今社會、文學(xué)界中已屢見不鮮，如油菜棵一樣既有聲勢又真正內(nèi)涵豐富的寫作者已成珍品。在作者看來，于文學(xué)創(chuàng)作而言，必定要做到既有聲勢又有實學(xué)才能走得長遠(yuǎn)。蟬又被稱為“知了”，因其叫聲而得此名，由此聯(lián)想到作家的寫作不能只停留在“知了”的階段，而是應(yīng)該深入思考，發(fā)出獨特有用的哲理之音，否則便與聒噪的蟬沒有區(qū)別。借物言志是中國文學(xué)傳統(tǒng)中闡發(fā)議論的常用方式之一，馮杰選取的題材幾乎無一不寄托著自己的情志追求。他在《天下白》中借“雄雞一唱天下白”表明心跡，無論啼聲如何，無論天亮與否，雄雞都要竭盡全力地唱，努力把暗夜洗亮。馮杰也以他的創(chuàng)作踐行著文學(xué)志向，不隨波逐流，堅持扎根在北中原的園地中不斷挖掘，同時又示范一種寫作方式，引導(dǎo)文字工作者們將視點往下、往后、往前，要朝著往現(xiàn)實、往文化的方向創(chuàng)作。他在《畫話·畫字》下冊的扉頁上畫的那只獨占枝頭的鳥，就像是堅守創(chuàng)作追求的自己。更具趣味的是《文藝牽扯集》，一般談到文學(xué)創(chuàng)作的方法論或是創(chuàng)作思想時，多會與艱澀難懂的文藝?yán)碚摻Y(jié)合，然而馮杰談文藝創(chuàng)作的方式，是借日常生活中最常見的葫蘆、鯉魚、老鼠、老虎、豹子、豬等物象進(jìn)行說理，這種節(jié)制不顯露的方式頗有隱士風(fēng)姿。前文談到中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)是情感與哲思總是相伴相隨，以情感說理亦是《畫話·畫字》的特色。《對應(yīng)》一篇：“那一年春天，我們躺在山坡上，看滿山蘋果花開放。那一時刻，時間對岸里秋天的果實，也在看著我們?！盵14]對幼年純真的思念躍然紙上。初讀這篇即聯(lián)想到卞之琳的《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”[15]雖然這里講的是成年的自己回望幼年，但是那份哲理則是共通的。在這份思念童年的感情中又能看出作者的寫作主張，往幼時看是時時告誡保持初心，在亂花迷人眼的社會中不被名利所累，以最純真的目光注入創(chuàng)作。馮杰還以最具“鄉(xiāng)土氣”的植物說理。寫植物不是馮杰的首創(chuàng)，但他能寫出不同，由植物寫情感，又由情感中說理。作者談草，先從《詩經(jīng)》中散發(fā)的草之氣息談起，薺、蕨、薇、卷耳等從遙遠(yuǎn)的先秦蔓延到馮杰的文字之中，對中原野菜的介紹不僅顯示出作者生活經(jīng)驗的豐富儲備，也體現(xiàn)出對北中原最瑣碎、最低級的路邊野草的珍惜。寫野草之味道是對北中原風(fēng)味的品鑒，也是對童年時陪伴之人的思念，細(xì)細(xì)品來又能感受到作者藏在其中的人生思考。在介紹小白酒草時順手帶上現(xiàn)代流行歌唱家的嘶吼，同時其意蘊(yùn)又是言在此而已在彼，歇斯底里的吆喝不止歌唱，還有文本?，F(xiàn)代社會講究效率、速度，草生長時的呼吸、月光的皎潔又留給哪個有心之人，不知馮杰又是否可尋得到那能一同夜游的張懷民。或許只有寫作中與東坡同游、與詩圣共聲、與古人共畫，在中國傳統(tǒng)文學(xué)的哲理中生發(fā)出新的理解，發(fā)出“禪”的清音。

馮杰的說理是個人心跡的表達(dá)，使用口語式的表達(dá)和方言詞匯更是對中原文化的堅守，以輕松詼諧的語氣道出余音繞梁般的清音。方言口語的使用在地域文學(xué)中并不罕見，然而在大部分情況下只是作為敘述方式的求新求異，馮杰卻達(dá)到一種水乳交融的境界。如《牛哞聒噪集》，以牛為對象說理，同時又將牛作為中原文化的具象、中原人精神的象征，敘述方式就像一個“老農(nóng)”的低聲細(xì)語。他告訴我們，牛的眼睛里之所以“裝著大風(fēng)、田野、民歌以及中原四季流動的風(fēng)景”[16]，是因為它謙卑的姿態(tài)；牛之所以“成為藝術(shù)家描摹鄉(xiāng)愁的一部分”[17]，是因為它忠順、勤奮勞動的一生正是中原人的姿態(tài)。如此娓娓道來，在談話般的氛圍中寫出了獨屬于中原的精神內(nèi)核。“落窩”是方言，本是指沒有下蛋的母雞像下蛋的母雞一樣孵蛋、咯咯叫，馮杰創(chuàng)造性地用這個詞暗諷文壇上高談闊論而沒有內(nèi)容的創(chuàng)作。用“涮話” 揭示現(xiàn)在的文字工作者常常說別人的話，而不說自己的話，不說家常話。漤柿子是柿子的一種吃法，又硬又澀的柿子被漤過后不改變堅硬的形態(tài)，味道卻變得甘甜無比。這帶著中原特色的食物處理方式，類比成馮杰與歐陽修神游時對如何創(chuàng)作散文的討論，“漤文失敗如漤柿發(fā)青”[18]?！暗鼓薄坝宛x”“眵目糊”“喝湯冇”等很多帶有中原特色的語匯成為馮杰說理的載體，在潛移默化中傳播著故土的文化?？谡Z化的表達(dá)和方言成為馮杰詩文的特色，也是他與讀者對話的方式。

河南作家李佩甫認(rèn)為馮杰的畫中充斥著對故鄉(xiāng)熱土的眷戀，那么這眷戀的表達(dá)方式則是依靠其擁有的那顆草木之心。王安石所說的“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，在這本《畫話·畫字》中最是適用，而這或許就是馮杰所追求的談家常話的文風(fēng)、真水無香的文風(fēng)、白開水不放糖的文風(fēng)。他所選用的題材是北中原最隨意的事物，散發(fā)著“上不得臺面”的泥土氣，行文更是隨意，極少作長篇大論，更不做說教的老夫子。蘊(yùn)含其中的文化典故俯拾即是，化難為易、為尋常是作者創(chuàng)作的巧思?，F(xiàn)代文明的化同性擠壓著地域文化的生存空間，千姿百態(tài)的方言土語、風(fēng)俗方物已逐漸枯萎，我們需要馮杰這樣的作家各為其故鄉(xiāng)發(fā)言，需要更多帶有“草木氣”的創(chuàng)作者進(jìn)行寫作。

注釋：

①見馮杰書畫集《畫句子》（聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司2020年版）封面。

參考文獻(xiàn)：

[1]林語堂.發(fā)刊詞[J].人間世，1934（01）.

[2][10][13]馮杰.畫話·畫字（下）[M].鄭州：河南美術(shù)出版社，2023：139，20，29.

[3]馮杰.馮杰詩選[M].吉林：時代文藝出版社，2004：7.

[4][5][6][7][8][12][14][16][17][18]馮杰.畫話·畫字（上）[M].鄭州：河南美術(shù)出版社，2023：5， 25，118，125，10，13，11，69，81，145.

[9]劉綱紀(jì).書法美學(xué)簡論[M]//中國書畫、美術(shù)與美學(xué).武漢：武漢大學(xué)出版社，2006：5.

[11]陳世驤.陳世驤文存[M].沈陽：遼寧教育出版社，1998：2.

[15]卞之琳.魚目集[M].上海：文化生活出版社，1935：12.

作者單位：河南大學(xué)文學(xué)院