人與獸：《牝鹿與豹》中的變動(dòng)身份

錢麗雯

1687年，英國(guó)詩(shī)人約翰·德萊頓（John Dryden）的長(zhǎng)詩(shī)《牝鹿與豹》（The Hind and the Panther）（以下簡(jiǎn)稱《牝》）出版后，引來一片嘩然。這位曾經(jīng)贊頌過“護(hù)國(guó)主”奧利弗·克倫威爾（Oliver Cromwell）、為英國(guó)國(guó)教安立甘宗（Anglican Church）辯護(hù)過的桂冠詩(shī)人，現(xiàn)在居然為羅馬天主教搖旗吶喊，公開承認(rèn)改變宗教信仰，時(shí)人稱其為“機(jī)會(huì)主義者”。詩(shī)人究竟為何突然改宗？何時(shí)改宗？他是否真心信奉天主教？如此詩(shī)才橫溢之人，是否只是個(gè)“識(shí)時(shí)務(wù)”的偽君子？種種謎團(tuán)，學(xué)界迄今尚無(wú)定論。但此道德污名，無(wú)論屬實(shí)與否，曾一度使此詩(shī)不受后世待見。馬修·C. 奧古斯?。∕atthew C. Augustine）注意到，《牛津作家叢書》（The Oxford Authors）中由基斯·沃克（Keith Walker）編著的《約翰·德萊頓》（John Dryden，1987年出版）和《牛津世界經(jīng)典叢書》（Oxford World’s Classics）中同樣由沃克編著的《約翰·德萊頓主要作品集》（John Dryden： The Major Works，2003年出版）這兩本重要的學(xué)生教材都未收錄這首詩(shī)（Augustine，2011）。直至后來學(xué)界重新審視此詩(shī)，其價(jià)值才逐漸得以肯定?，敻覃愄亍ざ诺希∕argaret Doody）稱此詩(shī)為“偉大的復(fù)辟時(shí)期詩(shī)歌，無(wú)可異議，獨(dú)一無(wú)二”（Doody，1985：85）。學(xué)界為了給德萊頓的人格作辯護(hù)，探求詩(shī)人的內(nèi)心動(dòng)機(jī)，而寄望于“文如其人”，不斷從字里行間探尋詩(shī)人那若即若離、藏形匿影的真實(shí)自我。久而久之，形成一種本·桑德斯（Ben Saunders）所謂的解讀欲望（interpretive desire）（Saunders，2006），即把全詩(shī)看作連貫整體，由此反證詩(shī)人的思想連貫，從而“證明”他的誠(chéng)實(shí)和正直。然而，此詩(shī)的復(fù)雜與矛盾卻不斷地對(duì)抗和挫敗讀者這種有意合理解釋文本的欲望——詩(shī)人將宗教論辯糅合進(jìn)動(dòng)物寓言中，通過代表天主教的牝鹿與代表國(guó)教的豹之間的對(duì)話來論述天主教之優(yōu)于國(guó)教。

全詩(shī)共分為三部分。第一部分以不同動(dòng)物代表不同宗派，描述其特點(diǎn)，指出需要永不犯錯(cuò)的（infallible）絕對(duì)權(quán)威才能解決信仰紛爭(zhēng)。第二部分通過牝鹿與豹之間的問答，分析天主教與新教的主要分歧，認(rèn)為前者講究口頭傳統(tǒng)，后者依賴經(jīng)文。第三部分，牝鹿邀請(qǐng)豹到家中做客，其間談話從神學(xué)教義轉(zhuǎn)至政治現(xiàn)實(shí)，豹用燕子寓言指責(zé)詹姆斯二世的一意孤行、獨(dú)斷專權(quán)，稱此舉無(wú)異于自取滅亡；牝鹿則駁以鴿子寓言，指出讓奧蘭治的威廉（William of Orange）入主英國(guó)堪比引狼入室1。首先，這種寓言套寓言的手法使詩(shī)歌結(jié)構(gòu)有著層次上的復(fù)雜性；其次，詩(shī)中的動(dòng)物時(shí)而像獸，時(shí)而像人，致使角色刻畫非人非獸，甚至人獸難分；再次，三部分風(fēng)格迥異，難免滋生支離破碎、東拼西湊之感。詩(shī)人在序言中明確亮出自己的構(gòu)思理念，稱第一部分因主要描寫普遍特征，故有意提升至史詩(shī)的格調(diào)；第二部分涉及教會(huì)權(quán)威，盡量使用言簡(jiǎn)意賅的平實(shí)風(fēng)格；最后一部分乃談話家常，因此措辭更為自然、親近（Hammond & Hopkins，2014）。本文將從人獸二分的角度切入，考察動(dòng)物在《牝》中的形象刻畫與作用，分析動(dòng)物的意涵與形式之間的張力，以及詩(shī)人這種“春秋筆法”在全詩(shī)的論辯中所起的作用及產(chǎn)生的藝術(shù)效果。

對(duì)于一首帶有明顯論辯、勸諫目的的詩(shī)歌而言，這般繁復(fù)鋪陳似乎容易弄巧成拙。然而，若考慮當(dāng)時(shí)詩(shī)人處境之艱難，便知一定程度的閃爍其詞是必要的自我掩護(hù)。這一切首先得從此艱難處境道來。

17世紀(jì)對(duì)于英國(guó)而言是一個(gè)動(dòng)蕩的年代。它見證了英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)，查理一世被處死，克倫威爾建立起帶有清教特色、軍隊(duì)專權(quán)的英吉利共和國(guó)。然而，這長(zhǎng)達(dá)十多年（1649—1660）的“憲政實(shí)驗(yàn)”（錢乘旦，2016）卻以鬧劇告終，一切回歸原點(diǎn)2。英國(guó)回歸君主制度，重續(xù)斯圖亞特王朝。盡管新教傳統(tǒng)已立多年，英國(guó)卻迎來了連續(xù)兩任企圖復(fù)辟天主教信仰的國(guó)君。查理二世礙于剛奪回的王權(quán)，縱心有所向，卻不能顯露野心，只是與信仰天主教的法國(guó)國(guó)王路易十四暗結(jié)盟約。然而，當(dāng)議會(huì)想要通過《排斥法案》（Exclusion Bill）阻止信奉天主教的詹姆斯（即詹姆斯二世）繼位時(shí)，查理二世不惜一切代價(jià)解散議會(huì)，扶助其弟登上王位。詹姆斯在此前已公開自己的天主教徒身份，繼位后更是大刀闊斧進(jìn)行宗教改革。在德萊頓寫完《牝》之前，詹姆斯二世公然繞開議會(huì)，單方面重新頒布《信仰自由宣言》（Declaration of Indulgence），企圖以此大赦之舉，能收一石二鳥之效，既為天主教贏得發(fā)展空間，又拉攏其他宗教派別來?yè)Q取支持。但他的如意算盤并沒打響，還使自己眾叛親離：不僅冒犯了護(hù)衛(wèi)王權(quán)的國(guó)教主教們，連其他非國(guó)教的派別也不買賬。

至于詩(shī)人德萊頓，情況更為復(fù)雜。這并不是他首次改變自己的信仰：他曾經(jīng)是清教徒，給克倫威爾寫過挽歌3；查理二世統(tǒng)治后期，他又以國(guó)教徒的身份寫就《凡夫之信仰》（Religio Laici）（1682）（以下簡(jiǎn)稱為《凡信》）為新教辯護(hù)4；詹姆斯二世繼位后，德萊頓又以《牝》公開轉(zhuǎn)投天主教。德萊頓的每次信仰變更與時(shí)局變動(dòng)的時(shí)間如此重合，實(shí)在難以洗刷“機(jī)會(huì)主義者”的名聲。于是隨著《凡信》和《牝》的面世，德萊頓的敵手則重印他之前寫的挽歌，以使其難堪。面對(duì)宗教高壓、敵手步步緊逼的輿論環(huán)境，詩(shī)人如履薄冰；比起《凡信》中的直白論辯，《牝》選擇披上動(dòng)物的外衣，在寓言中說理。

寓言作為一種隱蔽的政治批評(píng)（Lewis，1996）形式，始于遠(yuǎn)古之伊索（Aesop）。據(jù)傳說，其時(shí)伊索礙于奴隸身份，只能將其哲學(xué)政治分析包裹在寓言中以自保。及至復(fù)辟時(shí)期之英國(guó)，寓言能戲劇性地表現(xiàn)矛盾和對(duì)抗，同時(shí)又在追求“一種單一的、高度利益化的視角”（Lewis，1996：3）。但此時(shí)的文人已深知修辭語(yǔ)言本身的不穩(wěn)定性；他們對(duì)言與物之間看似堅(jiān)實(shí)的對(duì)應(yīng)關(guān)系產(chǎn)生了懷疑。盡管《牝》的主旨是為天主教辯護(hù)，但全詩(shī)卻不乏各種矛盾爭(zhēng)論：除了牝鹿與豹之間的激烈爭(zhēng)辯，還有代表不同宗教派別的動(dòng)物在周圍虎視眈眈。雖然詩(shī)人在選擇不同動(dòng)物象征不同宗派的問題上經(jīng)過了一番深思熟慮，然而在把宗教歷史糅合進(jìn)動(dòng)物角色的過程中，內(nèi)容仍在不斷地挑戰(zhàn)著形式的邊界。

例如，在第一部分講述豹既要改頭換面，又想強(qiáng)調(diào)自身正統(tǒng)性之處，豹作為國(guó)教的象征，顯然沒能將國(guó)教特質(zhì)包含其內(nèi)，反倒需要詩(shī)人反過來疊用人物比喻及神話典故加以補(bǔ)足：

豹亦如彼，雖改頭換面，

卻，如君王枕邊之妾，

其身堅(jiān)挺，滿臉莊嚴(yán)，

手持牧杖，頭戴牧冠，

腰身以上，得體自律，

彰揚(yáng)顯擺，遠(yuǎn)古血脈；

教父，大會(huì)，教會(huì)及領(lǐng)袖

其尊經(jīng)匣，皆鐫于上。

然其剩者，恥辱蒙羞，

正是加爾文之烙，玷辱此獸。

故，如雙重雜交之怪物，

在其迷宮，自縛深鎖。

異域遠(yuǎn)地，聲名不至，

安于國(guó)內(nèi)，謙恭受辱。

如此其信；善雖不達(dá)，

至少遠(yuǎn)離，渣滓稂莠。

挑剔于惡，卻不臻善，

只改皮毛，致畸甚微。（I. 392—409）

原本是屬人的教會(huì)，卻披上動(dòng)物的皮毛作寓言、作象征；此處作為動(dòng)物的豹卻因意象內(nèi)涵的限制需要重新以人作比喻、作補(bǔ)及。國(guó)教拒絕羅馬教皇的控制，而以英王為最高宗教領(lǐng)袖，這種改革在詩(shī)人看來只能是一種“表面文章”。即使國(guó)教“滿臉莊嚴(yán)，/手持牧杖，頭戴牧冠，/腰身以上，得體自律”也不意味著其有資格如羅馬天主教般追認(rèn)遠(yuǎn)古的神圣血脈。而“妾”（mistress）一詞，亦含“情婦”之意，更是從地位上貶損豹（即國(guó)教）的非正統(tǒng)地位?！敖?jīng)匣”（phylacteries）指猶太人祈禱時(shí)佩戴的皮革小盒，內(nèi)裝抄有希伯來語(yǔ)圣經(jīng)的四卷皮紙。根據(jù)《馬太福音》23章第5節(jié)。詩(shī)人此處以一轉(zhuǎn)喻將國(guó)教與天主教的關(guān)系置于猶太教中猶太人與撒都該人（Sadducees）的對(duì)比當(dāng)中，從而給豹的刻畫注入了一層新含義。國(guó)教安立甘宗的《三十九條信綱》所遵循的加爾文主義徹底與天主教分道揚(yáng)鑣，形成二者的主要矛盾。對(duì)此詩(shī)人筆鋒一轉(zhuǎn)，又將豹從人界拉回獸界，以“獸”稱“豹”，置其于人性的對(duì)立面。詩(shī)節(jié)的后半部分，詩(shī)人以古希臘神話中米諾斯王之妻帕西法厄（Pasiphae）與公牛交配而生下的牛頭人身怪物彌諾陶洛斯（Minotaur）影射國(guó)教的雜交、不純與畸形，又以迷宮之喻凸顯國(guó)教所處的困境。此處詩(shī)人進(jìn)一步降低豹的等級(jí)，以雜交怪物的形象將豹變得非人非獸。而接下來所提及之“聲名”（sound of her）、“謙恭受辱”（Humbly content to be despised at home）、“如此其信”（Such is her faith）等表述明顯又回歸對(duì)人的描寫。因此，在對(duì)豹的刻畫中可見詩(shī)人的筆法在人獸之間來回穿梭。

這種非人非獸的描寫在一定程度上呼應(yīng)了豹的角色特質(zhì)5，正如詩(shī)人在第一部分對(duì)豹的定位：“介于兩極，/于天堂太白，于地獄太黑”（I. 342—343）。既非天使圣人，又非大奸大惡；但其亦非平庸之輩，堪稱鶴立雞群。豹在詩(shī)中首次亮相之處，詩(shī)人不乏贊美之詞：“豹乃豪杰，稍遜牝鹿，/斑紋物類，唯其拔萃。/噫！愿蛻盡，與生之瑕，/天性極善，難為獵獸”（I. 327—330）。相較前文的熊、兔、猿、彘、狐、狼，豹的地位僅次于牝鹿，雖有缺陷，但瑕不掩瑜。豹與詩(shī)中所有猛獸有關(guān)，代表“英國(guó)宗教改革前后存在的所有宗教派系”（Duggan，1974：110）。德萊頓既要將英國(guó)國(guó)教的發(fā)展歷史以及在此過程中各方派系的觀點(diǎn)相融合，又要將國(guó)教在政治上的縱橫捭闔等意涵收入豹的形象中，這使得豹的本體和喻體之間的關(guān)系異常緊張，甚至到了牽強(qiáng)附會(huì)的程度。

這種人、獸、妖（怪物）分類的頻繁復(fù)現(xiàn)，顯出詩(shī)人的一種思維模式。詩(shī)人質(zhì)疑狐〔代表索齊尼派（Socinians）〕和狼〔代表長(zhǎng)老派（Presbyterians）〕非上帝所造，亦非諾亞方舟所保存之物種，而只是犬類雜交（I. 191—193）；又指加爾文主義在荷蘭及蘇格蘭“滋生怪物”（I. 208）；在論述新教教派給教會(huì)和國(guó)家?guī)淼耐{時(shí)，詩(shī)人為譴責(zé)極端宗教分子帶來的迫害，中途引入人獸對(duì)比的經(jīng)典邏輯，從創(chuàng)世角度說明人獸有別，人以上帝之形象而受造，理性與寬容兼?zhèn)?，而獸則屬次等。

萬(wàn)獸臣服，暴力政權(quán)，

此地之道，強(qiáng)食弱肉。

唯人質(zhì)柔，受造則異。

非戕同族，只施濟(jì)人。

自創(chuàng)生始，仁慈自由，

神形所彰，尊貴無(wú)疆。

靈性神焰，當(dāng)中幾縷，

野獸受之，位居次等：

神靈造匠，隨手錘擊，

一次鑄就，無(wú)言之物：

及至人類，大有不同，

神之匠心，深思熟慮，

為求高下，人與群分，

胸中成竹，神藏啟扉：

仁愛理性，交融灌注，

道賦靈腦，情入心腸：

理為元首，慈施寬宥，

前律后權(quán)，義理并行。（I. 245–262）

在本來擬人的動(dòng)物寓言中又加入人獸對(duì)比，容易產(chǎn)生前后矛盾的違和感，不免讓人難以代入角色。強(qiáng)調(diào)獸類的“強(qiáng)食弱肉”，只臣服于“暴力政權(quán)”的恒常之道，在攻擊新教極端宗派的同時(shí)，也削弱了對(duì)牝鹿完美無(wú)瑕的頌揚(yáng)，因獸界等級(jí)與人獸二分屬于兩種不同邏輯，在后者標(biāo)準(zhǔn)中，即便獸類級(jí)別再高，也只能是獸，即彌爾頓所謂“無(wú)言之物”（mute creation），而人則是“仁愛理性，交融灌注”的高等造物。由此可見詩(shī)人面臨的寫作困境：為了渲染和映襯動(dòng)物角色的某些特質(zhì)，有時(shí)不得不打破人獸之分，時(shí)而以獸襯人，時(shí)而以人比獸。此處，只有不露聲色地從獸界等級(jí)模式轉(zhuǎn)換到人獸二分模式，才得以過渡到對(duì)王權(quán)的討論。在此部分中，德萊頓從《圣經(jīng)》開始，論述亞當(dāng)?shù)奶熨x王權(quán)，又及后來亞當(dāng)受惑墮落，該隱弒弟，直到后來出現(xiàn)寧錄（Nimrod），即暴君原型。以此為鑒，詩(shī)人又轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“羊與牝鹿，/絕非暴類，排擠迫害”（I. 286—287），帶出斯圖亞特王朝和教皇英諾森十一世（Innocent XI）對(duì)異教徒的寬容（I. 288—290），從而映襯詹姆斯二世發(fā)布《信仰自由宣言》所表現(xiàn)出的作為天主教君王的廣闊胸襟。

第一部分結(jié)尾句將豹比作“戴著斑紋暖手筒的女士”（I. 572），以此暗諷國(guó)教的奢華作風(fēng)。在第二部分中，豹與牝鹿以兩位貴族女士的形象進(jìn)行長(zhǎng)篇辯論。之后在第三部分開篇，詩(shī)人又褪去豹之“人性”，再一次將豹貶為獸和怪物：“只因繆斯，充塞卡勒登6，/豹熊狼群，無(wú)名野獸，/本土實(shí)已，妖滿為患”（III. 3—5）。此處“豹熊狼群”的原文皆用復(fù)數(shù)“panthers， bears， and wolves”，豹亦從貴族夫人形象淪為普通獸類一只。繼第二部分提出《伊索寓言》（II. 48），詩(shī)人在第三部分開頭再喚伊索之名（III. 6），足見動(dòng)物寓言對(duì)此詩(shī)結(jié)構(gòu)之重要性。凡動(dòng)物寓言，皆含道德說教；對(duì)于這個(gè)牝鹿與豹的故事，詩(shī)人的用意，可一言以蔽之：“人行獸事，若兩相等，/則獸亦能行，人之特權(quán)”（III. 14—15）。

人獸邊界的高度模糊之處在于全詩(shī)的第三部分。詩(shī)人讓牝鹿與豹各自又提出一個(gè)動(dòng)物寓言，形成動(dòng)物寓言套動(dòng)物寓言的復(fù)雜態(tài)勢(shì)。豹講述了夏末秋初之時(shí)，一群燕子嗅到寒冬即至，商量著南遷過冬。然而，一只燕子習(xí)慣了養(yǎng)尊處優(yōu)，大肆渲染旅途中的未知風(fēng)險(xiǎn)，提出應(yīng)原地等待，靜候奇跡。燕子群不顧智者的忠告，偏信那只燕子，以致耽擱時(shí)日，終被無(wú)情寒冬吞噬。豹以此故事影射天主教在英國(guó)所處的優(yōu)渥環(huán)境，警告他們?nèi)羰堑么邕M(jìn)尺，終會(huì)難逃厄運(yùn)。牝鹿毫無(wú)懼色，以鴿子與禿鷲的故事和豹針鋒相對(duì)：一個(gè)樸素老實(shí)人的家里養(yǎng)著鴿子和家禽，鴿子貪得無(wú)厭，想把家禽的領(lǐng)地和食糧據(jù)為己有。三番四次驅(qū)逐家禽未果后，鴿子請(qǐng)來禿鷲給它們當(dāng)王，助它們一臂之力。殊不知禿鷲不僅會(huì)吃鴿子，還引來各種雜鳥，把屋子搞得烏煙瘴氣。最后主人出手干預(yù)，劃分各族領(lǐng)地范圍才平息了紛爭(zhēng)。鴿子此時(shí)懊悔莫及。而禿鷲雖暫時(shí)飛走，但嘗過鴿子血的它們絕不善罷甘休。傲慢給鴿子帶來了永無(wú)寧日的恐懼。這則寓言中的鴿子好比國(guó)教，牝鹿意在指出他們從荷蘭請(qǐng)來奧蘭治的威廉當(dāng)英國(guó)國(guó)王，無(wú)異于引狼入室。第三部分以這兩則動(dòng)物寓言為主要結(jié)構(gòu)，從獸的層面看，詩(shī)歌從鹿、豹、狼、狐等哺乳動(dòng)物轉(zhuǎn)向了燕、鴿、鷲等卵生動(dòng)物；從人的層面看，屬人的敘述者講述牝鹿與豹的故事，而牝鹿與豹又各自講述鴿與燕的故事，鴿與燕的故事恰恰是映襯屬人的天主教與國(guó)教的事。由此形成一種“人—獸—獸—人”的層疊結(jié)構(gòu)，如圖1所示。

圖1. 《牝鹿與豹》第三部分“人—獸—獸—人”層疊結(jié)構(gòu)

如果是兩個(gè)人在交談中使用動(dòng)物寓言來說人的事是合乎常理的；然而詩(shī)人此處卻逆常理而行，以兩動(dòng)物在交談中用動(dòng)物寓言來說人的事，而不是動(dòng)物的事。實(shí)際上，兩動(dòng)物在講述其他動(dòng)物的故事時(shí)，除了名字不變，實(shí)質(zhì)已悄然過渡為人：從詩(shī)中用詞可看出它們其實(shí)是以人的姿態(tài)在講述另兩則動(dòng)物寓言。于牝鹿而言，燕子的角色和下場(chǎng)，引發(fā)她的思考，“她見其子，慘遭毀謗，/亦見豹恨，民怨國(guó)禍”（III. 645—456）。其中，子（sons）、民（people）、國(guó)（state）皆為屬人詞匯。后文對(duì)話更是充斥著諸如叛亂者（rebel）、國(guó)王（king）、手足情誼（brotherhood）、君主（monarch）、改革者（reformers）、頭銜（title）、遺囑（will）等屬人詞匯。要貼切地勾勒出天主教與國(guó)教所處的政治漩渦，用前文牝鹿與豹的動(dòng)物寓言就顯得過于牽強(qiáng)附會(huì)，因此詩(shī)人需要新的動(dòng)物角色表達(dá)新的內(nèi)容。而為保持故事的連貫性，詩(shī)人采取了寓言套寓言的模式。

綜上所述，《牝》里所出現(xiàn)的這種本體和喻體的緊張關(guān)系、人獸二界的來回穿梭以及寓言套寓言所產(chǎn)生的人獸邊界模糊等現(xiàn)象，均促成此詩(shī)強(qiáng)烈的不連貫性和矛盾效果，為歷代批評(píng)家所不解甚至詬病。首先，以兩動(dòng)物進(jìn)行神學(xué)辯論的構(gòu)思本身已不合常理。查爾斯·蒙塔古（Charles Montagu）與馬修·普賴爾（Matthew Prior）合撰《牝鹿與豹的故事變體：鄉(xiāng)下鼠與城里鼠的故事》（The Hind and Panther Transvers’d to the Story of the Country-Mouse and the City-Mouse）7，給德萊頓以迎頭痛擊。塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）認(rèn)為他們這篇滑稽模仿有效地戳中《牝》的“荒唐性”（absurdity）；他也認(rèn)為這個(gè)構(gòu)思“不明智及不靈活”（injudicious and incommodious），詩(shī)我虛構(gòu)的“不連貫性”（incongruity）“貫穿全詩(shī)”；角色之間這些對(duì)話其實(shí)與德萊頓其他作品并無(wú)二致，但是“對(duì)話所包含的任何意義與知識(shí)，因其所著之奇裝異服而蒙羞”（Johnson，2010：470）?，F(xiàn)代學(xué)者之中，有學(xué)者認(rèn)為德萊頓并不擅長(zhǎng)寫動(dòng)物寓言，卻硬把讀者拉入“一座動(dòng)物園，里面的動(dòng)物徒有名字，但難以識(shí)別”；動(dòng)物寓言的使用“產(chǎn)生無(wú)謂的幽默感或荒謬效果會(huì)破壞詩(shī)歌的可信性，而可信性卻是說服讀者所必需的”（Shaheen，1985：186）。又有觀點(diǎn)認(rèn)為“一只會(huì)歡迎獅子之吼、愿意與豹共進(jìn)晚餐的鹿只能從象征層面來理解”；這種“直白而復(fù)雜，不斷重申牝鹿與豹的角色及其象征意義的做法相當(dāng)于‘破壞’角色，‘混淆’了寓言與道德說教”（Cacicedo，1985：77）。各種批評(píng)矛頭皆指向詩(shī)人對(duì)動(dòng)物寓言這種藝術(shù)形式的選擇。

盡管如此，站在詩(shī)人的角度，此選擇卻是飽含苦心。首先，在第三部分開篇，詩(shī)人為自己申辯，宣稱在他那年代，在“群獸橫行”的英國(guó)，繆斯已變得黯然失色；唯有求助遠(yuǎn)古的伊索，或許能言說當(dāng)前這種怪象。而詩(shī)人正是立志要提供這種“缺失的口舌”（wanted organs）（III. 13）。有觀點(diǎn)認(rèn)為，詩(shī)中將宗教爭(zhēng)議的晦澀話語(yǔ)與獸欲并置，宗教爭(zhēng)議的晦澀話語(yǔ)與獸欲的合用，可見出周密而高尚之言如何用于掩蓋卑劣的利害考量（Augustine，2011）。第二，詩(shī)人將其作品定義為“神秘書寫”（mysterious writ）（III. 2），所寫之人事，縱匪夷所思，皆屬奧義；他很清楚自己使用了兩套不同的寓言故事，但聲稱兩則寓言皆“交織于主要構(gòu)思”（To the Reader，131）。詩(shī)人在《牝》中轉(zhuǎn)變其說理方式，從過往為克倫威爾寫的挽歌、《凡信》中使用的修辭權(quán)威，轉(zhuǎn)為求助于“另一種權(quán)威”，即“詩(shī)人聲稱自己掌握并參與到一種備受尊崇、超凡脫俗的文學(xué)傳統(tǒng)之中”（Augustine，2011：14），那就是《伊索寓言》的古老權(quán)威。結(jié)合詩(shī)中的論辯內(nèi)容可知，詩(shī)人認(rèn)為在信仰問題上，理性顯得無(wú)足輕重。若批評(píng)者認(rèn)為從象征層面理解牝鹿與豹恍若空中樓閣，那么僅從象征層面理解圣餐禮中的面包和酒同樣會(huì)讓人覺得虛無(wú)縹緲。第三，正如杰恩·伊麗莎白·劉易斯（Jayne Elizabeth Lewis）所指出的，17世紀(jì)末18世紀(jì)初，“寓言”（fable）為多義詞，可指“謊言、任何‘虛構(gòu)或設(shè)計(jì)的話語(yǔ)’、密謀、象形符號(hào)、《圣經(jīng)》比喻、神話”8等。這種亦真亦假、亦顯亦隱的方式，對(duì)于已兩次改變信仰的德萊頓來說，的確是不可多得的保護(hù)罩。厄爾·邁納（Earl Miner）認(rèn)為“寓言的潛力之一是筑于荒唐之上的才智（wit）”（轉(zhuǎn)引自Cacicedo，1985：77）。因此詩(shī)人的才華也體現(xiàn)在對(duì)動(dòng)物寓言這種藝術(shù)形式的駕馭上。詩(shī)人在開篇前言中早已申明，他“所希望讀者知悉關(guān)于（他）的一切，均可在此詩(shī)主體當(dāng)中覓得”（To the Reader，9—10）；投機(jī)也罷，誠(chéng)心皈依也罷，讀者能得到的只有各自從字面上解讀出來的事實(shí)，起不了一錘定音之效。第四，這種看似人獸難分、亦真亦假、滑稽荒唐的形式，不禁讓人聯(lián)想到列奧·施特勞斯（Leo Strauss）的觀點(diǎn)：

迫害產(chǎn)生出一種獨(dú)特的寫作技巧，從而產(chǎn)生出一種獨(dú)特的著述類型：主要涉及至關(guān)重要的問題，真理就毫無(wú)例外地透過字里行間呈現(xiàn)出來。這種著述不是寫給所有讀者的，其針對(duì)范圍僅限于值得信賴的聰明讀者。它具有私下交流的全部?jī)?yōu)點(diǎn)，同時(shí)免于私下交流最大的弊端：在私下交流中，惟有作者的熟人才能讀到它。它又具有公共交流的全部?jī)?yōu)點(diǎn)，同時(shí)免于公共交流最大的弊端：作者有可能被處以極刑。（施特勞斯，2012：19）

《牝》的表面目的是說服議會(huì)取消《三十九條信綱》，實(shí)際上也為詩(shī)人自己改信天主教作申辯。德萊頓創(chuàng)作此詩(shī)之時(shí)，天主教勢(shì)力在詹姆斯二世的庇護(hù)下看似日漸強(qiáng)大，實(shí)則岌岌可危；新教各派縱同仇敵愾，內(nèi)里也是明爭(zhēng)暗斗。兩教派關(guān)系異常緊繃，形勢(shì)非常嚴(yán)峻。在這種環(huán)境下，詩(shī)人將自身政見包裹在多重寓言的外衣之下以求自保，也是合乎情理。關(guān)于詩(shī)人可能的“字里行間的寫作方式”（writing between the lines），可見于第一部分介紹狼之處——詩(shī)人突然插入一段離題話（I. 72—92），拋開了動(dòng)物敘事，直接以第一人稱用寥寥幾句輕描淡寫自己改變宗教信仰的過程。此處的人稱突變與前文的狼族產(chǎn)生不連貫之感，無(wú)法確定此第一人稱的指代。因此這一人獸模糊的筆法又再次充當(dāng)了保護(hù)罩。這種表面的不連貫、不協(xié)調(diào)以及人獸之間的來回轉(zhuǎn)換，或許并不是詩(shī)人被迫為之，而是有意為之。正如約翰遜坦言，既然《牝》“就其性質(zhì)而言是一部反抗之作，則自然而然會(huì)受到最為嚴(yán)苛的審查，詩(shī)人或許在作品中傾注了非同尋常的心力。的確，后面的部分幾乎沒有失誤”（轉(zhuǎn)引自Johnson，2010：473）。若撇開這種結(jié)構(gòu)上的矛盾，整首詩(shī)展現(xiàn)出“極其流暢的韻律，廣博的學(xué)識(shí)，豐富多樣的意象；這場(chǎng)爭(zhēng)論有犀利言辭加以潤(rùn)飾，有例釋而豐富多樣，因誹謗的俏皮話而變得活潑”（轉(zhuǎn)引自Johnson，2010：473）。由此可見，先入為主的讀者可能被此詩(shī)的外在形式所勸退，無(wú)法領(lǐng)略其內(nèi)在；而細(xì)致的讀者，或德萊頓的目標(biāo)讀者，才會(huì)透過這層保護(hù)罩而逐層深入，抽絲剝繭，從而領(lǐng)悟詩(shī)人的強(qiáng)大能量。

作為桂冠詩(shī)人，德萊頓有責(zé)任為君主唱贊歌；在詹姆斯二世治下，他比以往更快獲得薪俸；然而詹姆斯二世對(duì)詩(shī)歌并無(wú)多大興趣，“取悅他的唯一方式就是改信他的宗教信仰”（Johnson，2010：414）。這些現(xiàn)實(shí)原因是否催生詩(shī)人創(chuàng)作了《牝》？真相可能永遠(yuǎn)不得而知?！蛾颉穼⒃?shī)人的政治訴求、信仰告白、義理爭(zhēng)辯統(tǒng)統(tǒng)包裹在多重動(dòng)物寓言之中。身為作者的德萊頓在文本中左閃右避，以不斷變動(dòng)的身份與讀者嬉戲——時(shí)而高居敘述者地位，時(shí)而披上或牝鹿或豹的外衣說理；時(shí)而人獸兩別，時(shí)而人獸難分。用獸事講人事，又把人事揉進(jìn)獸事。面對(duì)各方質(zhì)疑與批判，詩(shī)人只交出一部充滿矛盾和斷續(xù)的長(zhǎng)詩(shī)，以獨(dú)特的方式進(jìn)行言說，讓世人自行解讀。

Augustine， M. C. 2011. Dryden’s“mysterious writ”and the empire of signs [J]. Huntington Library Quarterly， 74（1）： 1—22

Cacicedo， A. 1985. The beast fable in Dryden’s“The Hind and the Panther”[J]. Restoration： Studies in English Literary Culture， 1660-1700， 9（2）： 75—82

Doody， M. 1985. The daring muse： Augustan poetry reconsidered [M]. Cambridge： Cambridge University Press.

Duggan， M. 1974. Mythic components in Dryden’s hind and panther [J]. Comparative Literature， 26（2）： 110—123

Hammond， P. & Hopkins， D. 2014. Dryden： Selected poems [C]. New York， NY： Routledge.

Hooker， H. M. 1941. Charles Montagu’s reply to the Hind and the Panther [J]. ELH， 8（1）： 51—73

Johnson， Samuel. 2010. Dryden [A] In J. H. Middendorf （ed.）. The lives of the poets [C]. New Haven， CT： Yale University Press： 362—508

Lewis， J. E. 1996. The English fable： Aesop and literary culture 1651–1740 [M]. Cambridge： Cambridge University Press.

Saunders， B. 2006. Desiring Donne： Poetry， sexuality， interpretation [M]. Cambridge， MA： Harvard University Press.

Shaheen， A.-R. 1985.“Two Beasts Talking Theology”： John Dryden’s“The Hind and the Panther”[J]. CLA Journal， 29（2）： 185—196

施特勞斯. 2012. 迫害與寫作藝術(shù)[M]. 劉鋒， 譯. 北京： 華夏出版社.

錢乘旦. 2016. 英國(guó)通史 第三卷： 鑄造國(guó)家——16—17世紀(jì)英國(guó)[M]. 南京： 江蘇人民出版社.

1詳見Dryden， J. 2014. The hind and the panther [A]. In P. Hammond & D. Hopkins （eds.）. Dryden： Selected poems [C] New York， NY： Routledge： 376—379。此版《德萊頓詩(shī)歌選集》完整收錄了挽歌、《凡夫之信仰》及《牝鹿與豹》，因此本文選擇以此為分析基礎(chǔ)，所涉及的詩(shī)歌引文均源自此，詩(shī)文由筆者所譯。

2? 此段歷史詳見錢乘旦（主編）. 2016. 英國(guó)通史 第三卷： 鑄造國(guó)家——16—17世紀(jì)英國(guó)[M]. 南京： 江蘇人民出版社。

3 德萊頓與安德魯·馬維爾（Andrew Marvell）、托馬斯·斯普拉特（Thomas Sprat）曾合出一本詩(shī)集《悼念英格蘭、蘇格蘭及愛爾蘭已故護(hù)國(guó)主奧利弗殿下三首》（Three poems upon the death of his late highness Oliver Lord Protector of England， Scotland， and Ireland）（1659），當(dāng)時(shí)已在書業(yè)公所（the Stationers’ Register）登記付梓，而出版商亨利·赫林曼（Henry Herringman）卻礙于當(dāng)時(shí)政局而并未出版。詳見Dryden， J. 2014. Heroic stanzas [A]. In P. Hammond & D. Hopkins （eds.）. Dryden： Selected poems [C]. New York， NY： Routledge： 3—14。

4? 詳見Hammond， P. & Hopkins， D. 2014. Dryden： Selected poems [C]. New York， NY： Routledge： 253—300。

5? 詳見Duggan. 1974. Mythic components in Dryden’s hind and panther [J]. Comparative Literature， 26（2）： 110—123。作者對(duì)豹的意象內(nèi)涵作了詳盡追溯與分析。

6卡勒登原文為Caledon，即Caledonia，一般指蘇格蘭地區(qū)，但德萊頓以此泛指古代不列顛，暗含地理及歷史的象征意涵。此名又與希臘古城卡呂冬（Calydon）相關(guān)。據(jù)奧維德（Publius Ovidius Naso）《變形記》（Metamorphoses）記載，此古城曾慘遭一怪物野豬蹂躪。

7? 詳見Hooker， H. M. 1941. Charles Montagu’s Reply to the Hind and the Panther [J]. ELH， 8（1）： 52。

8? 對(duì)“fable”一詞含義的分析詳見Jayne Elizabeth Lewis. 1996. The English fable： Aesop and literary culture 1651-1740 [M]. Cambridge： Cambridge University Press： 196。

北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系博士研究生。