“本業(yè)不可廢，志氣不可奪”

韓士偉

和中國現代很多學科一樣，歷史地理學科也是現代建立起來的。侯仁之為歷史地理學的建立作出重大貢獻，是該學科的奠基人之一，《北平歷史地理》是其代表作。他畢生從事北京歷史地理研究，這不僅是他立身處世的職業(yè)，也是他安心寄命的志業(yè)，以至于他女兒說是“本業(yè)不可廢，志氣不可奪”。

中國歷史地理學科的建立，離不開對西方經驗的借鑒。西方歷史地理學的濫觴可以上溯到十六世紀，二十世紀三四十年代已蔚為壯觀，中國歷史地理學的建立則相對較晚。侯仁之出國前，在這一領域跋涉近十年，到1947年，在成為英國歷史地理學家達比學生以前，“還不知道有歷史地理學”。在利物浦大學期間，侯仁之寫出博士學位論文《北平地理研究》。

該書緒論標題為“地貌地形與地理關系”，開篇即將北平地理位置的優(yōu)勢展現出來。這里北靠燕山，西依太行，東臨渤海，南接平原。幅員遼闊，水深土厚，雨量充沛，氣候宜人。這里是華北平原的北端，南通中原，西達西北，東往東北，交通便利。這里是農耕區(qū)與游牧區(qū)過渡地帶，又接近渤海，農耕、游牧和航海多種文化在此交融。這些為北平成為大都市乃至全國首都提供了得天獨厚的條件。歷史地理學在承認地理對人類活動先在性的前提下，著重考察人類活動對地理環(huán)境的改造和影響。有史可考的是，周武王封堯的后代在此建立薊城。到了遼國，作為陪都，稱為南京，金朝稱為中都，元、明、清三代上升為國家政治中心，稱為北京。

這本書分為三大部分，亦即北平建城的三階段，依次是西周至隋唐的“邊疆之城”時期，遼金的“過渡階段”時期，元明清的“王朝都城”時期。這里，始終貫徹著一條主線，就是農耕民族和游牧民族的對抗、消長與融合：“當蒙古人最終征服全國的時候，這座城市成為統一大帝國唯一適合的都城，因為這個大帝國既容納了南方的農耕百姓，也容納了北方的游牧民族?！痹谥腥A民族遼闊的國土上，在游牧和農耕兩種不同生產方式的沖撞和融合的背景下，考察北平作為全國首都的形成。

北平位于華北平原的最北端，作為邊疆城市，交通是大問題。北平最初是開通太行山東麓的大道；秦漢時，開通沿汾河，經太原、井陘到正定的大道；隋末唐初，隋煬帝開通了通濟渠和永濟渠，連接江都、洛陽和幽州。元朝定都北平統一中國后，北平人口激增，需要大量物資。這些只能從全國最富庶的長江中下游地區(qū)獲得。元朝統治者就修建運河來解決，明代對運河加以修繕和發(fā)展，形成了現今著名的京杭大運河，在很大程度上解決了物資供給問題。

在具體方面，這部著作著眼點是城市建設和水系變化。在城市建設方面，這部著作考察從早期薊城以來北平城的位置變遷、規(guī)模增減和布局變化。薊城和幽州建置年代久遠，無法細究。但書中對遼朝南京和金朝中都有仔細研究。對元大都，該書用大量篇幅進行敘述和考證，還強調，元大都雖然是游牧民族建設的，可完全符合漢民族的建筑理念，《周禮·考工記》的理想初次得到實現。明朝在元大都的基礎重建北平城，該書對元明之際北平城的變化，尤其中軸線的移動，做了具體詳盡的研究，對清朝皇家園林也做了詳盡的考察。在水系方面，該書著力甚多。北平遠離大河，雨季集中，河道不固定，又有運河注入，人工河流興廢無常。這些都增加了北平水系研究難度，而侯仁之對北平水利素有研究。這部著作從水系變遷和城市建設互相作用的角度出發(fā)，對歷史上的薊城、南京、中都、大都、北京城在選址和規(guī)劃上如何考慮河流湖泊因素做了詳細的分析，形成了獨特的城市歷史地理分析方法。作為嚴格的學術著作，書后面的四個附錄，依次是《北平歷史沿革表》《古城研究文獻來源》《古城遺址》《北平附近的河道變遷》。

侯仁之論文完成于1949年，他因此獲得博士學位。雖然這本英文著作當時沒能在國內出版，但思想一直印在作者的腦海里。后來，他一直做北京城研究，對北京城的建設和保護起到了重要作用。侯仁之因此被稱為三大歷史地理學家之一，并當選為中國科學院院士。2013年9月24日，侯仁之去世前的一個月，《北平歷史地理》由其學生鄧輝翻譯，樣書送到他病房，放在他枕邊。

對侯仁之來說，這不僅是立身處世的職業(yè)，還是安心寄命的志業(yè)，“不可廢之本業(yè)”來自“不可奪之志氣”。這志氣，來自對古都北平的摯愛、對中華民族的深情和建立中國歷史地理學的雄心。

1932年，二十歲的侯仁之求學燕京。宮闕廟壇的莊嚴壯麗，城關市街的規(guī)制恢宏，深深打動了他。他覺得這座古城的存在，不單是歷代帝王意志的產物，更有著深刻的地理和歷史背景。留學之前，他在北平生活十五年，從事研究十多年。生于斯長于斯，吾愛吾廬。通過對歷史的研究和對現實的感受，他對古都北平產生了一種深沉的愛。不僅如此，他還要追究何為所愛，于是就有了對北平進行徹底、深入和持久的研究，這成為其終生不懈追求的職業(yè)、須臾未曾廢離的本業(yè)。

往大處講，這種志氣來自對中華民族的深情。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前，侯仁之一直在燕京大學上學教書?！罢渲楦凼录北l(fā)后，燕京大學被關閉，侯仁之被關進日本監(jiān)獄。在監(jiān)獄里，侯仁之開始構思《北平歷史地理》的寫作。他女兒回憶說：“《北平歷史地理》寫在敵寇入侵、國家危亡的時刻。它不僅是淪陷中的苦難習作，父親更是以此明志：本業(yè)之不可廢，志氣之不可奪；確立以北京研究為安身立命的事業(yè)，為生活的重心，以事業(yè)寄托性命；堅信矢志不渝、終生不悔的‘獻身’將使國家和社會受益?！彼j釀于日本監(jiān)獄，完成于英國大學，是一部憂世愛國之作。

愛不是空談和口號，而是投入和奉獻。作為學者，對首都和民族的愛最終要落實到自己的專業(yè)研究上。對侯仁之而言，就是要建設中國歷史地理學科。如前所述，中國現代歷史地理學科建設是滯后的。作為《禹貢》雜志主編顧頡剛的學生，侯仁之對歷史地理十分熟悉。他后來沒有留學哈佛和耶魯、劍橋、牛津，而是到不太出名的利物浦大學，就是因為那里是歷史地理學科研究重鎮(zhèn)。侯仁之是有備而去的，是為研究中國歷史地理、建立中國歷史地理學科而去的。1929年，陳寅恪贈詩給畢業(yè)生：“群趨東鄰受國史，神州士夫羞欲死。田巴魯仲兩無成，要待諸君洗斯恥?！边@首詩侯仁之是知道的。他留學英國，就要是為學界、為國家洗掉這種恥辱。因此，就在妻子生下閨女的次日，侯仁之忍痛割愛，別妻離子，遠赴異國，一別就是三年。

《北平歷史地理》出版后受到學界和讀者的廣泛好評，作為譯著能取得成功，也得益于翻譯之力。譯者鄧輝教授是侯門高足，專業(yè)造詣高深，熟悉老師思想，翻譯該書不僅得心應手，而且錦上添花，信而合其旨，達而通其意，雅而美其辭。