初遇樸次茅斯

認(rèn)識一個(gè)人可能會(huì)改變你的行走路線。一次，我無意間向友人提及我和家人的倫敦自駕游計(jì)劃，他說，你何不趁此機(jī)會(huì)探訪一下嚴(yán)復(fù)先生的英國留學(xué)足跡？這建議如此有趣，讓我一下子就想起了嚴(yán)復(fù)家鄉(xiāng)那條寂靜的閩江水，它曾經(jīng)流經(jīng)我童年時(shí)生活過的“竹莊”，岸上的杧果樹結(jié)果時(shí)金燦燦的，煞是好看，一小排蘆葦在樹旁搖啊搖啊。我于是趕緊在自駕游計(jì)劃中加入一個(gè)新的目的地——樸次茅斯，沒準(zhǔn)兒那里能有些驚喜呢。

我和先生駕車進(jìn)入這座歷史悠久的軍港之城后，先到酒店入住。在英國自駕游很麻煩，右舵駕駛影響開車效率，我們不得不根據(jù)交通狀況調(diào)整行程。一放下行李，先生就忙著打開電腦，籌劃后面兩天的具體行程，我不愿“浪費(fèi)”時(shí)間，便決定先出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一路春雨、疾風(fēng)，就連海棠樹搖下的花瓣也仿佛變成了雨。好在雨很快停下來，我發(fā)現(xiàn)了幾處驚喜。

首先，地標(biāo)建筑很吸引眼球。一座大三角帆塔穩(wěn)穩(wěn)地坐落在樸次茅斯港，高達(dá)一百七十米，算是英國最高的開放建筑了吧。其混凝土與鋼的組合結(jié)構(gòu)充滿現(xiàn)代氣息，兩個(gè)優(yōu)美的大弓形之間交叉著網(wǎng)格，翼型肋板結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地跨過弓弦。整個(gè)建筑給人一種強(qiáng)烈的視覺沖擊，多看幾眼，奇異的思緒就會(huì)涌起，這帆塔豈止只是一個(gè)地標(biāo)？它也是一個(gè)幻想：揚(yáng)帆，啟程，在浪花翻滾的時(shí)光斷片中描繪藍(lán)圖……因?yàn)樽銐蚋?，它也再造了樸次茅斯的海岸輪廓，天氣晴朗時(shí)，人們在幾十千米外就能領(lǐng)略到它的風(fēng)姿。

其次，樸次茅斯的海軍基地一帶景色別致。古艦煥發(fā)生機(jī)，新船躍躍欲試。勝利號戰(zhàn)艦就是其中非常引人注目的一個(gè)“存在”。作為英國皇家海軍的風(fēng)帆戰(zhàn)列艦，它是世界上現(xiàn)存的最古老戰(zhàn)艦。許多圖片描摹過它：在孤獨(dú)又遼闊的大海上，沒有海鷗，沒有人影，唯有一艘美麗的帆船像幻影一樣漂在水面上。勝利號參加過美國獨(dú)立戰(zhàn)爭，并在1805年的特拉法爾加戰(zhàn)役中幫助英軍以弱勝強(qiáng)，打敗法國、西班牙聯(lián)合艦隊(duì)。如今，看著它的繩索、桅桿，還有它那造型獨(dú)特的船頭、船尾以及整體輪廓，怎能不想到它悠久的歷史？它現(xiàn)在成了一座浮動(dòng)博物館，與港口日夜相守。我尤其喜歡樸次茅斯港的黃昏，云天之間，橘紅色霞光一片一片地閃過，古艦眺望遠(yuǎn)方，輕柔的海風(fēng)吹拂著它。

再次，舊港海邊獨(dú)自讀書的年輕人實(shí)在很多。好多人帶著一本書、一杯可樂，就什么都不缺了。舔舔手指，再翻翻書，偶爾仰望云朵，偶爾眺望遠(yuǎn)方，聽那濤聲滾滾。

驚喜還不止這些。一路走來，粉粉的櫻花開得明艷如詩，像吉野櫻花的色調(diào)；紫紅色的中國海棠果樹，偏偏不怕潮冷，只顧追著五月的雨盛開。可是這些花兒嬌嫩得很，誰都不舍得看它被雨打濕。藍(lán)天下，碩大潔白的馬蹄蓮撇下身旁的細(xì)碎小花，孤傲綻放。這個(gè)季節(jié)乍暖還寒，怒放的全是些樂觀的花兒。

我不由得想起了嚴(yán)復(fù)那一批清朝留學(xué)生，他們與樸次茅斯初相遇時(shí)，是否有滿目陌生的感覺？那身呆板的裝束會(huì)不會(huì)束縛他們想飛翔的心？初開的春花和尚未復(fù)蘇的枯樹，有沒有比吱吱呀呀的車輪聲更讓他們感到迷茫？

那時(shí)也是五月，乍暖還寒時(shí)節(jié)。

不妨讓歷史的煙云飄回1877年，嚴(yán)復(fù)與他的同伴們作為清政府派遣的第一批赴歐留學(xué)生，經(jīng)過漫長的海上旅程，抵達(dá)英國的樸次茅斯港。這一年，嚴(yán)復(fù)二十四歲。對于嚴(yán)復(fù)而言，這一路來到這里并不容易，那些苦日子令他終生難忘。嚴(yán)復(fù)來自福州，十四歲那年父親病逝，家里失去經(jīng)濟(jì)支柱，只靠母親做點(diǎn)零工維持生計(jì)，受盡了白眼、冷遇。嚴(yán)復(fù)無法繼續(xù)上私塾，失去了科舉求仕的機(jī)會(huì)。好在沒過多久，當(dāng)時(shí)不受“待見”的洋務(wù)新學(xué)堂（即福州馬尾船廠附設(shè)的船政學(xué)堂）向社會(huì)招生，為了吸引學(xué)生，條件優(yōu)厚，膳食住宿費(fèi)用全免，而且還能領(lǐng)到額外補(bǔ)貼。坦白說，這可以立即解救嚴(yán)復(fù)的困境。在同鄉(xiāng)沈葆楨的推薦下，嚴(yán)復(fù)考入船政學(xué)堂。學(xué)堂里有“洋老師”，所上的課也是“洋課程”——英文以及各門自然科學(xué)。五年后，嚴(yán)復(fù)以優(yōu)異成績畢業(yè)。之后，他在船廠自造的軍艦上實(shí)習(xí)，并得以到訪一些著名的亞洲港口，所到之處，皆受到當(dāng)?shù)厝说年P(guān)注和歡迎，這給他留下了難以磨滅的印象。求學(xué)和實(shí)習(xí)的過程很漫長，也很艱辛。那般年紀(jì)的人，對于嶄新的學(xué)問，從一無所知到略有所知，需要毅力、天分，還有熱忱。離開熟悉的私塾教育環(huán)境，離開慈母守護(hù)的家，嚴(yán)復(fù)漸漸發(fā)現(xiàn)，“西學(xué)”之門才剛剛打開，同時(shí)，他也看到門外有“墻”，如何推倒那堵“墻”呢？他渴望尋找新的“工具”。實(shí)習(xí)結(jié)束后，嚴(yán)復(fù)被選送到英國留學(xué)，這個(gè)機(jī)會(huì)很及時(shí)，因?yàn)槟菚r(shí)的嚴(yán)復(fù)正需要春雨般豐饒的雨露“滋潤”。在抵達(dá)樸次茅斯的第三天，嚴(yán)復(fù)等人被帶往倫敦，拜見清政府駐英大使郭嵩燾。郭嵩燾在日記中寫道：“李丹崖帶同陳敬如、馬眉叔及羅君豐祿、日意格來見。攜帶學(xué)生十二人，將就波斯莫斯海濱小住?！辈ㄋ鼓辜礊闃愦蚊┧?。年屆六十的郭嵩燾在出任公使期間，公務(wù)繁忙，顯然，此次相見，他對嚴(yán)復(fù)沒有留下什么印象，日記中僅僅一筆帶過。他和嚴(yán)復(fù)成為“忘年交”，要到九個(gè)月之后。

樸次茅斯的五月有點(diǎn)潮濕，丁香花的幽香更讓人期待下一個(gè)季節(jié)的到來，我不禁想，當(dāng)嚴(yán)復(fù)站在樸次茅斯港的時(shí)候，一定會(huì)想到船政學(xué)堂所在的馬尾港吧。怎么可能不會(huì)？馬尾港偶爾也會(huì)出現(xiàn)在我的夢中。大學(xué)畢業(yè)那年，經(jīng)過數(shù)月培訓(xùn)后，我到馬尾上班。早上從福州乘坐單位的大巴到馬尾，傍晚回福州，天天如此。盡管工作繁忙，我依然有機(jī)會(huì)在馬尾隨意逛逛，留下深刻印象的地方很少，這座港口舊城，哪里有不眠不休的嘆息，哪里有活潑的三角梅？哪里有奇山異石，哪里有彩色的珊瑚？我一無所知。有兩三次，午休時(shí)沿著馬尾轉(zhuǎn)上一圈，也還是一無所得的感覺。羅星塔在國際航海史上頗為有名，造型好看，但我現(xiàn)在已經(jīng)記不清，緊挨著它的有沒有幾株芭蕉樹？我還記得自己去過馬江海戰(zhàn)紀(jì)念館，密密麻麻的圖片、資料讓人目不暇接。在馬尾工作期間，除了值班，我?guī)缀醪辉谀抢锒冗^傍晚。后來，我有一次坐車經(jīng)過橘紅色夕陽照耀下的馬尾港，心中若有所失：從前的我竟沒有欣賞過近處的夕陽，那些日子悄然逝去，樹蔭下的張望，單位旁小店里的扁肉、燉罐，那些小店如今還好嗎？——當(dāng)時(shí)忘了拍照，忘了寫幾篇日記，想起來似乎也沒有太大的遺憾，可也并非全無惆悵，惆悵之處就在于，我無法以真實(shí)的“自我”重回過去的真實(shí)場景中。這份歲月濃蔭下的迷茫幾乎屬于每一個(gè)人，而最讓我感到惆悵的，就是源自“表達(dá)”的迷茫：“你呀你，你在心里使用的這些詞語，真的都挑對了嗎？那時(shí)的你，真是那樣的嗎？”是啊，我想在強(qiáng)烈的沖動(dòng)中試圖構(gòu)建我對“過去”進(jìn)行理解的詞語，我將像擅長傳遞“語言”的翻譯家那樣，在歲月行走中傳遞我的“自我意識”，我無法沉默，因?yàn)槲抑溃白晕乙庾R”就是自由而準(zhǔn)確的“表達(dá)”。

心的絮語，魂的飄舞，只有流浪的語言才說得出歲月如何行走，只有被心魂浸染過的語言才找得到“理性之光”。

可是，為什么站在樸次茅斯港會(huì)讓我想起關(guān)于“語言”的迷茫？是因?yàn)橄肫鹩洃浰槠械鸟R尾港了嗎？那么，既然想到“語言”，嚴(yán)復(fù)有沒有從西方的“巴別塔”隱喻中想起故鄉(xiāng)的羅星塔？那時(shí)，他每天都在這座古塔的注視下努力成長。記得嚴(yán)復(fù)曾經(jīng)說過：“一名之立，旬月踟躅?！闭f得多好?。】梢粋€(gè)人若是按照這樣的速度研究學(xué)問，何時(shí)才能寫完一本書？當(dāng)然，嚴(yán)復(fù)不屑于考慮這樣的問題，數(shù)量怎能決定品質(zhì)？雖然他一生的譯著只有薄薄的幾本，但每一本都無可替代。他的翻譯也并非完美，有的人認(rèn)為，他注重的“意譯”影響了準(zhǔn)確性；還有，他在翻譯中急于“暴露”自己想法以及“迎合”傳統(tǒng)精英的晦澀古語風(fēng)格，都使他的批評者感到失望。不過，就那個(gè)年代來看，嚴(yán)復(fù)挑揀譯著的良苦用心和嚴(yán)謹(jǐn)清晰的學(xué)術(shù)規(guī)范，足以彌補(bǔ)這些缺憾，即便他想在“西學(xué)”中尋找中國傳統(tǒng)經(jīng)典的哪怕一絲光影，也不算很魯莽，他太希望自己的憂患意識能夠激起廣大讀書人的危機(jī)意識了。而且，他的選題那么艱深，他所踏足的理性“禁區(qū)”無人為他引路，怎么走，走到哪里，都要靠他的深思、決斷，每個(gè)詞，每個(gè)概念，都讓他進(jìn)退兩難。嚴(yán)復(fù)的這一名句比“信達(dá)雅”的翻譯理念更讓我難以忘懷，因?yàn)槲覀儗Υ罢Z言”的態(tài)度，其實(shí)就是我們對待生活的態(tài)度。對“語言”的執(zhí)拗，也在反復(fù)鍛造我們的靈魂之柱。所以我覺得，嚴(yán)復(fù)后來在翻譯中避開熟悉的老本行，而是選擇與“普遍性問題”有關(guān)的思想著作，是由于理想主義者嚴(yán)復(fù)的“自我實(shí)現(xiàn)”之欲望，與私利無關(guān)。他與郭嵩燾一樣，到英國后，被英國人的科技文化、法制政治等深深打動(dòng)，他的內(nèi)心被刺激得日夜不得安寧。嚴(yán)復(fù)稟賦中的善良、敏銳使他渴望找到一條從“個(gè)人自由”通向“國家富強(qiáng)”的“理性之路”，他甚至幻想故步自封的朝廷能夠主動(dòng)做出改變……當(dāng)然，他對中國貧弱原因和命運(yùn)走向的看法，最終并沒有達(dá)到郭嵩燾那種“一覽眾山小”式的深刻。郭本人至死都相信自己對中西關(guān)系和“國家富強(qiáng)”的判斷（他是預(yù)言家），而嚴(yán)復(fù)的一生一直都處在激烈的矛盾中：他猛烈批判儒家傳統(tǒng)，卻又?jǐn)[脫不了儒家傳統(tǒng)的禁錮；他渴慕民主自由卻又在現(xiàn)實(shí)面前步步后退；他撰文痛斥科舉之弊卻又為了“話語權(quán)”而不得不數(shù)次參加科舉考試；他鼓勵(lì)婦女解放卻又身不由己地為自己納妾……或許，他一生中的“高光時(shí)刻”只有兩次：一次是在英國，他不但收獲了新知，而且看清了世界的許多真相，還有幸與郭嵩燾惺惺相惜；一次是在譯著面世的那幾年，他的文字開口說話，振聾發(fā)聵，中國人的靈魂被那些語言（思想）震醒了。

作為思想家的翻譯大師，嚴(yán)復(fù)對傳遞語言（思想）的熱忱使他的孤寂人生被賦予了一股強(qiáng)大的能量，他成了建造語言“巴別塔”的人。想到這里，我忽然想起一件小得不能再小的事情。當(dāng)年，我工作的地方離馬尾造船廠很近，有一次和同事好友經(jīng)過時(shí)，還聊起造船廠的往日榮光，聊起馬江海戰(zhàn)中嚴(yán)復(fù)的同學(xué)，這才說起，那是嚴(yán)復(fù)曾經(jīng)求學(xué)過的地方。那天很熱，我們大步走上一個(gè)小坡，然后站在那里看低處的造船廠，小坡的樣貌和位置已經(jīng)記不清了。沒辦法，這“模糊”頗讓人感到若有所失……說真的，尋找最恰當(dāng)?shù)恼Z言其實(shí)好難，既然小山坡的位置已經(jīng)無法確認(rèn)，我也只能用“模糊”一詞來記錄它。

思緒飄來飄去，歷史的煙云時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。不知不覺，我來到了樸次茅斯大學(xué)。這所大學(xué)建于1869年，臨海，風(fēng)景美麗如畫。古老的建筑昂然挺立，來來去去的風(fēng)不理睬歷史的滄桑，它只聽得見春的騷動(dòng)。校園里也有時(shí)尚建筑，看起來非?，F(xiàn)代。說到“時(shí)尚”，我很難將這個(gè)詞與嚴(yán)復(fù)那一行人聯(lián)系起來……透過偌大的透明玻璃窗，我見到很多大學(xué)生在健身，他們戴著耳機(jī)，穿著無袖運(yùn)動(dòng)衫，步履穩(wěn)健。樓外的十字路口人來人往，大學(xué)名稱、路名，一如往昔。我抬頭細(xì)看路牌，或許此處正是嚴(yán)復(fù)等人東張西望過的地方？追隨路牌，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚喜：大學(xué)旁，有一所興建于1732年的樸次茅斯文法學(xué)校，其建筑風(fēng)格古色古香，燙金的校名閃閃發(fā)光。典雅的磚樓從容地融入雨后陽光，黑色鐵藝圍欄的尖端上漆著明亮的金色，哦，古舊的年代還在這里。我想，嚴(yán)復(fù)會(huì)不會(huì)在這里學(xué)過外文？出于好奇，我馬上上網(wǎng)查詢，有趣的是，那一年的文法學(xué)校正好關(guān)門，而且，該校只招收十八歲以下的學(xué)生。那么，嚴(yán)復(fù)是沒有機(jī)會(huì)成為這所學(xué)校的學(xué)生的。但我猜，嚴(yán)復(fù)應(yīng)該會(huì)時(shí)常走過這條長街，他應(yīng)該也會(huì)時(shí)常凝視這金光閃閃的圍欄吧。鍍著金的歲月屬于樸次茅斯，也屬于年輕的嚴(yán)復(fù)他們。

嚴(yán)復(fù)在樸次茅斯大學(xué)學(xué)習(xí)預(yù)備課程，前后持續(xù)了約三個(gè)月。關(guān)于嚴(yán)復(fù)的樸次茅斯歲月，我粗略在網(wǎng)上瀏覽了一下，并沒有查到多少資料。但我相信，樸次茅斯在嚴(yán)復(fù)心中至關(guān)重要，因?yàn)檫@是他離開故鄉(xiāng)、求學(xué)英國的第一站。黃克武在《筆醒山河：中國近代啟蒙人嚴(yán)復(fù)》一書中寫道：“嚴(yán)復(fù)于1854年1月8日出生于蒼霞洲……蒼霞洲位于福州城墻的南邊、閩江北部，是一個(gè)熱鬧的沿海港口，有繁榮的國際貿(mào)易與多樣的文化活動(dòng)（如宗教祀典）。嚴(yán)復(fù)幼年時(shí)代，與許多在農(nóng)村成長者不同，他除了曾短暫地搬回陽岐居住，幼年時(shí)光主要在這一口岸城市中度過?！辈浑y想象，這段生活肯定會(huì)在嚴(yán)復(fù)的人生中留下痕跡。蒼霞洲與福州倉前山之間隔著閩江水，有古老的萬壽橋相通，很近。自從福州于十九世紀(jì)四十年代被辟為通商口岸后，英國、美國、法國等西方國家陸續(xù)在倉前山設(shè)立領(lǐng)事館及配套設(shè)施，這些建筑大多呈現(xiàn)出外國的建筑風(fēng)貌。我猜，樸次茅斯的潮濕海洋性氣候和國際港口環(huán)境應(yīng)該不會(huì)對嚴(yán)復(fù)造成特別大的沖擊。故鄉(xiāng)的商船，隔江相望的洋樓，他曾看在眼里，記在心里。盡管樸次茅斯依然陌生，但這種“陌生”絕非一種“天壤之別”，成長于“中西商貿(mào)交匯之處”的嚴(yán)復(fù)，并不是一夜間從山清水秀的鄉(xiāng)下“撞進(jìn)”城里的。然而，嚴(yán)復(fù)將很快意識到，清朝與大英帝國之間有著“天壤之別”。

次日，我們繼續(xù)在樸次茅斯參觀。我想起了兩位來自樸次茅斯的文學(xué)巨匠。

一位是柯南·道爾。他出生于樸次茅斯，后又離開，并于1881年回到故鄉(xiāng)行醫(yī)，同時(shí)開始創(chuàng)作福爾摩斯探案系列。那些引人入勝的偵探故事豐富了我的少年時(shí)代，那時(shí)候走在路上，我時(shí)常想，福爾摩斯這次到底破案了沒有，但我那時(shí)已經(jīng)看清了柯南·道爾的套路——他一定會(huì)讓壞人落網(wǎng)。我不知道離開英國后的嚴(yán)復(fù)先生有沒有喜歡過福爾摩斯？但我相信，樸次茅斯港的皇家海軍基地及其戰(zhàn)艦一定沖擊過嚴(yán)復(fù)先生那顆閃亮的心。

另一位是狄更斯。離開樸次茅斯前，天色將晚，我們繞了好多路才趕到狄更斯出生地的博物館，只能粗略感受一下周遭環(huán)境。完成于1861年的《遠(yuǎn)大前程》曾經(jīng)讓我著迷，我倒不是指書中的那些金句，最讓我著迷的是其鮮活語言中所暗藏的一股追求“人性之善”的執(zhí)拗。作為一個(gè)人，“活要活得正派”，誰說不是呢！書中也提到樸次茅斯，還有格林尼治，“每天晚上，格林尼治時(shí)間九點(diǎn)整……等你聽見放炮，你就會(huì)說這尊炮聲音震耳啦”。在那個(gè)階段，英國的科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展，“格林尼治時(shí)間”就體現(xiàn)了英國航海技術(shù)高速發(fā)展以后所附帶產(chǎn)生的科學(xué)成果。

巧的是，我們自駕游的下一站就是格林尼治，那也是嚴(yán)復(fù)赴英求學(xué)的第二站。