題內(nèi)與題外

韓秀

一

2008年，我對(duì)歐洲文藝復(fù)興巨匠列奧納多·達(dá)·芬奇產(chǎn)生極為濃厚的興趣，探訪了他的出生地——距離佛羅倫薩只有十七公里的芬奇鎮(zhèn)。所到之處，談到他，都是只有列奧納多，并無(wú)“達(dá)·芬奇”，原因在于意大利文da Vinci的意思是“來(lái)自芬奇”，不是人名，更不是姓氏。那時(shí)，明知艱難，我仍然希望在中文世界里還給這位天才他與生俱來(lái)的用了一輩子的在西方藝術(shù)史上熠熠生輝的名字：列奧納多·達(dá)·芬奇。

事實(shí)上，1988年，臺(tái)北耀升文化翻譯編輯、臺(tái)北聯(lián)合文化出版的《大英視覺(jué)藝術(shù)百科全書(shū)》便將列奧納多的詞條納入L系列，而非D系列，邁出了為其正名的一步。臺(tái)北臉譜出版社2018年翻譯出版英倫藝術(shù)家、電影制片人德里克·賈曼色彩奇書(shū)《色度》時(shí)，《白色謊言》篇引用列奧納多·達(dá)·芬奇《給藝術(shù)家的建議》中的文字，已經(jīng)為他正名，不再簡(jiǎn)稱“達(dá)·芬奇”。商務(wù)印書(shū)館2021年翻譯出版英國(guó)學(xué)者馬丁·肯普專著《萊奧納爾多·達(dá)·芬奇：自然與人的驚世杰作》的時(shí)候，也已經(jīng)為這位曠世奇才正名，不再簡(jiǎn)稱“達(dá)·芬奇”。但我覺(jué)得，“列奧納多·達(dá)·芬奇”不但最接近意大利語(yǔ)發(fā)音，而且，較《色度》的翻譯只多加一個(gè)點(diǎn)（dot）而已?！皝?lái)自芬奇”的列奧納多，五百年前的偉大藝術(shù)家，便再也不會(huì)與他人混淆，終于有了他的七個(gè)字的中文名字，“七”正是列奧納多心儀的數(shù)字

流連于歐美博物館、書(shū)肆，買回一大堆書(shū)，細(xì)讀之下，驚覺(jué)列奧納多的事跡何其輝煌，而各種各樣的藝術(shù)史著作對(duì)他的誤解與扭曲又是多么匪夷所思！在我寫(xiě)了米開(kāi)朗琪羅與拉斐爾的傳記之后，許多朋友問(wèn)我：“三杰之中，獨(dú)缺列奧納多，是何道理？”我回答說(shuō)，他的成就相當(dāng)廣泛，需要進(jìn)一步的研究。這是真話。他的發(fā)現(xiàn)發(fā)明在五百年前無(wú)與倫比，但不能用今天的理論去套在他的實(shí)驗(yàn)上，而必須“回到中世紀(jì)”，才能真正了解他的美學(xué)觀念，了解他對(duì)于數(shù)學(xué)、地質(zhì)、水文、光學(xué)、天文學(xué)、植物學(xué)、空氣力學(xué)、機(jī)械工程等學(xué)科所進(jìn)行的研究與實(shí)踐有著怎樣非凡的意義與前瞻性。

對(duì)我相當(dāng)有幫助的一本書(shū)是來(lái)自英國(guó)沃特金斯出版社出版的《文藝復(fù)興的秘密語(yǔ)言：解碼意大利藝術(shù)的隱秘符號(hào)體系》（The Secret Language of the Renaissance： Decoding the Hidden Symbolism of Italian Art），作者是英倫才子、自然科學(xué)與藝術(shù)史學(xué)者理查德·斯坦譜。斯坦普教授的這本書(shū)2006年出版，我手里這一本是2018年的增訂本，透徹解析了文藝復(fù)興的神秘語(yǔ)境，讓我們看到了意大利藝術(shù)中隱藏的象征性。當(dāng)然，列奧納多自己的筆記是更加重要的，那是他留存至今的近萬(wàn)張“鏡像文字”筆記的英譯，2005年在紐約出版。我寫(xiě)藝術(shù)家傳記尤其重視藝術(shù)家的內(nèi)心活動(dòng)，然而，他的筆記中卻沒(méi)有一個(gè)字談到他的心情，即便是生母在生命的最后歲月來(lái)到他的身邊，在他的照顧下去世。列奧納多寫(xiě)下了他為母親做的每一件事，所花費(fèi)的每一分錢，卻沒(méi)有著墨一字寫(xiě)出他心頭所想。這是怎樣可怕的自我約束！

時(shí)代無(wú)法造就這樣的情狀，我必須與作品對(duì)話，才能真正了解列奧納多的內(nèi)心世界。無(wú)數(shù)個(gè)白天與夜晚，我在書(shū)房里面對(duì)他的作品全集，這是德國(guó)塔森出版社2003年出版的巨大版本，畫(huà)作細(xì)節(jié)被放大到極致，我能夠看到列奧納多進(jìn)行暈涂時(shí)留下的指紋。這些指紋引導(dǎo)我進(jìn)入列奧納多神秘的精神世界。

2023年1月，臺(tái)北出版了《朦朧的恒星：李?yuàn)W納多·達(dá)·文西》。2月3日臺(tái)北書(shū)展上，臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)研發(fā)長(zhǎng)于國(guó)華教授當(dāng)眾念了一段我的書(shū)中文字，1473年，二十一歲的藝術(shù)大師列奧納多返回芬奇鎮(zhèn)，造訪了生母與她的家庭，她的丈夫以及五個(gè)孩子，母子兩人都刻意地掩蓋了他們的關(guān)系：“李?yuàn)W納多非常滿意，他喜歡那樣一種心照不宣的朦朧。在這樣的朦朧中，他能夠感受內(nèi)心的澄澈?！迸c此同時(shí)，藍(lán)沙龍活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的屏幕上正播放列奧納多在旅行結(jié)束后完成的素描《阿諾河谷風(fēng)景》，一幅拼圖般的杰作，將無(wú)數(shù)美景整合在一起，留下了那趟旅程的美好。更驚人的是，下一幅出現(xiàn)在大家面前的作品則是同時(shí)期的鑲板油畫(huà)《天使報(bào)喜》，圣母的驚疑不定與母親的矜持合而為一。我為從未見(jiàn)過(guò)面的于國(guó)華教授在這樣短的時(shí)間里竟然如此準(zhǔn)確地了解我寫(xiě)作的思路而感到驚異；而主持人臺(tái)北教育大學(xué)楊宗翰教授竟然一針見(jiàn)血地指出：“沒(méi)有人這樣寫(xiě)藝術(shù)家傳記……”于國(guó)華教授緊追不放：“你是怎么做到的？”我的先生Jeff坐在觀眾中間，用字正腔圓的漢語(yǔ)回答：“最近一年，列奧納多就住在我們家里?！比珗?chǎng)哄然大笑，我卻濕了眼睛。Jeff說(shuō)的是真話，無(wú)論白天還是夜晚，列奧納多之種種都是我研討的課題，任何一點(diǎn)細(xì)枝末節(jié)都不放過(guò)地上下求索之結(jié)果，便是列奧納多從故紙堆中站立了起來(lái)，活生生地走到了我們中間，娓娓道出了他的心境。

我寫(xiě)德國(guó)大藝術(shù)家杜勒傳記的時(shí)候，談到他在旅行筆記中寫(xiě)到1521年造訪布魯日，在圣母教堂，看到了米開(kāi)朗琪羅“1503年”完成的雕塑《圣母子》。細(xì)心的杜勒從不輕信，但教堂祭司告訴杜勒，賬簿上有記載，委托人在1503年付清了尾款。十六世紀(jì)初，委托人在藝術(shù)家交付徹底完成的作品之前是不會(huì)付清尾款的。因此，杜勒白紙黑字寫(xiě)了下來(lái)。這會(huì)有錯(cuò)嗎？我寫(xiě)米開(kāi)朗琪羅傳記的時(shí)候，清楚知道，1503年，米開(kāi)朗琪羅正在佛羅倫薩夜以繼日地創(chuàng)作《大衛(wèi)》；而且，1504年，列奧納多的畫(huà)稿《圣安納、圣安妮與施洗者約翰》正在佛羅倫薩盛大展出，有證據(jù)說(shuō)：“這幅作品震動(dòng)了米開(kāi)朗琪羅，使得他的布魯日的《圣母子》發(fā)生了結(jié)構(gòu)上的改變?！毙闹械囊蓡?wèn)更加具體，直到在佛羅倫薩帕納瑞蒂大宅看到一封信，運(yùn)貨的人在翻越阿爾卑斯山的時(shí)候?qū)懶沤o遠(yuǎn)在佛羅倫薩的米開(kāi)朗琪羅，告訴藝術(shù)家，路途艱難，運(yùn)往布魯日的雕塑大約要晚到一個(gè)月，信件簽署的日期是1505年春夏之交，這才恍然大悟。然而，布魯日圣母教堂祭司言之鑿鑿的說(shuō)法又是來(lái)自何處？原來(lái)，富有的布魯日委托人與米開(kāi)朗琪羅簽約時(shí)，說(shuō)明作品應(yīng)當(dāng)在1503年完成。雖然米開(kāi)朗琪羅未能按照契約如期交貨，委托人卻異乎尋常極其大方地付清了尾款。正因?yàn)槿绱?，米開(kāi)朗琪羅才在啟程前往波隆那為教皇尤利烏斯二世鑄造銅像之前的1505年，完成了布魯日的委托，交付可靠之人，運(yùn)往布魯日。換句話說(shuō)，整個(gè)事情錯(cuò)在圣母教堂的祭司，錯(cuò)不在杜勒。這個(gè)日期的確定對(duì)于意大利文藝復(fù)興史卻是十分重要的，這個(gè)日期的確定證實(shí)了米開(kāi)朗琪羅受到了列奧納多的作品的影響。孤傲、謹(jǐn)慎的列奧納多在無(wú)意中幫助脾氣暴躁的米開(kāi)朗琪羅完成了一件杰作。1504年的佛羅倫薩無(wú)與倫比，“意大利文藝復(fù)興三杰”齊聚于此，上演了一連串重要戲碼，為歷代藝術(shù)史家提供了無(wú)數(shù)待解的謎團(tuán)。

隨著歲月的流逝，人是會(huì)改變的，半個(gè)世紀(jì)之后，被生活磨去了棱角的米開(kāi)朗琪羅仍然刻苦，但性情大變，成了一位有求必應(yīng)的“好好先生”。天使般的拉斐爾自幼就有一種憂郁氣質(zhì)，對(duì)苦難極為敏感，在作品中常有表現(xiàn)。到了三十多歲的年紀(jì)，拉斐爾變得勇敢頑強(qiáng)，竟然在生命的終點(diǎn)繪制出《君士坦丁戰(zhàn)勝馬克森久斯》這樣雄渾壯麗的戰(zhàn)爭(zhēng)圖景。今日，我們從圖中君士坦丁大帝的淡定沉著與戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的殘酷能夠充分感受到，1504年，拉斐爾從列奧納多一系列《安吉亞里戰(zhàn)役》草圖中所得到的一切，在十多年的時(shí)間里使得拉斐爾的精神狀態(tài)發(fā)生了怎樣驚人的變化?！叭堋敝?，拉斐爾壽命最短，卻留下了三百余幅杰作，堪稱文藝復(fù)興巔峰期之奇跡。列奧納多保持著謹(jǐn)慎的審時(shí)度勢(shì)的人生態(tài)度，真正是滴水不漏，不但在法國(guó)得以安享天年，而且按照他自己的心愿，得以持續(xù)研究各種學(xué)問(wèn)，實(shí)地試驗(yàn)，最終完美地完成了他最心愛(ài)的三幅作品，交付可托之人，平穩(wěn)地成為盧浮宮最早的珍貴典藏。

終于，我放心了，暫時(shí)從歐洲文藝復(fù)興抽身出來(lái)，帶著一部英國(guó)藝術(shù)史家肯尼斯·克拉克的《文明》奔向雨霧迷蒙的倫敦，去探望浪漫主義的色彩大師透納。

在洛杉磯長(zhǎng)得望不見(jiàn)盡頭的地下通道里，兩側(cè)的墻壁上繪有現(xiàn)代摩登城市的圖景，一幅又一幅，美不勝收。忽然之間，一幅古色古香的草圖出現(xiàn)眼前，那是列奧納多著名的《空氣螺旋槳飛行器之研究》?，F(xiàn)代航空源于此，現(xiàn)代航空業(yè)以此圖向列奧納多致敬。我在這張巨大的墨水素描前站立良久，終于，看到了列奧納多溫暖的微笑，看到了他送別的手勢(shì)。滿心喜慰。

二

西方藝術(shù)史中的佼佼者們的事跡出現(xiàn)在后世人們眼前的時(shí)候，都會(huì)或多或少地留下藝術(shù)史寫(xiě)作者個(gè)人好惡的痕跡。除非是板上釘釘、鐵證如山的完全無(wú)法回避的情節(jié)，握管人只好將個(gè)人背景、立場(chǎng)、觀感稍作收斂，在文中將自己不感興趣的部分一筆帶過(guò)，或是只字不提，只在藝術(shù)家年表中以最簡(jiǎn)略方式列出。

藝術(shù)家們的情感世界是其中被扭曲、簡(jiǎn)化、忽略得最厲害的部分。

列奧納多·達(dá)·芬奇是幸運(yùn)的，因?yàn)樗缭缇蛧?yán)絲合縫地關(guān)緊了情感的大門(mén)，將全部的精神力氣用于發(fā)現(xiàn)、發(fā)明與創(chuàng)造。然而，關(guān)緊情感之門(mén)前那一瞬，關(guān)系到的是佛羅倫薩名媛吉內(nèi)芙拉·本琪。一幅肖像畫(huà)的繪制，以及一次在庭園里的擦身而過(guò)，便是兩人之間的全部。實(shí)在“無(wú)可厚非”，也無(wú)從恣意擴(kuò)展，于是彗星般地留在了藝術(shù)史上，成為永恒的美麗。然而，將肖像畫(huà)交給委托人之后，列奧納多的錐心之痛終究還是被藝術(shù)史家們不經(jīng)意地忽略了。

米開(kāi)朗琪羅相當(dāng)幸運(yùn)，他與貴族遺孀柯隆娜相識(shí)的媒介是但丁的詩(shī)歌?？侣∧茸≡谛薜涝豪?，米開(kāi)朗琪羅不但將柯隆娜繪入素描《圣殤》，而且把她的倩影融入西斯廷教堂濕壁畫(huà)《最后的審判》中的圣母形象。藝術(shù)史家忽略的只是兩人之間相知相惜的程度，換句話說(shuō)，這份相知相惜并非歷代藝術(shù)史家所能真正理解，因之少了穿鑿附會(huì)。

比較幸運(yùn)的是卡拉瓦喬，這位路見(jiàn)不平拔刀相助的騎士所幫助的全是被侮辱與被損害的弱女子，而藝術(shù)史家們冷漠地一筆帶過(guò)，留下的寥寥數(shù)語(yǔ)則是藝術(shù)家對(duì)于出身科隆納家族的女侯爵遙遠(yuǎn)的思慕。毫無(wú)疑問(wèn)，在卡拉瓦喬生死攸關(guān)的關(guān)鍵時(shí)刻，女侯爵多次出手相救，將這視作藝術(shù)史上的佳話，沒(méi)有什么不好。

塞尚則與情感“無(wú)關(guān)”，乃其性格使然，即便他為妻子畫(huà)了大量肖像畫(huà)。藝術(shù)史是這樣告訴我們的。真的嗎？情感被徹底壓抑是塞尚的不幸。他有沒(méi)有嘗試過(guò)解脫？當(dāng)然有，只不過(guò)藝術(shù)史家對(duì)于那慘敗的嘗試不屑一顧。這就使得后世的人們看待塞尚能夠感覺(jué)到更深一層的理解與親近。

杜勒遵父命成婚，終其一生沒(méi)有嘗到愛(ài)情的滋味，沒(méi)有子嗣，亦完全沒(méi)有萌生任何的夢(mèng)想，幾乎過(guò)的是修士的生活。藝術(shù)史上有關(guān)他的情感世界完全空白。同塞尚一樣，杜勒也熱愛(ài)母親，母親是他們藝術(shù)事業(yè)永遠(yuǎn)的、堅(jiān)定的支持者。對(duì)于這個(gè)重要的方面，歷代藝術(shù)史家都沒(méi)有下足功夫研究，更沒(méi)有認(rèn)真書(shū)寫(xiě)。

天之驕子拉斐爾初見(jiàn)美麗的少女安撫狂躁的天鵝，首先想到的是前輩列奧納多的名作《麗達(dá)與天鵝》，當(dāng)他知道這位女子是面包師的女兒，便以意大利文的發(fā)音喚她芙爾納瑞娜。待他們成為戀人，拉斐爾才知道她的名字是瑪格麗特·路蒂?，敻窭蛱卦谝獯罄睦锸钦渲榈囊馑?。這位珍珠般的女子卻因其“出身的低微”而不能與拉斐爾結(jié)婚。拉斐爾要守住這份情感必須得想盡一切辦法抗拒紅衣主教貝畢那的逼迫。好在教皇利奧十世愛(ài)惜拉斐爾，委婉地阻止了貝畢那的陰謀，使得拉斐爾較為順利地保有了這份情感。拉斐爾只有三十七年壽命，臨終前交代助手們要好好照顧瑪格麗特的生活。但是，連喪禮都不能出席的瑪格麗特知道，她只能帶著拉斐爾的一幅自畫(huà)像逃離羅馬，才能躲開(kāi)貝畢那的迫害。于是，“麗達(dá)烘焙”出現(xiàn)在遠(yuǎn)離羅馬的一個(gè)山明水秀的小鎮(zhèn)上。藝術(shù)史家們從來(lái)不屑于提到瑪格麗特與拉斐爾的情感，也未曾研究拉斐爾那幅著名的《年輕男子肖像》的自畫(huà)像為什么在拉斐爾逝后兩百余年才在世上出現(xiàn)，瑪格麗特·路蒂以及她所托付之人在漫長(zhǎng)的歲月里是怎樣周全地保護(hù)了這幅作品。歷代藝術(shù)史家對(duì)出身低微的“珍珠”沒(méi)有興趣。

藝術(shù)史家們對(duì)埃爾·格列柯的一生摯愛(ài)荷瑞尼瑪·圭佤司不怎么上心。這位有著摩爾血統(tǒng)、猶太血統(tǒng)的西班牙人，能閱讀希伯來(lái)文《圣經(jīng)》也能閱讀阿拉伯文《古蘭經(jīng)》的奇女子，因其“血統(tǒng)的不純正”，因其宗教觀的“不尋?！倍蔀槲靼嘌雷诮坍惗瞬门兴O(jiān)視的對(duì)象。埃爾·格列柯本人來(lái)自希臘，在宗教異端裁判所的鷹犬們看來(lái)，也是屬于“異教徒”之列。無(wú)法結(jié)婚的苦命鴛鴦?dòng)辛藘鹤?，母親卻被瘟疫奪走性命。身為父親的藝術(shù)家為了兒子的安全只好以舅舅的身份養(yǎng)育自己的骨肉。因此，荷瑞尼瑪悄無(wú)聲息地成為藝術(shù)家作品中圣母的形象。在《奧爾加斯伯爵的葬禮》中，一家三口天上人間同時(shí)出現(xiàn)在畫(huà)面上，謳歌了藝術(shù)家殷切期盼的團(tuán)圓。其他都是次要的，團(tuán)圓才是主旋律。而父子之間的血緣關(guān)系則在托萊多大教堂的祭壇畫(huà)中得到印證。這一切，都被藝術(shù)史家們輕輕帶過(guò)，并沒(méi)有得到特別注意。襟懷寬廣的知識(shí)女性荷瑞尼瑪更沒(méi)有占據(jù)藝術(shù)史家們的研究時(shí)間。

倫勃朗曾經(jīng)有過(guò)堪稱幸福的婚姻，但是兒子泰特斯一歲之時(shí)，妻子莎斯琪亞就去世了。比倫勃朗年輕二十歲的韓德麗琪走進(jìn)了倫勃朗的生活，無(wú)微不至地照顧了倫勃朗父子，帶給倫勃朗平靜與祥和。他們無(wú)法結(jié)婚的原因是莎斯琪亞的遺囑。沒(méi)有一紙婚書(shū)的兩個(gè)人不但生活在一起，而且生了一個(gè)美麗的女兒。在當(dāng)時(shí)的荷蘭社會(huì)，韓德麗琪受到了世人的輕蔑與教會(huì)的迫害。然而這都沒(méi)有改變韓德麗琪對(duì)倫勃朗的感情。只活了三十七歲的韓德麗琪留下健康的女兒與倫勃朗相依為命。莎斯琪亞出身富裕家庭，死后葬在富人的墓園。倫勃朗與韓德麗琪如今卻早已尸骨無(wú)存，因之，今日的游客們?nèi)粝肟吹絺惒始胰说哪沟?，只有莎斯琪亞安息之處可以造訪。在西方藝術(shù)史上，美麗的莎斯琪亞是女神，美麗的韓德麗琪是女傭人。然則。我們卻在倫勃朗的偉大創(chuàng)作《浴女》中看到產(chǎn)后美麗的韓德麗琪，在《花神》中看到端莊雅靜的韓德麗琪，更在其1659年創(chuàng)作的《韓德麗琪肖像》中看到雖然經(jīng)受痛苦卻依然堅(jiān)定沉著的韓德麗琪。在倫勃朗心目中，韓德麗琪是可以共患難的家人，是無(wú)限的心靈慰藉，更是情感之所系。歷代藝術(shù)史家們虧欠韓德麗琪太多。

透納的情感世界在藝術(shù)史上幾乎全無(wú)蹤影。透納生前以母方家族姓氏馬洛德與民宿主人布斯夫婦交往。短短三年時(shí)間，布斯先生不但失去獨(dú)子而且駕鶴西去。布斯太太索菲亞失去了前后兩位丈夫和兩個(gè)兒子。透納不但照顧了這位孀居的婦人而且教導(dǎo)了索菲亞在第一次婚姻中留下來(lái)的兒子。終于在數(shù)年后，兩人之間有了親密的關(guān)系。這樣的關(guān)系維持了十六年之久，透納生命的最后五年完全仰仗索菲亞的精心照顧。透納辭世之后十年，索菲亞的兒子才得到母親的同意售出透納留給他們的部分畫(huà)作。透納辭世之后，索菲亞獨(dú)自生活了二十多年，帶給她幸福與快樂(lè)的“馬洛德先生”從未離開(kāi)過(guò)她。被透納作品所環(huán)繞，在透納旅行途中寄來(lái)的信函、詩(shī)歌、素描中，在溫暖而充滿詩(shī)意的回憶中，索菲亞度過(guò)了漫長(zhǎng)、美好而平靜的歲月。這樣的一份情感，這樣的一位女子，難道不讓藝術(shù)史家們感覺(jué)好奇嗎？沒(méi)有，他們對(duì)于“無(wú)知無(wú)識(shí)”的索菲亞毫無(wú)興趣。索菲亞的名字只在一些著述的附錄年表中出現(xiàn)，簡(jiǎn)短而不知所云。他們甚至沒(méi)有想過(guò)，透納晚年那些“為自己的眼睛”繪制的畫(huà)作，那些在二十世紀(jì)才被發(fā)現(xiàn)的“跟著感覺(jué)走的現(xiàn)代藝術(shù)”，最早的觀者、最早的評(píng)論者正是名不見(jiàn)經(jīng)傳的索菲亞。

要知道，偉大的藝術(shù)家們不是藝術(shù)史上的一個(gè)個(gè)符號(hào)，他們那些偉大的作品不只是在博物館里被人們爭(zhēng)相拍照的展品，而是關(guān)系著他們的美學(xué)觀念，關(guān)系著他們對(duì)世界甚至對(duì)宇宙的認(rèn)知，也關(guān)系著他們的情感世界的心血結(jié)晶。藝術(shù)史的撰稿人、藝術(shù)家傳記的撰稿人應(yīng)當(dāng)能夠從浩瀚的史料中探尋到并洞悉這一切，珍惜這一切，并能夠以尊重與理解之心為這些有血有肉的人們勾勒出他們生活的確鑿軌跡、他們的奮斗與建樹(shù)、他們的脾氣與性格，以及他們真實(shí)的情感世界，并且不帶任何偏見(jiàn)地書(shū)寫(xiě)出來(lái)。