劉勰：文學(xué)理論的先知

黃維樑

關(guān)鍵詞：《文心雕龍》 新批評(píng) 修史原則 文論體系

現(xiàn)代西方理論的“弄潮兒”“后學(xué)”

百年來(lái)《文心雕龍》的研究，先是黃侃在北京大學(xué)開(kāi)設(shè)《文心雕龍》課程，還出版了一本“札記”；繼而范文瀾《文心雕龍注》面世，以后研究者越來(lái)越多，幾如“黃”河沙數(shù)?？甲C此書(shū)的版本、解說(shuō)此書(shū)的意義和理論，各種各樣的論著如要一一排列，其長(zhǎng)度大概是一條見(jiàn)首不見(jiàn)尾的神龍了?！褒垖W(xué)”學(xué)者眾多，成果豐碩，已成為當(dāng)代一門(mén)顯學(xué)?！段男牡颀垺愤@部1500年前成書(shū)的經(jīng)典，卻不只是“古董”，今天讀來(lái)，與當(dāng)下文學(xué)理論界的種種現(xiàn)象比照，我認(rèn)為其中很多觀點(diǎn)，都合“時(shí)宜”，對(duì)我們很有啟示，很有現(xiàn)代意義。

中華龍學(xué)學(xué)者人數(shù)眾多，但不認(rèn)識(shí)這本經(jīng)典的也多。有些學(xué)者只鐘情于西方理論，甚至因此低貶中國(guó)傳統(tǒng)文論，說(shuō)它如何直覺(jué)，如何籠統(tǒng)，如何沒(méi)有分析，如何沒(méi)有體系。他們一面倒西化，西方時(shí)興什么，就拿來(lái)什么，西方時(shí)興“后現(xiàn)代主義”就拿來(lái)“后現(xiàn)代主義”，時(shí)興“后殖民主義”就拿來(lái)“后殖民主義”，他們成了西方當(dāng)代諸“大師”的“后學(xué)”。

“古董”和新批評(píng)

歷來(lái)推崇此書(shū)者很多，2023年4月2日央視《典籍里的中國(guó)》系列的《文心雕龍》專(zhuān)輯里，戚良德說(shuō)它是“中國(guó)文論史上最重要的‘元典’，也是世界文藝?yán)碚撌飞?，值得我們引以為豪的杰作”，這是最新的頌贊（《文心雕龍》有《頌贊》篇）。1500年前的“古董”了，卻饒具現(xiàn)代意義。就拿20 世紀(jì)上半葉西方的“新批評(píng)”（The New Criticism）來(lái)說(shuō)，它強(qiáng)調(diào)通過(guò)仔細(xì)閱讀、細(xì)致分析，以發(fā)掘作品的藝術(shù)性，包括象征的運(yùn)用、篇章的結(jié)構(gòu)等技巧。陳世驤、劉若愚、夏濟(jì)安、夏志清、顏元叔、葉嘉瑩以至后來(lái)的趙毅衡等，都受過(guò)新批評(píng)的影響。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文論認(rèn)識(shí)不足或心存偏見(jiàn)者，認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)都是印象式的，說(shuō)一句唐詩(shī)如酒、宋詩(shī)如茶，就完成了批評(píng)家的責(zé)任。其實(shí)不然?！段男牡颀垺返摹侗骝}》篇，在評(píng)論《離騷》等楚辭篇章時(shí)，有批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，有切入角度，有援引細(xì)節(jié)，對(duì)作品相當(dāng)“微觀”；和后來(lái)歷代詩(shī)話詞話里經(jīng)常出現(xiàn)的籠統(tǒng)概括作風(fēng)相較，《辨騷》篇精細(xì)得多。《辨騷》篇是中國(guó)古代罕見(jiàn)的實(shí)際批評(píng)佳構(gòu)，是現(xiàn)代實(shí)際批評(píng)的雛形；它所包含的思想和方法，足以給現(xiàn)代批評(píng)家啟示。

新批評(píng)學(xué)派認(rèn)為篇章之佳者，必須布局嚴(yán)整、字字珠璣（作品應(yīng)該是個(gè)organic unity），應(yīng)該具有前后呼應(yīng)的張力（tension），其中的一位健將布魯克斯（Cleanth Brooks）金睛火眼細(xì)品詩(shī)歌，因?yàn)樘貏e重視結(jié)構(gòu)之美，把文集的名字叫作《精工甕》（Well Wrought Urn）。回顧傳統(tǒng)，我們乃知重視結(jié)構(gòu)并不是新鮮事兒，中國(guó)的先賢早有卓識(shí)，《文心雕龍》的《熔裁》《附會(huì)》《章句》等篇，就有很多闡釋結(jié)構(gòu)的理論。歐美有“精工甕”嗎？華夏有“精雕龍”——15 個(gè)世紀(jì)之前就有了。題為《精雕龍與精工甕——?jiǎng)③暮汀靶屡u(píng)家”對(duì)結(jié)構(gòu)的看法》的拙作，我1989 年在香港大學(xué)的一個(gè)研討會(huì)上宣讀過(guò)。

筆者非常重視《知音》篇的“六觀”法，認(rèn)為《辨騷》篇實(shí)際上暗含了批評(píng)時(shí)應(yīng)觀察的六個(gè)方面——位體、置辭、通變、奇正、事義和宮商。不籠統(tǒng)，兼顧作品的各個(gè)方面，是“六觀”法的特色。我標(biāo)榜此法，提倡此法，為渴望現(xiàn)代理論的某些學(xué)者解渴：喝一口“龍泉”吧，此理論此方法，用于文學(xué)的實(shí)際批評(píng)，系統(tǒng)化且多角度化，它比西方還要西方。我“身體力行”，用此法析評(píng)過(guò)多篇古今中外的詩(shī)、散文、小說(shuō)和戲劇。

1500年前劉勰就寫(xiě)出了中國(guó)文學(xué)史

文學(xué)理論知識(shí)不豐、民族文化自信不強(qiáng)的知識(shí)分子，說(shuō)到中國(guó)文學(xué)史的編寫(xiě)，一般認(rèn)為最早的編寫(xiě)者是俄國(guó)人、日本人或英國(guó)人，成書(shū)于19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初，此后才有中國(guó)人自己撰寫(xiě)的中國(guó)文學(xué)史出現(xiàn)。好幾位龍學(xué)學(xué)者對(duì)此不以為然，指出《時(shí)序》篇是中國(guó)文學(xué)史的草創(chuàng)。我同意“草創(chuàng)”說(shuō)，且發(fā)表了論文《最早的中國(guó)文學(xué)史：〈時(shí)序〉篇今讀》來(lái)論證。我指出：《時(shí)序》篇述說(shuō)了唐虞至宋齊十個(gè)朝代的文學(xué)發(fā)展，兼論文學(xué)與時(shí)代、文化、政治環(huán)境的關(guān)系，且有劉勰的文學(xué)史觀；《時(shí)序》篇幅雖短小，卻具備今人所說(shuō)的文學(xué)史的諸項(xiàng)內(nèi)容。因此，它是最早的中國(guó)文學(xué)史，至少是一篇中國(guó)文學(xué)史綱。我昂然宣稱(chēng)：劉勰為文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)樹(shù)立了原型，這原型可釋放出原子能般的威力。

至于《史傳》篇說(shuō)：“原夫載籍之作也，必貫乎百氏，被之千載，表征盛衰，殷鑒興廢。使一代之制，共日月而長(zhǎng)存；王霸之跡，并天地而久大?！边@是對(duì)史書(shū)的要求。筆者認(rèn)為這與現(xiàn)代的文學(xué)史撰寫(xiě)理論相通，即：文學(xué)史涵蓋的時(shí)間有相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)度，甚至是百年、千年的長(zhǎng)度，涉及的作家與作品眾多；文學(xué)史闡述文體、風(fēng)格興衰的演變，把有重大成就的作家作品加以表?yè)P(yáng)，使其傳諸久遠(yuǎn)。這是文學(xué)史的性質(zhì)及功用。

《史傳》篇又說(shuō)“尋繁領(lǐng)雜之術(shù)，務(wù)信棄奇之要，明白頭訖之序，品酌事例之條”云云，這道出了撰寫(xiě)歷史的主要法則。把這番話轉(zhuǎn)化為撰寫(xiě)文學(xué)史的法則，即：1. 從繁雜的作家、作品和種種文學(xué)現(xiàn)象中，選取管領(lǐng)風(fēng)騷的作家、深具影響的作品、鮮明突出的文學(xué)現(xiàn)象，作為所寫(xiě)文學(xué)史的重點(diǎn)。2. 文學(xué)史的種種數(shù)據(jù)，必須翔實(shí)無(wú)誤。3. 清楚交代文體、風(fēng)格的發(fā)展先后。4. 品評(píng)作家和作品應(yīng)有標(biāo)準(zhǔn)、有原則。這些撰寫(xiě)文學(xué)史的法則，是放諸四海而皆準(zhǔn)的，可以作為撰寫(xiě)種種文學(xué)史的指導(dǎo)原則。

20 世紀(jì)西方的史學(xué)理論中，有一種見(jiàn)解，認(rèn)為歷史不應(yīng)該只有政治盛衰、戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗的宏大敘事；社會(huì)的環(huán)境、庶民的生活也可描而述之、記而載之。針對(duì)西方說(shuō)法，我指出《時(shí)序》篇早就兼及一些和文學(xué)作品無(wú)關(guān)的“小事”了，比如“征枚乘以蒲輪”的事件。2000 年前，漢武帝敬重枚乘，邀請(qǐng)他到長(zhǎng)安相見(jiàn)；枚乘年老，漢武帝為他特制車(chē)輪，用蒲草裹著，以使乘坐者減輕顛簸。其實(shí)文學(xué)史中說(shuō)漢武帝敬重枚乘已足夠，《時(shí)序》篇?jiǎng)t連“蒲輪”的細(xì)節(jié)也寫(xiě)了。

《論說(shuō)》《序志》：現(xiàn)代學(xué)位論文寫(xiě)作指引

大學(xué)里的教師，指導(dǎo)學(xué)生撰寫(xiě)學(xué)位論文，我推薦閱讀《論說(shuō)》篇。本篇對(duì)“論”體的規(guī)范和現(xiàn)代學(xué)術(shù)論文的撰寫(xiě)原理，翕然相通。所謂“論”乃“彌綸群言，而研精一理”，此與現(xiàn)代學(xué)術(shù)論文的要求無(wú)異：綜合和分析（“彌綸”）各種相關(guān)資料、說(shuō)法后達(dá)成一個(gè)結(jié)論?！墩撜f(shuō)》篇認(rèn)為優(yōu)秀的“論”，必須“師心獨(dú)見(jiàn)，鋒穎精密”，這就像現(xiàn)代學(xué)術(shù)論文重視獨(dú)創(chuàng)的見(jiàn)解、精確的表達(dá)力、嚴(yán)密的邏輯性一樣。

《論說(shuō)》篇還論“說(shuō)”體，認(rèn)為其特色在說(shuō)服人，在使人“悅”服。中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)論文固然以論證嚴(yán)密、筆調(diào)嚴(yán)肅為寫(xiě)作原則，但也有另類(lèi)文章，如錢(qián)鍾書(shū)的論文就有奇色，是“論”“說(shuō)（悅）”的合璧。

另外，《論說(shuō)》篇對(duì)表面“巧”實(shí)際“妄”的論文加以責(zé)難，而當(dāng)前學(xué)術(shù)界正有這類(lèi)“學(xué)術(shù)論文”——新奇術(shù)語(yǔ)充斥，內(nèi)容深?yuàn)W晦澀，讓人難以卒讀。對(duì)此現(xiàn)象，我發(fā)表過(guò)《唉，艱難文論！》，作為討伐的檄文。劉勰有先見(jiàn)之明，其斥責(zé)妄為的說(shuō)法堪為今人警戒。劉勰仿佛是個(gè)先知，一千多年前就預(yù)告現(xiàn)代人應(yīng)怎樣寫(xiě)作論文。

《序志》篇更可拿來(lái)跟當(dāng)代碩博學(xué)位論文的“緒論”章比照，顯出其先知先見(jiàn)。一般的“緒論”分為四部分：（一）研究緣起（包括釋題、研究旨趣、問(wèn)題意識(shí)等）；（二）文獻(xiàn)述評(píng)（或謂“文獻(xiàn)探討”）；（三）章節(jié)安排（或謂“論文架構(gòu)”）；（四）研究方法。而《序志》篇的內(nèi)容依照其先后次序正好可分為這樣的四部分：（一）研究緣起：從“夫文心者，言為文之用心也”到“于是搦筆和墨，乃始論文”427字（一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也計(jì)為一字，下同）；（二）文獻(xiàn)述評(píng)：從“詳觀近代之論文者多矣”到“不述先哲之誥，無(wú)益后生之慮”193 字；（三）章節(jié)安排：從“蓋《文心》之作也，本乎道”到“其為文用，四十九篇而已”214 字；（四）研究方法：從“夫銓序一文為易，彌綸群言為難”到“眇眇來(lái)世，倘塵彼觀也”178 字。

我非常認(rèn)同《文心雕龍》的“情采”說(shuō)，認(rèn)為文章要?jiǎng)尤?，要吸引人，有文采是個(gè)重要因素。關(guān)于《序志》篇的價(jià)值，我就用比喻來(lái)贊嘆：在文學(xué)論述的空間，《文心雕龍》有很多永恒的亮點(diǎn)，就像天宇中繁星點(diǎn)點(diǎn)，誰(shuí)夠眼力，誰(shuí)就可能發(fā)現(xiàn)新星，并為它命名。這里發(fā)現(xiàn)了一顆小小的“《序志》星”，也可稱(chēng)為“緒論星”或“序志- 緒論星”。劉勰只是一位古代的文學(xué)理論家？我越來(lái)越相信，他是位先知。

劉勰為文學(xué)理論體系做了“預(yù)案”

這次我獲邀參加2023 年8 月在青島舉辦的龍學(xué)大會(huì)，原擬提交的論文題為《〈文心雕龍〉現(xiàn)代意義又一探——試論〈雜文〉篇說(shuō)法可為現(xiàn)代“學(xué)者散文”定義》。英國(guó)浪漫主義詩(shī)人雪萊（Percy B.Shelley）為詩(shī)辯護(hù)（寫(xiě)了著名的文章“A Defense of Poetry”），稱(chēng)許“詩(shī)人是世界的立法者，雖然未獲承認(rèn)”；據(jù)此道理，我禮贊劉勰這位古人是21 世紀(jì)文學(xué)理論的立法者，雖然他還沒(méi)有獲得普遍承認(rèn)，但我是打心眼里承認(rèn)了。諸位且看看在本文“下篇”我怎樣把劉勰加上“立法者”的桂冠。

我研究《文心雕龍》有年，發(fā)表過(guò)的最長(zhǎng)文章，講的是文學(xué)理論體系，這又讓我聯(lián)想到劉勰的“先知”地位?，F(xiàn)世紀(jì)的西方文化人，很多都不懂得或不重視中國(guó)文化，說(shuō)到中國(guó)的文學(xué)理論，都以為是直覺(jué)式的、籠統(tǒng)含混的、沒(méi)有體系的，連不少中華知識(shí)分子也這樣認(rèn)為而加以貶抑（這些話我上面已說(shuō)過(guò)）。有自信有擔(dān)當(dāng)?shù)闹腥A知識(shí)分子，應(yīng)該挺身回應(yīng)這些偏頗的論述了。是的，我從比較詩(shī)學(xué)（comparative poetics）的角度深入研究探索，指出劉勰仿佛早知道要回應(yīng)當(dāng)今的偏頗之論，已在1500年前做了“預(yù)案”，就是寫(xiě)了這本《文心雕龍》——一本分析力強(qiáng)、說(shuō)理力求清晰有據(jù)、自成體系的文論著作，一本公認(rèn)的“體大慮周”的文論經(jīng)典。

理論著作的體系，與此書(shū)內(nèi)容的架構(gòu)、組織有關(guān)。向來(lái)龍學(xué)學(xué)者認(rèn)為《序志》篇陳述的本書(shū)架構(gòu)、組織，多有不完善處，紛紛對(duì)其架構(gòu)加以調(diào)整，各有說(shuō)法。筆者也持有這樣的觀點(diǎn)，在認(rèn)同、尊重原著內(nèi)容的前提下，我干脆來(lái)個(gè)大調(diào)整，《“情采通變”：以〈文心雕龍〉為基礎(chǔ)建構(gòu)中西合璧的文學(xué)理論體系》這篇五萬(wàn)多字長(zhǎng)文，雄心勃勃地完成了一個(gè)“大同詩(shī)學(xué)”（common poetics）式的建設(shè)。

《序志》篇陳述的本書(shū)架構(gòu)，確有不完善處。劉勰的“情采”說(shuō)認(rèn)為“情信辭巧”是兼美。在“采”的方面，為了“巧”，他喜歡用讀起來(lái)典雅漂亮的駢文句法；有時(shí)可能用過(guò)了頭，以致如孟子說(shuō)的“以辭害意”，毛病就來(lái)了。莎翁筆下黑將軍奧賽羅面對(duì)自己釀成的愛(ài)情悲劇，自責(zé)地說(shuō)他“愛(ài)得太過(guò)，卻沒(méi)有智慧”（“One that loved not wisely， buttoo well”）；劉勰愛(ài)駢文，可能愛(ài)得“太過(guò)”了?！缎蛑尽菲獙?duì)本書(shū)內(nèi)容架構(gòu)的陳述，是有瑕疵的；此外，《風(fēng)骨》篇的寫(xiě)法，瑕疵就更大了。

劉勰要解嘲嗎？《指瑕》篇說(shuō)：“古來(lái)文才，異世爭(zhēng)驅(qū)，或逸才以爽迅，或精思以纖密，而動(dòng)慮難圓，鮮無(wú)瑕病。”愛(ài)護(hù)劉勰、維護(hù)劉勰的龍學(xué)學(xué)者大概會(huì)說(shuō)：“你們看，劉勰知道文士的寫(xiě)作很難盡善盡美，古代如此，預(yù)料今天也如此，不過(guò)于今尤烈罷了。”

劉勰是先知？

百年來(lái)龍學(xué)成為顯學(xué)，眾學(xué)者推崇它，研究它，溢美之詞非常多：說(shuō)本書(shū)在理論方面的成就，高如金字塔；說(shuō)勝于亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》多矣；說(shuō)是文論的元典、寶典，以至說(shuō)此書(shū)是“中國(guó)文化的教科書(shū)”。至于說(shuō)劉勰是先知，如果要避免這樣崇高的稱(chēng)謂，我們可以從另一個(gè)角度來(lái)解釋劉勰的先知性能。中國(guó)這個(gè)文明古國(guó)，到了南北朝，文化已非常發(fā)達(dá)，文學(xué)品種極多，作家俊才云蒸，文學(xué)理論已有《毛詩(shī)序》《典論論文》《文賦》等珠玉在前（不過(guò)，這里要順便引劉勰的話，說(shuō)陸機(jī)的文賦“巧而碎亂”，有瑕疵），劉勰勤奮好學(xué)，博觀圓照，積學(xué)儲(chǔ)寶，沉思冥想，悉心盡力寫(xiě)出來(lái)的這本書(shū)，力求周全，力求折衷，力求公允，體大慮周，如此而已。

古今中外各國(guó)各種族的文化，從其異者而觀之，則千差萬(wàn)異；從其同者而觀之，則天下大同?！兑捉?jīng)·系辭》引孔子曰“天下同歸而殊途，一致而百慮”，劉勰曾說(shuō)“至道宗極，理歸乎一”，陸九淵強(qiáng)調(diào)千萬(wàn)世前后的圣人“同此心同此理”，錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)“東海西海心理攸同”，歌德說(shuō)“中國(guó)人在思想行為和感情方面幾乎和我們（德國(guó)人）一樣”。再把錢(qián)鍾書(shū)那一句“南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”改為“古學(xué)今學(xué)，道術(shù)未裂”，然則這樣說(shuō)來(lái)，以上所述劉勰的種種先見(jiàn)性理論，所述《文心雕龍》饒有現(xiàn)代意義，只不過(guò)表示古今中外的文化，有同理的思維，有核心的價(jià)值而已，文化界哪里有先知呢？

2023 年8 月7—10 日，山東省青島市舉行“慶祝中國(guó)《文心雕龍》學(xué)會(huì)成立四十周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)暨學(xué)會(huì)第十七次年會(huì)”，本人應(yīng)邀參加，發(fā)表論文，題為《〈文心雕龍〉的現(xiàn)代意義》。這里刊出時(shí)，題目改了。本文分為上下兩篇：上篇題為 《劉勰：文學(xué)理論的先知》，下篇將在《名作欣賞》2024 年3 月刊發(fā)）。

作 者： 黃維樑，香港中文大學(xué)中文系一級(jí)榮譽(yù)學(xué)士，美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)文學(xué)博士。1976年起任：香港中文大學(xué)中文系講師、高級(jí)講師、教授；中國(guó)臺(tái)灣中山大學(xué)外文系客座教授；佛光大學(xué)、澳門(mén)大學(xué)客座教授；美國(guó)Macalester College客席講座教授;四川大學(xué)文新學(xué)院客席講座教授。著有《中國(guó)詩(shī)學(xué)縱橫論》《香港文學(xué)初探》《文心雕龍：體系與應(yīng)用》《大師風(fēng)雅》《大灣區(qū)敲打樂(lè)》《文學(xué)家之徑》等三十余種。

編 輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com