J.G.巴拉德《摩天樓》中日常景觀的陌生感

摘要：作為科幻新浪潮運(yùn)動(dòng)的先鋒，J.G.巴拉德將科幻小說的風(fēng)景從浩瀚太空轉(zhuǎn)為日常的人造技術(shù)布景，深刻探討了技術(shù)造物對(duì)人內(nèi)在心靈的影響?！赌μ鞓恰肥前屠露际袨?zāi)難三部曲中的最后一部力作，小說中的“摩天樓”作為被間離的虛構(gòu)物，在真實(shí)的推演與超現(xiàn)實(shí)的幻化中穿梭，產(chǎn)生了認(rèn)知失調(diào)的陌生化效果，形成了滑流小說的獨(dú)特感受?！澳μ鞓恰边@一日常事物在巴拉德筆下再度獲得陌生感，它一邊科學(xué)推演著城市現(xiàn)代性對(duì)住戶的影響，一邊動(dòng)用大量超現(xiàn)實(shí)主義元素，將住戶在壓抑下的內(nèi)在心靈外化為大樓自身。通過將摩天樓書寫為內(nèi)外景觀的交匯面，巴拉德提供了一個(gè)陌生視角來重訪日常的人造環(huán)境。

關(guān)鍵詞：《摩天樓》;J.G.巴拉德;滑流小說;陌生化;新浪潮;城市

中圖分類號(hào)：I712.06" " " " " " " " " " " "文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A" " " " " " " " " "文章編號(hào)：2096-4110（2024）12（c）-0010-06

The Estrangement of Daily Landscape in J.G.Ballard's High-Rise

HUANG Feiyu

（College of Foreign Languages and Cultures， Sichuan University， Chengdu Sichuan， 610207， China）

Abstract： As the begetter of New Wave movement of science fiction， J. G. Ballard transforms the landscape of this genre from vast outer space to everyday artificial technology environment， and delves deeper into the impact of technological creations on the inner human psyche. High-Rise is the last tour de force of Ballard's urban disaster trilogy， where the \"high-rise\" serves as an estranged fictive novum， traversing between realistic extrapolation and surreal fantasy， creating a sense of cognitive dissonance that constitutes to the sensibility of slipstream genre. In Ballard's portrayal， this everyday \"high-rise\" regains a sense of strangeness： it scientifically extrapolates the influence of urban modernity on its inhabitants， while incorporating numerous surrealistic elements which externalize the inhabitants' inner space of repression into the building itself. By depicting the high-rise as a convergence of outer and inner landscape， Ballard offers a estranged perspective to revisit the everyday artificial environment.

Key words： High-Rise; J.G. Ballard; Slipstream fiction; Estrangement; New Wave; City

詹姆斯·格雷厄姆·巴拉德（James Graham Ballard，1930—2009）是科幻新浪潮運(yùn)動(dòng)的重要奠基人。在這場始于20世紀(jì)60年代的科幻革命中，巴拉德發(fā)出了“通向內(nèi)空間之路”（“Way to inner space”）與“地球是唯一的異星球”（“The only truly alien planet is Earth”）[1]的宣言，并創(chuàng)作出了大量科幻杰作。這些作品一改科幻黃金時(shí)代浩瀚無垠的外太空景觀，著重勾勒荒涼的人造景觀，借助超現(xiàn)實(shí)主義的想象深入探索技術(shù)環(huán)境下個(gè)體的內(nèi)在心理。其中，巴拉德的城市災(zāi)難三部曲《撞車》（Crash，1973）、《混凝土島》（Concrete Island，1974）與《摩天樓》（High-Rise，1975）都將虛構(gòu)的時(shí)空設(shè)置在熟悉的現(xiàn)代都市——倫敦。其中，《摩天樓》的場景設(shè)置在一座垂直的高層公寓，其玻璃外殼抵抗著外部光線，形成了一個(gè)內(nèi)在天地，上演著城市現(xiàn)代性施壓下人性的缺失。本文以滑流小說（slipstream）的視角闡釋《摩天樓》中作為虛構(gòu)新奇物（fictive novum）的“摩天樓”。小說借鑒了科幻的外推手法，將摩天樓置入文本場域進(jìn)行推演，探討了住戶心理的逐漸轉(zhuǎn)變;隨著演繹的推進(jìn)，小說融入了超現(xiàn)實(shí)主義元素，象征著住戶內(nèi)在心理從文明到野蠻的轉(zhuǎn)變，最終指控城市現(xiàn)代性對(duì)個(gè)體造成的災(zāi)難性后果。因此，巴拉德實(shí)現(xiàn)了科幻創(chuàng)作的目的：關(guān)注內(nèi)空間，關(guān)注“現(xiàn)代技術(shù)所造成的靈魂領(lǐng)域”[2]。

1 滑流小說與巴拉德的“摩天樓”

“滑流小說”將后現(xiàn)代主義引入了科幻文類?；餍≌f在科幻批評(píng)的話語中已經(jīng)變得常見，甚至偶爾被書店使用，尤其是滑流本身不斷作為敘事領(lǐng)域拓展的時(shí)候[3]。美國著名科幻小說家與理論家布魯斯·斯特林（Bruce Sterling）最早提出了“滑流小說”這一新詞，他在《科幻眼》（SF Eye）上發(fā)表了以“滑流小說”為標(biāo)題的文章。其中，斯特林[4]歸納出滑流小說的特征：

這種文類并非科幻“類別”（category）;甚至不屬于科幻“文類”（genre）;反之，它是一種與共識(shí)的現(xiàn)實(shí)背道而馳的當(dāng)代寫作。它有時(shí)是幻想的、超現(xiàn)實(shí)的，抑或推想的，但并非從嚴(yán)肅意義上而言……這僅是一種讓你感到異常奇怪（strange）的寫作。這種奇怪和生活在20世紀(jì)后期所感受到的奇怪如出一轍，如果你有一定的感受的話?？梢苑Q這種小說為后現(xiàn)代感性（postmodern sensibility）的小說……便于論證起見，我們將這些書稱為“滑流小說”。

斯特林所定義的滑流小說風(fēng)格明顯，但缺乏內(nèi)在于文類的清晰界限，因而引發(fā)了對(duì)滑流小說這一新詞的定義、范圍、與其他文類的糾纏等討論。斯特林使用滑流小說的語境在于“要為科幻小說提供一個(gè)有益的、繁榮的競爭者”：科幻市場的作品粗制濫造，而一些頻繁使用科幻慣例的外部作家卻佳作不斷，并在科幻專門獎(jiǎng)項(xiàng)中奪冠。于是，斯特林將這些與科幻文類糾纏的作品置入滑流小說的范疇，這個(gè)范疇有著“科幻小說與其他文學(xué)領(lǐng)域交互的更廣闊的背景”[5]，滑流小說話語的建立始于斯特林與時(shí)俱進(jìn)復(fù)興科幻文類的目的。

因此，關(guān)于滑流小說的討論注重滑流小說與科幻文類的親屬關(guān)系。凱利和凱塞爾在其編著的滑流小說文集《感到異常奇怪：滑流小說選集》（Feeling very strange： The slipstream anthology，2006）中提到，“在文類溝壑的另一面，有一些作家經(jīng)常出現(xiàn)在阿西莫夫的《科幻雜志》和《幻想與科幻雜志》上，但他們與博爾赫斯的共同點(diǎn)多于與艾薩克·阿西莫夫的共同點(diǎn)”[6]。由此可見，滑流小說誕生于科幻的整體語境，但與阿西莫夫式的科幻慣例相偏離，有著傾向于幻想與超現(xiàn)實(shí)的文學(xué)風(fēng)格。弗雷里克同樣注意到了滑流小說所處的“文類溝壑的另一面”，他舉出達(dá)科·蘇文（Darko Suvin）將科幻大師布拉德伯里（Ray Bradbury）的杰作驅(qū)逐出科幻嚴(yán)肅分界的例子，認(rèn)為這一事例證明了滑流小說從另類科幻作品中繼承的遺產(chǎn)：“從被命名的那一刻起，科幻小說就一直存在著它的滑流小說——一類穩(wěn)定的文本系列，它們無法將自己包含在科幻文類的設(shè)想邊界內(nèi)”。斯德勃?jiǎng)t認(rèn)為，可以將滑流小說視為科幻小說的延續(xù)：“其中科幻小說在滑流敘事中扮演著中心或邊緣角色，并取決于作者意圖、批評(píng)或讀者接受”[7]。因此，可以認(rèn)為滑流小說誕生于科幻土壤，它的幻想元素繼承了科幻文類另類佳作的遺產(chǎn)，并具有向其他文類開放、雜糅的后現(xiàn)代文學(xué)特征。

也有學(xué)者參照“認(rèn)知陌生化”（cognitive estrangement）的科幻詩學(xué)對(duì)滑流小說進(jìn)行討論。蘇文提出科幻有兩個(gè)主要詩學(xué)：“陌生化”與“認(rèn)知性”。陌生化意味文本采用擬態(tài)現(xiàn)實(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)形成了間離效果;認(rèn)知性則意味著科幻的陌生化遵循了認(rèn)知性科學(xué)，文本最終演繹出具有科學(xué)性的結(jié)果，讓讀者獲得對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知?？茖W(xué)性認(rèn)知含義廣泛，既包括對(duì)科學(xué)學(xué)科領(lǐng)域的認(rèn)知，也包括社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)等視野?；凇罢J(rèn)知陌生化”的科幻詩學(xué)，斯德勃認(rèn)為更符合滑流小說的詩學(xué)是“認(rèn)知失調(diào)”（cognition dissonance），這恰是對(duì)認(rèn)知陌生化詩學(xué)的延續(xù)：世界自身正由牛頓力學(xué)范式下的有序現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向混沌理論與量子力學(xué)范式下的無序現(xiàn)實(shí)，文類對(duì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)也應(yīng)由傳統(tǒng)科幻轉(zhuǎn)向滑流小說。凱利和凱塞爾也持有相同的觀點(diǎn)：“我們認(rèn)為滑流小說是時(shí)代精神的一種表達(dá)：它擁抱認(rèn)知失調(diào)，并不嘗試減緩它”。弗雷里克也贊成認(rèn)知失調(diào)是滑流小說的主要效果，他歸納道：“如果科幻小說是認(rèn)知性和陌生化的雙重心理效果，那么對(duì)于凱利和凱塞爾而言，滑流小說是其中一半的效果，即它產(chǎn)生了陌生化效果，但無法生成通向認(rèn)知的道路，而是將讀者留在‘陌生感壓倒一切’的屏息中?！?/p>

因此，滑流小說的陌生化主要來自兩個(gè)方面：其一，和科幻文類一樣，滑流小說對(duì)日常生活產(chǎn)生了間離，使得日常事物成為熟悉又陌生的文學(xué)意象;其二，滑流小說是科幻文類向魔幻現(xiàn)實(shí)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、奇幻等文類開放的雜交產(chǎn)物，因而突破了常規(guī)科幻，產(chǎn)生了無法用單一文類慣例闡釋的陌生感。無論是哪種原因，滑流小說認(rèn)知失調(diào)的陌生化都反映了20世紀(jì)下半葉的“后現(xiàn)代感性”與復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，為讀者提供了通往無序現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知道路。因此，滑流小說可以被視為通過認(rèn)知失調(diào)的陌生化實(shí)現(xiàn)了對(duì)后現(xiàn)代復(fù)雜現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的另類科幻。

巴拉德是重要的滑流小說作家，他的故事往往顛覆了科幻慣例，無法被稱為常識(shí)意義上的科幻。在《摩天樓》中，摩天樓這一城市景觀取代了“宇宙飛船”等傳統(tǒng)科幻元素，成為承擔(dān)認(rèn)知陌生化功能的虛構(gòu)新奇物（novum）。摩天樓為角色提供了一個(gè)故事發(fā)展的微縮社會(huì)。小說反復(fù)提示摩天樓與外界環(huán)境的分隔：“摩天樓內(nèi)部自有一套時(shí)間，就好似人為制造出來的某種心理氣候，循其自身的律動(dòng)而動(dòng)”[8]。摩天樓排斥著外部時(shí)空，為住戶提供了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的微縮宇宙，使得人物感受到“摩天樓里的種種，才是他生命里真實(shí)發(fā)生的事”。

2 外空間：摩天樓的外推式演繹

摩天樓首先是科幻虛構(gòu)的新奇物。新奇物是科幻文本所創(chuàng)造的新事物，它們介入文本社會(huì)生活的常規(guī)進(jìn)程，并探討對(duì)歷史軌跡的影響。小西瑟瑞-羅內(nèi)認(rèn)為“每一個(gè)科幻文本都提供著虛構(gòu)新奇物，并據(jù)此作出回應(yīng)”[9]。科幻文本圍繞著新奇物進(jìn)行推演，發(fā)展出與社會(huì)關(guān)系相關(guān)的敘事情節(jié)，演繹出新事物可能產(chǎn)生的社會(huì)啟示。

雖然摩天樓在當(dāng)今已屢見不鮮，但這種高層建筑實(shí)則是現(xiàn)代發(fā)明。城市的現(xiàn)代化要求“為市中心地區(qū)不斷增長的白領(lǐng)勞動(dòng)力提供最密集和最經(jīng)濟(jì)的住房”[10]，在垂直空間上拓展疆域的摩天樓應(yīng)運(yùn)而生，成為典型的實(shí)用性現(xiàn)代主義建筑。作為早期最具影響力的摩天樓建筑師，沙利文（Louis Henry Sullivan）指出，藝術(shù)設(shè)計(jì)的理念應(yīng)是“形式永遠(yuǎn)追隨功能”，摩天樓的功能性摒棄了“希臘神廟、哥特式大教堂與中世紀(jì)的堡壘”等累贅的建筑藝術(shù)形式，成為滿足辦公室商務(wù)交易、大城市人口增長、市中心擁堵、地面價(jià)值上升的“現(xiàn)代辦公樓”[11]。因此，作為現(xiàn)代化進(jìn)程中的實(shí)用發(fā)明，摩天樓成為現(xiàn)代性的能指。汪民安指出，摩天樓展示了現(xiàn)代性的氣質(zhì)和稟賦，包括“對(duì)未來的樂觀、成熟感、進(jìn)步信念、超人式的力的奔騰、發(fā)展主義和唯科學(xué)主義等”[12]，摩天樓體現(xiàn)了城市規(guī)劃者對(duì)發(fā)展進(jìn)程的美好愿景。但同時(shí)，規(guī)劃者的烏托邦藍(lán)圖很快破滅，摩天樓加重了人們的隔閡與異化，它使得“個(gè)體的主體意識(shí)在工業(yè)資本主義下全面瓦解”[13]。

巴拉德正是將摩天樓這一日常事物創(chuàng)作為陌生化的虛構(gòu)新奇物，演繹了城市現(xiàn)代化對(duì)住戶造成的災(zāi)難性后果。斯特林認(rèn)為“滑流小說不傾向于‘創(chuàng)造’新世界，而是‘引用’（quote）它們，把它們從歷史語境中切斷，并讓它們違反自身”。滑流小說所“引用”的是日常事物，而“違反自身”則意味著文本對(duì)這些事物的陌生化。在《摩天樓》中，摩天樓被外推為40層高、容納了2 000戶住戶、配備規(guī)模龐大的配套服務(wù)的垂直小城。作為現(xiàn)實(shí)中摩天樓的增強(qiáng)版本，小說中的摩天樓以科幻的方式演繹著其對(duì)住戶的影響。

摩天樓為住戶提供自給自足的便利服務(wù)，使得個(gè)體與外界隔離，造成了人際隔閡。小說開頭羅伯特·萊恩（Robert Laing）與前妻離婚，為了逃離人際關(guān)系和情感羈絆，決定搬入這座極其隱私化的公寓。摩天樓諸般便利讓住戶“盡享私密”：“整幢摩天樓就是一臺(tái)龐大的機(jī)器，其設(shè)計(jì)目的就是服務(wù)于生活;其服務(wù)對(duì)象并非成群成堆的住客，而是分隔開來的逐個(gè)個(gè)體”。摩天樓的設(shè)計(jì)藍(lán)圖展現(xiàn)了人際隔閡的潛在后果，樓內(nèi)的電子設(shè)備則加重了人際隔閡。電視屏幕、電唱機(jī)、電影放映機(jī)等日常配備滿足了個(gè)體對(duì)于休閑娛樂的一切需求。塞拉斯在巴拉德采訪集的引言中介紹道，巴拉德的作品探討了“主動(dòng)社會(huì)隔離”[14]，摩天樓為這樣的意愿提供了最理想的場景。

摩天樓建構(gòu)了統(tǒng)一的中產(chǎn)階級(jí)審美趣味，導(dǎo)致個(gè)體的均質(zhì)化。摩天樓的住戶由2 000名富有的專業(yè)人士組成?！斑@2 000名住戶本質(zhì)上是同一類人群，他們都是富有的專業(yè)人士，有若干律師、醫(yī)生、稅務(wù)顧問、高級(jí)學(xué)者、廣告業(yè)高管，還有好幾位飛行員、電影業(yè)技術(shù)員，以及合住一屋的三位空姐?！边@些人屬于新興中產(chǎn)階級(jí)，有著一致的審美，以及對(duì)休閑、消費(fèi)的需求。摩天樓所提供的正是標(biāo)準(zhǔn)化的服務(wù)?！斑@樣的一致，全都一覽無余地反映在停車場上一時(shí)之選的各家車款、大廈內(nèi)優(yōu)雅得略顯程式化的裝潢陳設(shè)、超市里復(fù)雜考究的精選熟食和住客們自信的腔調(diào)口音當(dāng)中。”住客滿足于貼心的品質(zhì)服務(wù)，卻付出了犧牲個(gè)體性的代價(jià)?！昂喍灾?，這樣一個(gè)完美的背景，足以讓萊恩融于無形?！比R恩融入標(biāo)準(zhǔn)化空間，大樓讓所有個(gè)體都成為匿名者。

因此，人們生活在隔絕于世、標(biāo)準(zhǔn)單一的人造環(huán)境中，其后果是情感濃度的減退。巴拉德筆下的人物往往情感淡漠，有時(shí)甚至是超道德的（amoral），他們符合詹明信對(duì)后現(xiàn)代個(gè)體情感消逝的診斷：“今天一切的情感都是‘非個(gè)人的’、是飄忽忽無所主的。”[15]摩天樓中流淌著這樣的氣流：人們對(duì)暴力、死亡等極端事件無動(dòng)于衷，并以刺激神經(jīng)的強(qiáng)度替補(bǔ)情感的空缺。在作品的第三章敘述了派對(duì)進(jìn)行中的死亡事件：“在第一排其中一輛車的車頂，砸進(jìn)了一具身著晚禮服的男尸?！嚽拜喤赃叺牡孛嫔咸芍勒叩难坨R，水晶鏡片尚完整，折射出大廈的華光璀璨。”“水晶鏡片”折射出了“大廈的華光璀璨”，死物的生機(jī)對(duì)比出生命的死氣，展現(xiàn)了摩天樓的冷酷氣氛，這種冷酷正是住戶的內(nèi)心特質(zhì)?！叭R恩抓緊了金屬扶手，震驚且興奮。摩天樓巨大的外墻墻面之上，幾乎每一戶陽臺(tái)里都站了人;在這巨型的露天歌劇院中，每一位住客都在從各自的包廂里望出來，向下注視著同一個(gè)地方。”住客將命案當(dāng)成景觀，感到“震驚且興奮”，這樣的心理體現(xiàn)出住客情感的缺失。摩天樓經(jīng)常上演的狂歡、無關(guān)愛欲的性行為、暴力后的興奮等氣流都屬于“無所主”的強(qiáng)度而非情感。在樓內(nèi)無菌的現(xiàn)代技術(shù)環(huán)境中，住戶的心靈也融入了冷漠的特質(zhì)。

住戶逐漸滋生出緊張的敵意，并演變?yōu)槿诵匀笔У谋┝κ录?。敵意來自瑣碎糾紛，“潛在于住戶之間的情緒已經(jīng)緊張到讓人無法忽略”。在采訪中，巴拉德提及關(guān)于樓內(nèi)糾紛的描寫源自其父母所居住的公寓樓中真實(shí)的鄰里矛盾，這些糾紛和敵意往往滋生于“最不可置信的瑣事”[16]。城市現(xiàn)代化所帶來的不是鄰里間的親密認(rèn)同，而是情感的缺失。作為科幻演繹的結(jié)果，這些基于個(gè)人瑣碎利益的敵意逐漸發(fā)酵為死亡與暴力。

如史蒂芬孫所說，導(dǎo)致樓內(nèi)居民精神墮落的催化劑是建筑本身，其干燥冷漠的環(huán)境滋生了居民的匿名性和孤立[17]，小說將摩天樓本身作為“催化劑”演繹了城市現(xiàn)代性對(duì)住戶造成的冷漠隔閡。巴拉德在與薩維奇（Jon Savage）的采訪中描述了“自然人造災(zāi)難”，其中“人人家里都有一臺(tái)電腦終端，以滿足他們所有需求、所有室內(nèi)之家的需求”，摩天樓中上演的正是這樣的自然人造災(zāi)難。小說將摩天樓進(jìn)行了科幻式的外推，對(duì)當(dāng)下的現(xiàn)代化社會(huì)展開了預(yù)演：情感的需求被手邊設(shè)備所填補(bǔ)，緊張的敵意則在瑣碎之末醞釀。

3 內(nèi)空間：住戶心理的超現(xiàn)實(shí)象征

斯特林認(rèn)為滑流小說雜糅了其他文類的“幻想”和“超現(xiàn)實(shí)”元素，并且，這些元素“都不是那類‘未來主義的’或‘超越可知范疇’”，而是“傾向于諷刺地將‘日常生活’的結(jié)構(gòu)撕裂”。斯特林澄清了滑流小說中的幻想元素與奇幻等非認(rèn)知性文類中“超越可知范疇”的幻想元素的關(guān)系，滑流小說中的幻想元素更傾向于借助超現(xiàn)實(shí)筆觸書寫現(xiàn)實(shí)。

摩天樓作為科幻新奇物被演繹后，逐漸融入象征住戶心理的超現(xiàn)實(shí)主義元素，從而將演繹結(jié)果呈現(xiàn)為個(gè)體的心理內(nèi)空間。在著名的“內(nèi)空間”（Inner Space）宣言中，巴拉德宣示，“未來立即面臨的最大進(jìn)程不會(huì)發(fā)生在月球或火星，而是在地球上，并且在其內(nèi)空間，而非外部，這也是指待探索之處。地球是唯一真正的異星球”。內(nèi)空間指涉內(nèi)在的心理維度，這是科幻領(lǐng)域頗具革命性的轉(zhuǎn)向。如普林格爾所指說的，在巴拉德的作品中“高速公路、電視屏幕、廣告牌、醫(yī)院和停車場等客觀的外部環(huán)境變得‘內(nèi)化’——一個(gè)充斥著符號(hào)編碼和潛在意義的領(lǐng)域，就像夢境”。摩天樓、混凝土島、公路車禍等意象都是對(duì)內(nèi)空間的外化，成為內(nèi)空間和外部環(huán)境的交匯之所。

為了實(shí)現(xiàn)這樣的效果，巴拉德常使用異文并置的隱喻，將人工環(huán)境與人的大腦、心臟等意識(shí)器官聯(lián)系起來，形成技術(shù)與超現(xiàn)實(shí)夢境交織的風(fēng)格，這些文體標(biāo)識(shí)也是摩天樓陌生感的來源。試舉幾例：“與此形成鮮明對(duì)比的是遠(yuǎn)方的城市天際線——它參差零落得如同一張患不明精神疾病的人的腦電圖，還被干擾了波形”，城市樓群的天際線被喻為精神病人的腦電圖波形，暗示城市發(fā)展和居民心理疾病的內(nèi)在關(guān)聯(lián);“黑暗更親切，至真的幻象會(huì)煥發(fā)于其間”，摩天樓的黑暗與心靈的幻象相勾連，黑暗的潛意識(shí)溢出主觀邊界，如有實(shí)質(zhì)地成為大樓的部分;“連成一片的禮堂屋頂，蜿蜒的堤道和由直線構(gòu)成的幕墻組成了一幅令人著迷的幾何拼圖——迷人得不像用來居住的建筑，更像是在某個(gè)神秘的通靈儀式中被人無意識(shí)畫出的畫”，“通靈儀式”“無意識(shí)”等禁忌的心靈維度與樓內(nèi)裝潢勾連，熟悉的家產(chǎn)生了暗恐感，表現(xiàn)出人們對(duì)城市環(huán)境家園感的喪失。

《摩天樓》中的異文合并來自作者對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義的借鑒。超現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)始人之一安德烈·布勒東在“超現(xiàn)實(shí)主義宣言”中強(qiáng)調(diào)“我相信夢境和現(xiàn)實(shí)這兩種看似矛盾的狀態(tài)，能在將來被中和為一種絕對(duì)現(xiàn)實(shí)，一種超現(xiàn)實(shí)”[18]。換言之，超現(xiàn)實(shí)主義把現(xiàn)實(shí)與人的本能、潛意識(shí)和夢境相糅合，以達(dá)到超現(xiàn)實(shí)情境。對(duì)巴拉德來說，超現(xiàn)實(shí)主義意象表現(xiàn)了內(nèi)空間的圖景，人們內(nèi)在生命的幻想產(chǎn)生了“一種超越我們視覺或感官所熟悉的更高的或另類的現(xiàn)實(shí)”[19]?！赌μ鞓恰繁憬梃b了這種超現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)，使得外在的摩天樓環(huán)境成為人物內(nèi)在心理的象征。

在整體敘事上，摩天樓從起初的科幻演繹場所逐漸向超現(xiàn)實(shí)場所過渡。樓內(nèi)根據(jù)樓層高低形成了等級(jí)制度，樓層之間產(chǎn)生了凌駕與反抗，前期積累的敵意逐漸發(fā)酵為以爭奪資源等名號(hào)為由的暴力戰(zhàn)爭，住戶從現(xiàn)代文明狀態(tài)退化為原始野蠻狀態(tài)，小說的文類風(fēng)格也由科學(xué)演繹轉(zhuǎn)向超現(xiàn)實(shí)想象。小說這段話出現(xiàn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)標(biāo)志了摩天樓的轉(zhuǎn)變：“盡管他已經(jīng)忘了確切是幾點(diǎn)幾分，這塊壞掉的手表卻用指針保存了留給他的那一刻有限的時(shí)間，如同拋在海灘上的一枚化石，將發(fā)生在一片已不復(fù)存在的海洋里的一小串瞬息往事永遠(yuǎn)結(jié)晶了起來?！边@段話提示讀者，樓內(nèi)時(shí)空已完全扭曲，完全脫離了現(xiàn)實(shí)原則。從此刻起，超現(xiàn)實(shí)主義的筆觸更為濃厚。

摩天樓自身的光明與黑暗在文中作為超現(xiàn)實(shí)的象征元素出現(xiàn)：光明象征著文明，黑暗則象征著混沌。起初，摩天樓的黑暗來自供電故障，這時(shí)的黑暗滋生了社會(huì)野蠻的另一面，“住低層的要回家，堅(jiān)決要往下走;住高層的嫌人多，堅(jiān)決要往上走，于是黑燈瞎火里，爆發(fā)了相當(dāng)數(shù)量的、可笑卻并不愉快的爭執(zhí)”，而適時(shí)的光明使得秩序回歸：“光明適時(shí)回歸，昭彰了見不得光的勾當(dāng)，令它無法再似某類貪婪的植物品種一般在黑暗中欣欣向榮起來”。當(dāng)摩天樓停電的樓層越來越多時(shí)，樓內(nèi)越來越混亂，住戶對(duì)這類事件也越來越漠視。樓內(nèi)的黑暗不再是因?yàn)闊o力供電，而是住戶刻意行為導(dǎo)致的結(jié)果，因?yàn)椤耙矝]有什么人想過要把壞燈泡更換掉”。

由此可見，摩天樓的黑暗、混沌逐漸演變?yōu)槟μ鞓亲陨淼奶匦?。小說這樣敘述了摩天樓在暗色中的荒廢景象：“銀行和超市下午3點(diǎn)關(guān)門，小學(xué)則因教室毀損而遷到了7層的兩間公寓。已經(jīng)沒什么小孩會(huì)出現(xiàn)在10層以上，更別提天臺(tái)上那個(gè)羅亞爾專為他們精心設(shè)計(jì)的雕塑園。10層的泳池已經(jīng)半空，剩下的半坑黃水上漂著碎片雜物”，精心設(shè)計(jì)的設(shè)施變成了廢墟。并且，這片荒廢的樓內(nèi)景象與“大腦上散布著的壞死層”并置：“一到夜里，那幾條黑杠橫貫了摩天樓的整個(gè)外墻，像那顆衰竭的大腦上散布著的壞死層”，表明黑暗、無序的摩天樓是對(duì)住戶文明退化的象征。因此，黑暗中的摩天樓與住戶的內(nèi)心一同涌動(dòng)著混亂、野蠻的氣息，直到整座大樓都完全失去供電，人們的心靈最終抵達(dá)了野蠻的國度：“如今的摩天樓居民，就好似在沒有光亮的動(dòng)物園里的一群生物，一同蟄伏在陰郁的沉寂中，時(shí)不時(shí)暴起，急促又暴戾地彼此撕咬一番”。

最后，摩天樓變成了尸骨坑：“池里很早就水干見底了。然而現(xiàn)在池底斜坡上滿是骷髏、白骨和從數(shù)十具尸體上離斷下來的四肢殘骸。于這被棄之處，它們彼此糾纏著，閑散無聊得就好似這是一片熱鬧海灘上的住客們遭遇了瞬息突至的大屠殺”。“大屠殺”凝結(jié)了住戶的集體記憶，“殘骸”不僅意味著人們廝殺后的身體創(chuàng)口，還象征著住戶長期的心靈創(chuàng)傷。這幅景象徹底超越了都市現(xiàn)實(shí)的邊界，大樓的殘骸與住戶的殘骸糾纏著，摩天樓完全成為人們心靈創(chuàng)傷的外化。小說結(jié)尾處，內(nèi)外一片的荒涼景象極具超現(xiàn)實(shí)感，為前期的科幻演繹畫上了句號(hào)，表明城市現(xiàn)代性壓抑著個(gè)體深不可測的心理傷痕。

4 結(jié)束語

本文以滑流小說的視角闡釋了巴拉德《摩天樓》中的摩天樓，將其視為與日常事物形成了間離的虛構(gòu)新奇物。小說通過摩天樓演繹了城市現(xiàn)代化過程中的人際隔閡與冷漠。隨著演繹推進(jìn)，小說融入了大量超現(xiàn)實(shí)元素，以心靈廢墟景象回答了前期的科幻演繹，表明了作者對(duì)于現(xiàn)代技術(shù)環(huán)境影響下人類心靈的關(guān)注。正如小說所述，“從這陌生的視角看這個(gè)廚房，它變得多么破敗”，滑流小說為勘察現(xiàn)實(shí)提供了“陌生的視角”，使得巴拉德的科幻成為面向當(dāng)下日常事物的深度洞察。

參考文獻(xiàn)

[1] BALLARD J G. Which Way to Inner Space？ [C]//BALLARD J G. A User's Guide to the Millennium：Essays and Reviews. New York： Picador USA，1996：195-198.

[2] PRINGLE D. Earth is the Alien Planet：J. G. Ballard's Four- Dimensional Nightmare [M]. San Bernardino：Borgo Press，1979：11.

[3] HOLLINGER V. Contemporary Trends in Science Fiction Criticism，1980-1999 [J].Science Fiction Studies，1999（26）：259.

[4] STERLING B. Slipstream [EB/OL]. [2024-01-01]. https：//www.journalscape.com/jlundberg/page2.

[5] FRELIK P. Of Slipstream and Others： SF and Genre Boundary Discourses[J]. Science Fiction Studies，2011，38（1）：20-45.

[6] KELLY J P， KESSEL J. Slipstream， the Genre That Isn't [C]// KELLY J P， KESSEL J. Feeling Very Strange：The Slipstream Anthology. San Francisco：Tachyon， 2006：vii- xv.

[7] STEBLE J. The Role of Science Fiction Within the Fluidity of Slipstream Literature [J].Acta Neophilologica，2015，48（1-2）：67-86.

[8] J.G.巴拉德. 摩天樓[M].陳醉，等譯.上海：上海人民出版社，2017.

[9] CSICSERY-RONEY I. The Seven Beauties of Science Fiction [M]. Middletown：Wesleyan University Press，2008.

[10]KLEIN S. Skyscraping Frontiers：The Skyscraper as Heterotopia in the 20th-Century American Novel and Film [M]. Berlin， et al.：Peter Lang International Academic Publishers，2020：12.

[11]SULLIVAN L. The Tall Office Building Artistically Considered [J].Lippincott's Monthly Magazine，1896（57）：403-409.

[12]汪民安. 現(xiàn)代性[M].南京：南京大學(xué)出版社，2012：47.

[13]劉英.摩天樓與美國現(xiàn)代主義文學(xué)[J].外國文學(xué)，2013（6）： 125-131，160.

[14]SELLARS S. Introduction：A Launchpad for Other Explorations [C]// SELLARS S， O'HARA D. Extreme Metaphors：Selected Interviews with J. G. Ballard，1967-2008. London：Fourth Estate，2012：xvi.

[15]詹明信.晚期資本主義的文化邏輯[M].陳清僑，等譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997：449.

[16]SAVAGE J，BALLARD J G. 1978：Jon Savage. J.G. Ballard [C]// SELLARS S， O'HARA D. Extreme Metaphors：Selected Interviews with J. G. Ballard，1967-2008. London：Fourth Estate，2012：107.

[17]STEPHENSON G. Technological Tartarus：The Atrocity Exhibition， Crash， Concrete Island， High Rise [C]// STEPHENSON G. Out of the Night and Into the Dream：Thematic Study of the Fiction of J G Ballard. New York：Greenwood Press，1991：81.

[18]BRETON A. Manifesto of Surrealism [C]// BRETON A.SEAVER R， LANE H R， trans. Manifestoes of Surrealism. Ann Arbor： University of Michigan Press，1972：14.

[19]BALLARD J. The Coming of the Unconscious [C]//BALLARD J G. A User's Guide to the Millennium： Essays and Reviews. New York：Picador USA，1996：84.

基金項(xiàng)目：四川省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“四川城市形象與跨文化宣傳研究——以成都市‘科幻之都’國際傳播為例”（項(xiàng)目編號(hào)：SC23BS027）最終成果。

作者簡介：黃飛宇（2000-），女，湖南衡陽人，碩士（研究生）在讀。研究方向：英語語言文學(xué)。