后現(xiàn)代主義小說(shuō)的文類混用

■胡全生

誰(shuí)能說(shuō)得清品欽的《萬(wàn)有引力之虹》、莫里森的《寵兒》、阿克的《遠(yuǎn)大前程》是部什么樣的小說(shuō)?它們屬于哪一文類?在我們回答這些問(wèn)題之前，我們不妨先來(lái)看看三位評(píng)論家是怎么說(shuō)的。

三年前，邁克爾·辛丁撰文討論《萬(wàn)有引力之虹》的文類問(wèn)題，首先提到評(píng)論家對(duì)此小說(shuō)的文類有多種說(shuō)法，而他只“想談?wù)劇度f(wàn)有引力之虹》的三種有影響的文類劃分”，一是布克視它為“小說(shuō)”，二是門(mén)德?tīng)査蓪⑺麨椤鞍倏迫珪?shū)式敘事”(encyclopedic narrative)，三是卡珀天視它為“梅尼普斯式諷刺”(Menippean satire)①。三者中，“最明顯的類別是將它歸屬于‘小說(shuō)’，但與小說(shuō)不同的，是它具有史詩(shī)的抱負(fù)和品質(zhì)，但與史詩(shī)不同的，是它又具有非常理智、怪異和諷刺的品質(zhì)”。辛丁認(rèn)為:“門(mén)德?tīng)査墒褂谩倏迫珪?shū)式敘事’這一名稱，實(shí)則提出了一種新的文類……卡珀天使用‘梅尼普斯式諷刺’這一術(shù)語(yǔ)，是尋回了一種主要為專家所熟悉的亞文類，而布克使用‘小說(shuō)’這一術(shù)語(yǔ)則拓展了大家熟悉的、非常普通的(大)(superordinate)文類?！盵1](P482)

就莫里森的《寵兒》，卡爾·馬爾姆格倫早在1995年就討論過(guò)其文類混用問(wèn)題:“初讀托尼·莫里森的《寵兒》，印象中覺(jué)得它是部不同尋常的雜交文本(hybridized text)——部分像鬼怪小說(shuō)，部分像歷史小說(shuō)，部分像黑奴敘事，部分像愛(ài)情小說(shuō)。的確，其文類形態(tài)有的相互摩擦艱難共存，雖未成仇敵卻關(guān)系緊張。”[2](P96)

四年后，薩姆·麥克布賴德討論阿克的《遠(yuǎn)大前程》的文類歸屬問(wèn)題。他稱《遠(yuǎn)大前程》為文本，稱其為“小說(shuō)”(novel)時(shí)卻用了引號(hào)。他認(rèn)為《遠(yuǎn)大前程》“結(jié)合了(說(shuō)‘扔進(jìn)了’或許更準(zhǔn)確地描述了阿克的技巧)敘事、自傳、小說(shuō)(fiction)、戲劇、書(shū)信體小說(shuō)、歷史、文學(xué)批評(píng)、詩(shī)歌”[3](P344)。

三個(gè)評(píng)論家所評(píng)論的作者與作品，都是當(dāng)代的，都是后現(xiàn)代主義的，都展示了一個(gè)共同的東西:文類混用。

文類混用是指挪用、模糊、超越和混合現(xiàn)存文類。依照霍蘭-托爾的說(shuō)法，這是種“跨文類策略”。這一跨文類策略，除了上述三位作家喜歡用之外，還有馮尼格特、德里羅、拜厄特、孔茨、希爾茲等許多后現(xiàn)代主義作家。他們使用這一策略的結(jié)果，是很難將其作品“‘放’在什么地方”[4](P662)，以致有人問(wèn)“是否存在后現(xiàn)代文類”[5]。

文類混用作為一種技法，并非只為當(dāng)代作家或后現(xiàn)代主義作家所用。荷馬的史詩(shī)里就有[5](P242)。在喬叟和莎士比亞那里，我們也能看到。如喬叟的《修女的牧師故事》，“以其整體形態(tài)和明顯的道德目的而言，是一則動(dòng)物寓言，但很快就變成了一部諷刺史詩(shī)(mock-epic)，而至末尾，則已混合了史詩(shī)、滑稽諷刺作品(burlesque)、戲仿(parody)、夢(mèng)幻體(dream vision)、辯論、羅曼史和寓言”[6](P493)。在莎翁身上，我們也看到了文類混用。他的所謂的“悲喜劇”恐怕就是文類混用的結(jié)果。他的《皆大歡喜》就是一個(gè)文類混用的典型。②

然而，文類混用在后現(xiàn)代主義小說(shuō)中更為常見(jiàn)，如紐寧所指出的，模糊文類特征乃是“后現(xiàn)代主義的典型特點(diǎn)”[7](P232)。后現(xiàn)代主義小說(shuō)家喜好文類混用，這個(gè)中原因除了他們主觀上樂(lè)意之外，還有客觀的，即文類是可以混用的。

一、文類可以混用的客觀原因

文類可以混用的客觀原因就在文類本身。

其一，文類并非僵化不變?！拔念惣催^(guò)程”(genre as process)，史蒂夫·尼爾認(rèn)為:“乍看，重復(fù)和相似好像是文類的主要標(biāo)志，因而文類好像生來(lái)就是靜態(tài)的。但是漢斯·羅伯特·姚斯和拉爾夫·科恩(還有我本人)都主張，文類最好理解為過(guò)程。這些過(guò)程必定會(huì)被充實(shí)所支配，然而從根本上說(shuō)，它們也有差異、不同和變化的標(biāo)志。”[8](P56)尼爾還進(jìn)一步指出:“文類過(guò)程式的本質(zhì)(process-like nature)表現(xiàn)為三個(gè)層面上的互動(dòng):期待層面，文類庫(kù)層面，以及支配這兩個(gè)層面的‘規(guī)則’(rules)或‘準(zhǔn)則’(norms)層面?！盵8](P56)列舉了一些例子后，他說(shuō):“這些例子不只是表明文類即過(guò)程的本質(zhì)，而且還表明這么一個(gè)程度:單個(gè)文類不僅僅構(gòu)成文類王國(guó)的一部分，而且它們自身也變化，也發(fā)展，也因相互借用、重疊而不同。”[8](P57)

主張“文類即過(guò)程”的還有其他批評(píng)家?？_琳·威廉斯認(rèn)為:“文類問(wèn)題從來(lái)就不是一個(gè)界定或分類問(wèn)題，而是個(gè)動(dòng)態(tài)形成問(wèn)題。”[9](P295)希拉麗·克魯說(shuō):“正如安妮·克蘭尼·弗朗西斯寫(xiě)的那樣，文類習(xí)俗在不斷地進(jìn)化。它們是‘社會(huì)構(gòu)造物’，由‘社會(huì)贊同’來(lái)操作，‘受制于社會(huì)壓力和社會(huì)調(diào)解，社會(huì)變了，先前被接受的習(xí)俗變?yōu)椴豢山邮芑虮恍拚?。”[10](P77)再如韋·奇·迪莫克，他則借用解構(gòu)大師德里達(dá)的文類理論，提出不宜將文類視為“法規(guī)”(law)。他認(rèn)為:“文類與之打交道的，是種易變物體，依然在發(fā)展，依然處于變化之中，隨時(shí)準(zhǔn)備逃逸，朝著不可知和不可預(yù)測(cè)的方向?！盵11](P86)

其二，文類推陳出新。持這種觀點(diǎn)的典型人物當(dāng)屬托多洛夫。他說(shuō):“一種新文類向來(lái)是一種或幾種舊文類變換而來(lái)，方法是或逆轉(zhuǎn)、或取代、或組合。”[12](P36)早在1971 年，他在《散文詩(shī)學(xué)》里就提到:“人們可能會(huì)說(shuō)，每一部?jī)?yōu)秀作品，都證實(shí)了存有兩種文類，有兩種規(guī)范:一種是曾經(jīng)主宰過(guò)先前文學(xué)的、如今卻被其超越的文類，另一種是其創(chuàng)造的文類?！盵13](P43)托多洛夫的這種文類觀影響了不少批評(píng)家。如丹尼爾·錢(qián)德勒和約翰·斯韋爾斯。錢(qián)德勒說(shuō):“傳統(tǒng)上，文類(尤其是文學(xué)文類)傾向于被認(rèn)為是固定的形式，但現(xiàn)代理論強(qiáng)調(diào)，文類的形式和功能都是動(dòng)態(tài)的?！S著文類庫(kù)的不斷增大，文類(以及各文類之間的關(guān)系)也隨著時(shí)間的推移而變化;每一文類的習(xí)俗在變動(dòng)，新的文類和亞文類在出現(xiàn)，其它文類被‘中斷’(盡管我們注意到某些文類似乎特別長(zhǎng)命)?！盵14](P30)斯韋爾斯提出文類具有社會(huì)屬性，屬于交際事件類別，與一套共同分享的交際目的聯(lián)系在一起。他說(shuō):“整個(gè)文類習(xí)俗問(wèn)題，以及文類習(xí)俗的重聯(lián)合(realignment)，對(duì)創(chuàng)作藝術(shù)——電影、音樂(lè)、藝術(shù)和文學(xué)——的進(jìn)化至關(guān)重要。”[12](P37)

另一位著名文類學(xué)家戴維·菲謝洛夫也持有文類推陳出新的觀點(diǎn)。他說(shuō):“新文類誕生的解釋之一，是每當(dāng)一個(gè)新的、原創(chuàng)性的作品——即一個(gè)不符合現(xiàn)存文類種類的作品——出版時(shí)，就得有一個(gè)新的種類為它而敞開(kāi)，于是新的文類就誕生了。”[15](P52)在討論文類的誕生時(shí)，菲謝洛夫提出“文類生育力”(generic productivity)這一概念。“文類生育力是指有些作品給它們的讀者腦海中留下一種印象，引導(dǎo)他們創(chuàng)作‘像’或‘模仿’他們讀過(guò)的作品?！彼疤嶙h區(qū)分兩種文類生育力”，一種是“原始的”(primary)，一種是“附加的”(secondary)。菲謝洛夫認(rèn)為，“新文類的誕生標(biāo)記通常是附加文類生育力形式”[15](P56)。如意大利十四行詩(shī)被引入英國(guó)時(shí)，在懷亞特和薩里手里“僅小有變化”，“只在后來(lái)，它在英國(guó)變成了一種可辨文類后，原始文類生育力形式才在西德尼、斯潘塞尤其是莎士比亞手里開(kāi)始突顯出來(lái)”[15](P61)。菲謝洛夫說(shuō):“附加文類生育力形式在新文類的形成中起了重要和必要的作用，沒(méi)有它們就沒(méi)有原始文類生育力形式。”[15](P63)菲謝洛夫的這些理論，不僅說(shuō)明了文類推陳出新，而且還解釋了文類推陳出新之道。

其三，文類因其時(shí)時(shí)處于發(fā)展、變化之中，故而具有不穩(wěn)定性和多元性。這里，小說(shuō)即是最好的例證。小說(shuō)被視為文學(xué)的三大文類之一，但小說(shuō)的誕生遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于詩(shī)歌和戲劇。以英國(guó)文學(xué)史而論，從嚴(yán)格的小說(shuō)意義上說(shuō)，它誕生于17 世紀(jì)末和18 世紀(jì)初，之前尚沒(méi)有novel 一詞。況且，小說(shuō)一開(kāi)始就是種雜文類?？_琳·威廉斯就認(rèn)為:“小說(shuō)不僅僅是種混合文類，它還是種現(xiàn)代化混合物。通過(guò)包容、嘲諷和揚(yáng)棄，小說(shuō)使其它文類和世界觀臣服于自己，考量它們，將它們降為陳舊、破爛或不完整、破碎之物，放入自己既貪婪又全面的新秩序里。”[9](P295)“小說(shuō)這一文類最易使自己適應(yīng)新的環(huán)境，也最樂(lè)意跨越自己的界限?！盵16](P120)在巴赫金那里，小說(shuō)是種“狂歡化”的東西，與“多聲部”(polyphony)、“雜語(yǔ)變異”(heteroglossia)聯(lián)系在一起。[17](P171)從小說(shuō)的歷史看，小說(shuō)的誕生可謂詩(shī)歌和(或)戲劇的變異。比如中國(guó)的古典小說(shuō)就保留了詩(shī)歌里的東西——幾乎所有的中國(guó)古典小說(shuō)都有“詩(shī)曰”之類。后來(lái)小說(shuō)又分出亞文類，比如言情小說(shuō)(sensation novel)和偵探小說(shuō)。言情小說(shuō)在英國(guó)出現(xiàn)于19 世紀(jì)，到20 世紀(jì)下半葉，它又出現(xiàn)了變種，有了“新言情小說(shuō)”(neo-sensation novel)。瑪格麗特·德拉布爾的《絢麗的方式》，及其姐姐拜厄特的《占用》，就是其中的兩例。而偵探小說(shuō)，從愛(ài)倫·坡的奠基，到英國(guó)的溫柔派和美國(guó)的硬漢派，再到反偵探小說(shuō)(或說(shuō)玄學(xué)偵探小說(shuō))，其間發(fā)生的變化真可謂滄海桑田了。

其四，不僅文類處在變化之中，而且研究、解讀文類的方法和對(duì)待文類的態(tài)度也會(huì)發(fā)生變化。文類的歷史告訴我們，文類在浪漫主義出現(xiàn)之前是相當(dāng)固定的，但之后，文類這概念就受到了挑戰(zhàn)。阿德納·羅斯馬里認(rèn)為“文類的淡化始于浪漫派”，“此后便一直如此”[18](P7)。戴維·達(dá)夫注意到，在歌德等人那里，“亞里士多德式文類劃分學(xué)說(shuō)——文藝復(fù)興和新古典主義詩(shī)學(xué)的奠基石——首次受到了嚴(yán)肅質(zhì)疑，文類這個(gè)概念也首次受到了細(xì)究”[19](P3)?；蛟S是受了達(dá)夫的影響，辛丁也認(rèn)為:“浪漫主義時(shí)期之后，文類被視為是‘方便卻武斷地劃分文學(xué)類別的方式’。20 世紀(jì)看到偶爾有人企圖復(fù)活古典主義的文類界定，但通常是在努力進(jìn)一步詳述其不足，并對(duì)它加以超越?！盵1](P477)到了20 世紀(jì)下半葉，人類進(jìn)入后現(xiàn)代時(shí)期，研究文類的方法和對(duì)待文類的態(tài)度更是大有改變。阿爾瓦羅就認(rèn)為:“20 世紀(jì)70、80 年代，文類的形式與結(jié)構(gòu)研究和意識(shí)形態(tài)研究共存，但至80 年代末和90年代，它們又讓步給文類的歷史性研究。”另一方面，“文類這一概念本身也發(fā)生突變，脫離了先前新古典主義的文類觀，即認(rèn)為文類具有牢固、穩(wěn)定的文本肌質(zhì)，而如今，文類被看成了后現(xiàn)代主義的多維度現(xiàn)象，表現(xiàn)出易變、具有彈性和異質(zhì)的特征”[20](P61)。阿爾瓦羅的討論雖然主要立足于電影文類，但其描述同樣也適用于文學(xué)文類研究。我們知道，從20 世紀(jì)70 年代到90 年代，西方盛行的是結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、新歷史主義、文化研究等，這些文學(xué)批評(píng)理論必然影響文類研究，影響對(duì)待文類的態(tài)度。德里達(dá)即是典型例子。他在《文類之法》(1981)一文里，就表現(xiàn)出他質(zhì)疑(純)文類的解構(gòu)主義態(tài)度:“文本不歸屬于任何文類……每一個(gè)文本都參與一種或幾種文類，不存在無(wú)文類的文本;一向有一種文類或幾種文類，但這樣的參與向來(lái)不等于歸屬?！盵21](P65)這里，我們看到德里達(dá)親近的是文本而不是文類。巴爾特在他的著述中也是只談文本不講文類的。正如科恩所說(shuō):“后現(xiàn)代主義批評(píng)家企圖不要文類理論。像‘文本’和‘書(shū)寫(xiě)’(écriture)這樣的術(shù)語(yǔ)避免了文類級(jí)別劃分。這個(gè)中的理由，是企圖廢除文類所引入的等級(jí)，避免想象中的文類固定性，避免這些局限施加的社會(huì)和文學(xué)權(quán)威，拋棄類別劃分中的社會(huì)因素和主觀因素。”[5](P244)

二、文類混用的形態(tài)

既然文類不是僵化不變而是推陳出新的，既然文類具有不穩(wěn)定性和多元性，而研究它的方法以及對(duì)待它的態(tài)度又一直在變，那么文類的混用就是必然的和不可避免的。在小說(shuō)家的種種文類混用中，我們大致可以看出有兩大類:一種是跨媒體混用，一種是文學(xué)文類混用。

顧名思義，跨媒體混用是指同時(shí)使用不同的媒體，比如文學(xué)與音樂(lè)間的混用，文學(xué)與繪畫(huà)間的混用。科恩就認(rèn)為:“在我們的時(shí)代，文類混合的性質(zhì)移向了媒體混合，移向我們生活其中的電子世界導(dǎo)致的混合。電影、電視文類、大學(xué)教育大綱，還有我們身份的解釋和話語(yǔ)，都暗示出相互之間的混合。”[5](P247 -248)而麥克布賴德甚至舉了不少例子，來(lái)說(shuō)明“本世紀(jì)許多藝術(shù)家都試驗(yàn)文類越界和文類劃分”。如阿倫·科普蘭等為管弦樂(lè)隊(duì)和敘述者(一個(gè)說(shuō)話人而不是一位歌手)作曲，舍恩伯格撰寫(xiě)“說(shuō)唱”(prech-stimme)類作品，伯恩斯坦的《第二交響曲》是鋼琴協(xié)奏曲，勞申貝格和戴恩將繪畫(huà)揉進(jìn)雕塑里，表演藝術(shù)家如安德森將視覺(jué)藝術(shù)、音樂(lè)、舞蹈、敘事、詩(shī)歌、單人戲劇揉合在一起[3](P345)。

文學(xué)文類混用可以分為三種:一種是大文類(archgenre)混用，一種是小文類或說(shuō)亞文類(subgenre)混用，還有一種是前二者的混合體即大小文類混用。大文類混用是指文學(xué)中的三大類即詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)間的混用。③比如納博科夫的《灰火》，基本上是一半詩(shī)歌一半小說(shuō)，德里羅的《美國(guó)文物》則有點(diǎn)兒像自傳又有些像成長(zhǎng)小說(shuō)。小文類混用是指文學(xué)文類再劃分的亞文類間的混用，比如詩(shī)歌當(dāng)中的敘事詩(shī)和抒情詩(shī)等混用，戲劇中悲劇、喜劇、滑稽劇等混用，小說(shuō)中歷史小說(shuō)、偵探小說(shuō)、言情小說(shuō)等混用。這種混用似乎更為廣泛，例子也更為多見(jiàn)，如前面提到的莫里森的《寵兒》既像鬼怪小說(shuō)又像愛(ài)情小說(shuō)，巴思的《羊孩賈爾斯》既像校園小說(shuō)又像科幻小說(shuō)，德里羅的《白色噪音》既像校園小說(shuō)又像災(zāi)難小說(shuō)。另一種用得較廣、較多的是大小文類混用。顧名思義，大小文類混用是指混用中既有大的文類又有小的文類。比較典型的例子有加拿大小說(shuō)家希爾茲的《斯通家史札記》，它是部小說(shuō)，卻又像部自傳，有照片，有書(shū)信，文類形態(tài)“令人暈?！?類似的還有里德的《芒博—瓊博》和阿克的《遠(yuǎn)大前程》。

三、后現(xiàn)代主義小說(shuō)家何以喜好文類混用

文類混用由來(lái)已久，但是后現(xiàn)代主義小說(shuō)家似乎樂(lè)此不疲。何以如此呢?究其原因，主要有以下幾種。

第一，文類與生產(chǎn)和發(fā)行有聯(lián)系，因此關(guān)乎作家的名與利。約翰·里德曾撰文討論確立文類所帶來(lái)的影響:“正如我們所討論的，建立文類類別首先是干預(yù)文本接受——其出版、其發(fā)行、其解讀、其學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)和批評(píng)?！盵22](Pxv)這方面，《女勇士》即是一很好的例子?！瓣P(guān)于《女勇士》的文類，中美評(píng)論界卻眾說(shuō)紛紜，莫衷一是?！盵23]據(jù)說(shuō)，湯亭亭把《女勇士》作為小說(shuō)交給出版社，然而出版社卻建議她以“自傳”之名出版，因?yàn)樾≌f(shuō)難賣(mài)，評(píng)論家也不愿撰文評(píng)論年輕作家的第一部小說(shuō)，非小說(shuō)類卻有吸引力。湯亭亭接受了此建議，結(jié)果《女勇士》成了暢銷書(shū)，獲得了非小說(shuō)類大獎(jiǎng)，而湯亭亭則一夜成名。湯亭亭的這一事件并非個(gè)別現(xiàn)象。曾經(jīng)有人就作家的收入作了調(diào)查，得到的結(jié)論是，“文類小說(shuō)是最能賺錢(qián)的寫(xiě)作，這類小說(shuō)的作者，有20%年收入超過(guò)50000美元——這大約是成人非小說(shuō)作家收入的三倍，而成人非小說(shuō)寫(xiě)作是第二最能賺錢(qián)的寫(xiě)作”[24]。

第二，文類混用是一種巴思說(shuō)的“補(bǔ)充”。巴思認(rèn)為后現(xiàn)代主義小說(shuō)是在“文學(xué)枯竭”之后的“文學(xué)補(bǔ)充”。在《枯竭的文學(xué)》一文里，他開(kāi)篇就聲明自己“要討論三件事”，第一件便是“新的‘綜合’藝術(shù)(‘intermedia’arts)④所提出的問(wèn)題”[25](P64)。討論中，他用“mixed-means”(混合手段)來(lái)解釋“intermedia”一詞。由此可見(jiàn)，所謂“綜合”其實(shí)就是在混合中“綜合”。就“綜合藝術(shù)”，巴思解釋道:“我想說(shuō)，綜合藝術(shù)也傾于居間(intermediary)，處于美學(xué)的傳統(tǒng)領(lǐng)域與藝術(shù)創(chuàng)新這兩方面之間?！盵25](P66)巴思認(rèn)為:“博杰斯可用來(lái)說(shuō)明三者間的差異:技術(shù)陳舊的藝術(shù)家，技術(shù)新潮的非藝術(shù)家，以及技術(shù)新潮的藝術(shù)家。”[25](P66)這無(wú)疑是說(shuō)，博杰斯是“綜合藝術(shù)”的大師，因?yàn)樗砩贤瑫r(shí)兼有這三種藝術(shù)家的東西，混合著“陳舊”與“新潮”、“藝術(shù)家”與“非藝術(shù)家”。正是這種“混合著”的東西做成了“補(bǔ)充的文學(xué)”。巴思視小說(shuō)這一文類的歷史根源在中產(chǎn)階級(jí)(——又是一“居間”之物——)通俗文化。在《補(bǔ)充的文學(xué)》一文里，他指出:“理想的后現(xiàn)代主義小說(shuō)將超越現(xiàn)實(shí)主義與超現(xiàn)實(shí)主義(irrealism)、形式主義與‘內(nèi)容主義’(contentism)、純文學(xué)與應(yīng)承文學(xué)(committed literature)、小圈子小說(shuō)(coterie fiction)與廉價(jià)小說(shuō)(junk fiction)之爭(zhēng)?！盵26](P203)因此，文類混用不僅僅模糊文類界線，而且還模糊了高雅與通俗之分;它“跨越界線，填平鴻溝”。

第三，文類混用體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義“什么都行”(anything goes)的精神。文類混用的直接結(jié)果是導(dǎo)致“雜質(zhì)文本”，而“異質(zhì)性”是后現(xiàn)代主義小說(shuō)所熱衷、追求的東西。文類混用本身也是種試驗(yàn)，是達(dá)到“篇篇怪”(make it strange)的策略之一。文類混用無(wú)定數(shù)、無(wú)規(guī)矩，混用多少文類，混用什么樣的文類，這些全都由小說(shuō)家說(shuō)了算;小說(shuō)家想怎么做就怎么做。阿克自己就說(shuō)過(guò):“一切都扔進(jìn)了我的寫(xiě)作里?！盵27](P117)就是這種“什么都行”的精神使得《遠(yuǎn)大前程》“怪”兮兮的。另一部奉行“什么都行”以求“怪”的小說(shuō)是約翰·霍克斯的《棗紅馬》。書(shū)中的主人公邁克爾是哈羅德收養(yǎng)的。哈羅德莫名其妙地死了，邁克爾去調(diào)查，調(diào)查中與三個(gè)女人卷在一起，即哈羅德的妻子亞歷克絲、哈羅德的女兒弗吉和哈羅德的情婦布斯。故事情節(jié)至此像部偵探小說(shuō)。但最后，邁克爾竟然成了亞歷克絲、弗吉和布斯的情人。這么一來(lái)，《棗紅馬》又不像部傳統(tǒng)的偵探小說(shuō)了，它有點(diǎn)“怪”了。其實(shí)，“因其作為文本性質(zhì)之使然，《棗紅馬》不能包含于任何特定文類之中，它實(shí)際就是部由不同文類‘編織而成的語(yǔ)錄’”。這“由不同文類編織而成”實(shí)際就是奉行“什么都行”。凱奴萊喃說(shuō):“盛行于《棗紅馬》中的不確定性，說(shuō)到底是其文類的不確定。它至少有八種不同文類的痕跡?！盵28](P297)

第四，文類混用是種能指滑動(dòng)。文類實(shí)際就是種符號(hào):說(shuō)某部小說(shuō)屬于什么類小說(shuō)只是給它貼上一個(gè)標(biāo)簽而已，只說(shuō)到了作品(work)，卻未指明其世界(world)，其內(nèi)在含義依然不可確定。半個(gè)世紀(jì)前的偵探小說(shuō)與和半個(gè)世紀(jì)后的偵探小說(shuō)不是一回事，因?yàn)槿缜八?，文類本身?huì)隨著時(shí)間的推移而變化，批評(píng)家與讀者對(duì)待文類的態(tài)度也會(huì)有變化。文類自身帶有不確定性和多元性，再加上混用，其所指就更難出場(chǎng)。此時(shí)要去尋找其所指，確立文類混用的小說(shuō)是部什么樣的小說(shuō)，尋找得到的不會(huì)是所指——明確是部什么樣的小說(shuō)，而是能指的滑動(dòng)。文類混用的效果有點(diǎn)像拼貼畫(huà)。有些批評(píng)家“將拼貼畫(huà)看作可供游戲的符號(hào)，這種看法的依據(jù)是拼貼畫(huà)本身所帶有的互文性:它是被撿來(lái)的 (或稱被移用的) 現(xiàn)成物，因此它帶有他文性，由于它被置于一個(gè)新的語(yǔ)境里，故而產(chǎn)生新、舊文本的‘對(duì)話’，在這種對(duì)話中，寫(xiě)作失去了指涉功能，拼貼畫(huà)成了沒(méi)有所指的能指”[29]。文類混用也涉及“被撿來(lái)的(或稱被移用的)現(xiàn)成物”，因?yàn)楸换煊玫奈念惥褪乾F(xiàn)存的文類，因此文類混用也帶有互文性，被混用的文類也進(jìn)行“對(duì)話”。正如約翰斯頓評(píng)論德里羅用文類混用做成的小說(shuō)時(shí)所言，用文類混用做成的小說(shuō)，“并非真正的、如奧爾德斯·赫胥黎說(shuō)的‘思想小說(shuō)’，而是‘語(yǔ)言小說(shuō)’，在這樣的語(yǔ)言里，話語(yǔ)種類，尤其是行話，碰撞著進(jìn)入對(duì)話和競(jìng)賽”[30](P265)。約翰斯頓認(rèn)為德里羅用文類混用做成的小說(shuō)“圖解”了巴赫金的“雜語(yǔ)變異”[30](P265)。

第五，文類混用帶來(lái)獨(dú)特的敘事功能。文類與作者和讀者，與習(xí)俗和期待，關(guān)系非常密切。這一點(diǎn)，筆者曾在《文類、讀者與后現(xiàn)代小說(shuō)》一文作過(guò)討論。前面已經(jīng)提到，尼爾認(rèn)為文類涉及三個(gè)層面，即期待層面，文類庫(kù)層面，和支配這兩個(gè)層面的“規(guī)則”或“準(zhǔn)則”層面。筆者依據(jù)尼爾這一理論以及文類與作者和讀者的關(guān)系，提出它們的關(guān)系可圖示如下[24]:

我們看到習(xí)俗層面“高高在上”，“支配其它兩個(gè)層面”，因此“最為重要”。然而，文類習(xí)俗“不是法律”，所以作家創(chuàng)作時(shí)就可以拋棄某些習(xí)俗而增加一些新的東西，使這一文類發(fā)生一些變化，甚至產(chǎn)生出該文類的亞文類，即推陳出新，如由偵探小說(shuō)而“反偵探小說(shuō)”或“玄學(xué)偵探小說(shuō)”，由言情小說(shuō)而“新言情小說(shuō)”，由歷史小說(shuō)而“后現(xiàn)代歷史小說(shuō)”。

由于“文類建立在習(xí)俗的基礎(chǔ)之上”[31](P30)，而文類習(xí)俗又“在不斷地進(jìn)化”[9](P77)，所以，當(dāng)習(xí)俗發(fā)生變化時(shí)，文類也就發(fā)生了變化，那么讀者的期待就必定也有變化。一方面，由于作者拋棄了一些舊的文類習(xí)俗，增加了一些新的東西，使作品的文類發(fā)生了變化，作者所期待于讀者的，也就有了變化，比如作者若是寫(xiě)了部玄學(xué)偵探小說(shuō)(如艾柯的《玫瑰之名》，或如奧斯特的《紐約三部曲》)，就不希望讀者將它讀成傳統(tǒng)的偵探小說(shuō)了。另一方面，由于文類發(fā)生了變化，讀者的期待也必定有所調(diào)整，因?yàn)樗蛩羰潜е鴮?duì)傳統(tǒng)的偵探小說(shuō)的期待來(lái)讀，多半是讀不成的。比如，讀者若是期待“窮兇”后的釋然，他或她是期待不成的，因?yàn)樵诜磦商叫≌f(shuō)或玄學(xué)偵探小說(shuō)那里，釋然已經(jīng)不重要了;它或許根本就沒(méi)有。這種情景，麥克布賴德在解讀阿克的《遠(yuǎn)大前程》時(shí)有過(guò)描述:“阿克大肆混用文類，這使得讀者不能舒舒服服地將《遠(yuǎn)大前程》置于預(yù)先確定的類別，讀者因而被迫面對(duì)數(shù)種選擇，其中之一便是要重新界定已存的文類?！⒖?對(duì)自己作品)的界定是建立在讀者的作為之上，而不是作者的作為(即作品形式或內(nèi)容)之上?！盵3](P346)凱奴萊喃解讀《棗紅馬》時(shí)，也有過(guò)類似的評(píng)論:“將作品放入某一文類，讀者就可以預(yù)測(cè)某些期待的滿足。但是后現(xiàn)代小說(shuō)，尤其是約翰·霍克斯的小說(shuō)，顛覆了傳統(tǒng)的文類劃分并挫敗讀者的期待。”[28](P289)期待被挫敗，或說(shuō)期待不成，讀者就會(huì)調(diào)整自己的期待，而且文類的改變也迫使讀者調(diào)整，抱著新的期待來(lái)讀這作品。而期待在，讀者的興趣就在，作品也就吸住了讀者。此可謂文類混用帶來(lái)的獨(dú)特?cái)⑹鹿δ堋?/p>

美國(guó)著名批評(píng)家瑪喬瑞·帕洛夫就后現(xiàn)代小說(shuō)中的文類混用現(xiàn)象曾說(shuō)過(guò)這樣的話:“后現(xiàn)代文類的特征是挪用其它文類，既有陽(yáng)春白雪的，又有下里巴人的，辦法是渴望既有又有而不是非此即彼?！盵32](P8)她明確指出后現(xiàn)代文類是個(gè)“悖論”:“越是淡化文類界線，文類這一概念性就越重要。”[32](P4)紐寧認(rèn)為帕洛夫這一見(jiàn)解“正確”，“文類界線跨越得越多，習(xí)慣性的類別就越不穩(wěn)定，確立某作品所采用、轉(zhuǎn)換和顛覆的文類習(xí)俗就越重要”[7](P233)。

回到本文開(kāi)頭提出的問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有人說(shuō)得清它們是部什么樣的小說(shuō)。然而正因?yàn)槿绱?，讀者讀這部小說(shuō)時(shí)就有自己的選擇，有積極參與的更大空間。一部小說(shuō)讀起來(lái)既像部浪漫史詩(shī)又像則寓言還像部哥特式小說(shuō)(如品欽的《萬(wàn)有引力之虹》)，既像鬼怪小說(shuō)又像歷史小說(shuō)還像黑奴敘事(如莫里森的《寵兒》)，既像羅曼史又像偵探小說(shuō)還像書(shū)信體小說(shuō)(如拜厄特的《占用》)，既像成長(zhǎng)小說(shuō)又像色情小說(shuō)還像自傳(如阿克的《遠(yuǎn)大前程》)。這種“既……又……(還……)”使得文類混用做成的小說(shuō)像那霧中的花，模糊著，卻更加艷麗，因?yàn)樗游x者的注意力:如果讀者閱讀小說(shuō)是個(gè)實(shí)現(xiàn)期待的過(guò)程，如果期待因文類而生，那么不同的文類混合就意味多元的文類帶來(lái)了多元的期待，讀者也就愈加興趣盎然，而這大概就是后現(xiàn)代主義“什么都行”的政治效應(yīng)吧。

注釋:

①以古希臘犬儒主義哲學(xué)家梅尼普斯建立的模式為基礎(chǔ)的諷刺。這類諷刺作品采用了散文體，常穿插一些詩(shī)文，形式混雜，常由結(jié)構(gòu)松散的敘述構(gòu)成。見(jiàn)艾布拉姆斯《文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典》(中英對(duì)照)，北京大學(xué)出版社2009年版，第555 頁(yè)。

②這方面可參閱Barbara J.Bono“Mixed Gender，Mixed Genre in Shakespeare's As You Like It”，in Barbara Kiefer Lewalski (ed.) Renaissance Genres：Essays on Theory，History，and Interpretation.Harvard University Press，1986，P189 -212.

③可以說(shuō)，arch-genre 是哈查德借用熱奈特的概念。在哈查德的借用中，arch-genre 只指文學(xué)中的三大文類，即詩(shī)歌、戲劇和敘事。本文采用通常劃分的三大類，即詩(shī)歌、戲劇和小說(shuō)。

④Intermedia arts 通常譯為“跨媒體藝術(shù)”，但筆者在這里譯為“綜合藝術(shù)”。從巴思在文中對(duì)intermedia 的解釋來(lái)看，intermedia 還是指intermediary(居間的)。再者，中文中的“跨媒體”讓人想到的是媒體之間如電影、電視、(紙質(zhì))小說(shuō)之間的跨越，而這并非巴思的唯一所指。

[1]Sinding，M.Framing Monsters:Multiple and Mixed Genres，Cognitive Category Theory，and Gravity' s Rainbow.Poetics Today，2010，(3).

[2]Malmgren，C.D.Mixed Genres and the Logic of Slavery in Toni Morrison' s Beloved.Critique，1995，(2).

[3]McBride，S.Un-Reason and the Ex-Centric Text:Methodsof Madness in Kathy Acker' s Great Expec -tations.Critique，1999，(4).

[4]Holland-Toll，L.J.From Disturbance to Comfort Zone:Cross-Generic Strategies in Dean R.Koontz.The Journal of Popular Culture，2004，(4).

[5]Cohen，R.Do Postmodern Genres Exist？Genre，1987，(3-4).

[6]Finlayson，J.Reading Chaucer' s Nun' s Priest' s Tale:Mixed Genres and Multi-Layered Worlds of Illusion.English Studies，2005，(6).

[7]Nünning，A.Crossing Borders and Blurring Genres:Towards a Typology and Poetics of Postmodernist Historical Fiction in England since the 1960s .European Journal of English Studies，1997，(2).

[8]Neale，S.Questions of Genre.Screen，1990，(1).

[9]Williams，C.Genre Matters:Response.Victorian Studies，2006，(2).

[10]Crew，H.S.Spinning New Tales from Traditional Texts:Donna Jo Napoli and the Rewriting of Fairy Tale.Children's Literature in Education，2002，(2).

[11]Dimock，W.C.Genre as World System:Epic and Novel on Four Continents.NARRATIVE，2006，(1).

[12]Swales，J.M.Genre Analysis -English in Academic and Research Settings.Cambridge：Cambridge University Press，1990.

[13]Todorov，T.The Poetics of Prose.Trans.Richard Howard.Oxford：Basil Blackwell，1977.

[14]Chandler，D.An Introduction to Genre Theory.http：//www.aber.ac.uk/media/Documents/intgenre/intgenre.html.

[15]Fishelov，D.The Birth of a Genre.European Journal of English Studies，1999，(1).

[16]De Juan Hatchard，L.Generic Multiplicity in Alasdair Gray' s Lanark:A Life in 4 Books.Revista Alicantina de Estudios Ingleses，2002，(15).

[17]Hassan，I.The Postmodern Turn:Essays in Postmodern Theory and Culture.The Ohio State University Press，1987.

[18]Rosmarin，A.The Power of Genre.Minneapolis：University of Minnesota Press，1985.

[19]Duff，D.(ed.) Modern Genre Theory.London and New York：Longman，2000.

[20]Del Río álvaro，C.Genre and Fantasy:Melodrama，Horror，and the Gothic in Martin Scorsese' s Cape Fear(1991).Atlantis，revista de la Asociación Espa？ ola de Estudios Anglo-Norteamericanos，2004，(1).

[21]Derrida，J.The Law of Genre.trans.Avital Ronell.Critical Inquiry，1980，(1).

[22]Rieder，J.Life Writing and Science Fiction:Constructing Identities and Constructing Genres.Biography，2007，(1).

[23]姚君偉.小說(shuō)，抑或傳記?——《女勇士》文類之辨析[J].外國(guó)語(yǔ)，2001，(4).

[24]胡全生.文類、讀者與后現(xiàn)代小說(shuō)[J].英美文學(xué)研究論叢，2008，(9).

[25]Barth，J.The Literature of Exhaustion.in The Friday Book：Essays and Other Non-Fiction.London：The John Hopkins University Press，1984.

[26]Barth John.The Literature of Replenishment:Postmodernist Fiction.in The Friday Book：Essays and Other Non-Fiction，1984.

[27]Acker，K.A Few Notes on Two of My Books.Review of Contemporary Fiction，1989，(3).

[28]Kainulainen，T.Deconstruction of Genre in John Hawkes' s Whistlejacket.Critique，1996，(4).

[29]胡全生.拼貼畫(huà)在后現(xiàn)代主義小說(shuō)中的運(yùn)用[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1998，(4).

[30]Johnston，J.Generic Difficulties in the Novels of Don DeLillo.Critique，1989，(4).

[31]Puschmann-Nalenz，B.Science Fiction and Postmodern Fiction:A Genre Study.New York：Peter Lang，1992.

[32]Perloff，M.(ed.) Postmodern Genres Norman and London：University of Oklahoma Press，1989.