一個(gè)人的村莊　一類(lèi)人的家園

【摘 要】 新疆作家劉亮程的散文創(chuàng)作內(nèi)斂、樸實(shí),其成功的因素在于他既生于鄉(xiāng)村、長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的獨(dú)特身份,又在于他不是以純粹的農(nóng)民視角書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村生活。他構(gòu)建的獨(dú)立世界——“一個(gè)人的村莊”為現(xiàn)代人構(gòu)筑著靈魂的棲居地,其語(yǔ)言精粹、自然、富有詩(shī)意。

【關(guān)鍵詞】 劉亮程;散文;鄉(xiāng)村生活;獨(dú)立的世界

劉亮程的《一個(gè)人的村莊》永遠(yuǎn)作為一本不暢銷(xiāo)的書(shū),靜靜地躺在書(shū)架的一角。但是,他卻給當(dāng)下繁雜而又貧乏的散文創(chuàng)作帶來(lái)一股清新的風(fēng),從遙遠(yuǎn)的西北吹來(lái),以強(qiáng)勁的勢(shì)頭掃蕩了當(dāng)前散文創(chuàng)作的萎靡、作態(tài)和干枯之氣。作為一本散文集,作為一種與人的心靈、思想和生命體驗(yàn)關(guān)系密切的直訴式文體,它究竟向讀者展現(xiàn)了一個(gè)什么樣的精神世界,究竟帶給讀者多少有價(jià)值的思考?

一、既遙且近的最佳心理距離

劉亮程出生在農(nóng)村,用他自己的話(huà)說(shuō)是“在一個(gè)村莊生活二十多年,放過(guò)牛,種過(guò)地,上幾年初中。后來(lái)在鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站當(dāng)農(nóng)機(jī)管理員,一當(dāng)就是十幾年,雖然不用干活,但一年到頭都在地里轉(zhuǎn),說(shuō)我是農(nóng)民肯定沒(méi)錯(cuò)。”從經(jīng)歷上看,他確實(shí)是農(nóng)民出身,無(wú)限地接近農(nóng)民,融入農(nóng)村,他熟悉那里的一草一木,一鳥(niǎo)一蟲(chóng),一塊田 、一條路一個(gè)坑。但他又不是純粹意義上的農(nóng)民,畢竟他讀過(guò)書(shū),當(dāng)農(nóng)機(jī)管理員的同時(shí)也從事文學(xué)創(chuàng)作。他的眼光、視角一定又不同于普通的農(nóng)民。他不會(huì)像一般的農(nóng)民那樣以更功利、實(shí)用的眼光對(duì)待土地,對(duì)待農(nóng)村的一切。“更多時(shí)候,也只能隔著一條路、一塊長(zhǎng)滿(mǎn)青草的地或幾頭牛這樣的距離與村人相處。我想看清全部,又絕不能讓村人覺(jué)出我在偷窺他們一輩子?！彼仁且粋€(gè)農(nóng)村生活的體驗(yàn)者,又是一個(gè)農(nóng)村生活的觀察者。時(shí)而融入其中,體會(huì)一個(gè)農(nóng)民的感情和思想;時(shí)而又與農(nóng)民拉開(kāi)一種心理距離,以外人的角度來(lái)觀察農(nóng)村生活的苦與樂(lè)。正是這種最佳的心理距離,使他摒棄了農(nóng)民原有的功利的、倫理的、實(shí)用的想法,采用一種空明虛靜的心態(tài)來(lái)寫(xiě)鄉(xiāng)村,使他筆下的農(nóng)村生活神秘、寧?kù)o、悠遠(yuǎn)。

瑞士心理學(xué)家兼美學(xué)家布洛提出“心理距離說(shuō)”,并從審美角度對(duì)“心理距離”進(jìn)行了論述,他認(rèn)為“心理距離”是“介于我們自身與對(duì)我們發(fā)生影響的事物之間的距離”,“距離乃一切藝術(shù)的共同因素”是一種審美原則。在審美時(shí),“最受歡迎的境界是把距離最大限度的縮小,而又不至于使其消失的境界。”劉亮程正是處于布洛所言的“最受歡迎的境界”,他帶給我們的正是既遙且近的鄉(xiāng)村世界。

二、未染塵俗的鄉(xiāng)村家園

鄉(xiāng)村世界對(duì)于劉程亮來(lái)說(shuō),不僅僅是他的故鄉(xiāng),更重要的是他的家園。從一頭丟失的驢子到一條飽經(jīng)風(fēng)霜的老狗,從炊煙到麥田,從孤獨(dú)的光棍兒到墻角下曬太陽(yáng)的老人……這些都是人們并不陌生的鄉(xiāng)村世界?？墒?這些對(duì)于劉亮程來(lái)說(shuō),都具有的“家園”的意義。故鄉(xiāng)是一個(gè)共享的開(kāi)放概念,而家園則是相對(duì)封閉的獨(dú)立世界,是一個(gè)人的精神和心靈棲息地。都市文明的誘惑促使人爭(zhēng)先恐后地?cái)[脫土地涌向城市,然而城市可以出租或者出售給我們房子,但也只是住所、公寓而非家園。一提家園,我們就會(huì)自然地想起泥坯筑的老屋、灶臺(tái)、豬圈、牛棚,想起后院的菜地……家園永遠(yuǎn)在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,是情感中最踏實(shí)的地方。對(duì)于涌向都市中的現(xiàn)代人,在不斷遷徙漂泊中,有多少人還能找到自己的家園?又有多少人不在無(wú)時(shí)無(wú)刻地想念并夢(mèng)想著家園?

在諸多文學(xué)作品中,出走成了開(kāi)拓、進(jìn)取和獲得新生活的前提。然而新天地可以提供生存的出路,理想的實(shí)現(xiàn)和事業(yè)的輝煌,卻無(wú)法安放他們的靈魂,在他們內(nèi)心最溫柔最軟弱的一角總藏著故園的種種,可能是母親送別的淚水,也可能是小狗村頭的一望。一面是出走,一面是緬懷,走得義無(wú)返顧,懷戀得一往情深。永遠(yuǎn)在奔跑,永遠(yuǎn)在尋找,可總也找不到丟失的家園。

劉亮程是一個(gè)拾夢(mèng)者:他帶著我們?nèi)ふ襾G失的夢(mèng),而他自己,則是沉浸在夢(mèng)里不愿出來(lái),家園對(duì)于他就像他的身體一樣,哪怕是極其細(xì)微的變化也能在劉亮程心靈里投下深深的影像。他在《村東頭的人和村西頭的人》寫(xiě)道:“住在村東頭的人,被早晨的第一縷陽(yáng)光照醒。這是一天的頭茬子陽(yáng)光,鮮嫩、潔凈、充滿(mǎn)生機(jī)——光線(xiàn)的質(zhì)量直接決定著人的內(nèi)心及前途的光明程度”,“早晨村東頭的屋影,樹(shù)影,煙影,人畜影層層疊疊壓向村西頭。早晨的影子是殘夢(mèng),是夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的曖昧與交替。這種影子里長(zhǎng)大的人,憂(yōu)郁、懷疑、好妄想。午后村西頭的影子正好反過(guò)來(lái)壓向村東頭。午后的影子是疲憊,是一整天勤勞帶來(lái)的收獲與遺憾,是先到的夜晚。坐在這種陰影里吃飯的人們,咀嚼生活的自足和艱辛。早熟、早戀、早有所成”。一個(gè)村子,東頭、西頭能隔多遠(yuǎn),能有什么差別?可是劉亮程的一個(gè)村子就是一個(gè)世界,他不可思議地議論著我們習(xí)以為常的事物,并為一種家園深沉的情感所維系著,如他所說(shuō)“人非草木,家卻是根,把人牢牢拴在一處。”

對(duì)家園的滿(mǎn)足感使劉亮程的創(chuàng)作充滿(mǎn)了活生生的內(nèi)容,活生生的樹(shù)、活生生的畜生、活生生的風(fēng)和雪等等,他為我們拉開(kāi)了鄉(xiāng)村世界的帷幕,以另外一種風(fēng)景豐富了我們對(duì)鄉(xiāng)村世界的認(rèn)識(shí),并以自己的生命體驗(yàn)促使我們對(duì)家園的概念進(jìn)行重新確認(rèn)。這些都異于以前文學(xué)創(chuàng)作的新因素,既不是沉悶壓抑落后的代言體,也非刻意構(gòu)造的與都市抗?fàn)幍氖劳馓以?。他充分而又自得地享受著這片土地上的一切,歌唱著他與土地融為一體的深情。從他的文字中,我們能夠感受到一種寧?kù)o的和諧,這種內(nèi)心的滿(mǎn)足和寧?kù)o對(duì)于焦躁的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)是彌足珍貴的,任何一個(gè)有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人都會(huì)在他的文字中在回想自己的精神家園,從浮躁歸于平靜。

三、和諧鮮活的獨(dú)立世界

“每個(gè)作家都在找一種方式進(jìn)入世界,我們對(duì)世界人生的認(rèn)識(shí)和理解首先從這個(gè)世界的某件東西開(kāi)始的。村莊是我進(jìn)入世界的第一站,我在這個(gè)村莊生活了二十多年,我用這么漫長(zhǎng)的時(shí)間讓許多人和畜生居住的村莊漫漫地走進(jìn)我的內(nèi)心,成為我一個(gè)人的村莊?！眲⒘脸踢@樣解釋自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。

在劉亮程的世界里,人與動(dòng)物都是平等的、和諧的、可以對(duì)話(huà)的。他在《狗這一輩子》里設(shè)身處地地考慮狗的生存處境“一條狗能活到老,真是一件不容易的事。太厲害了不行,太懦弱了不行,不解人意太了解人意了均不行,總之,稍馬虎便會(huì)被人燉了肉剝了皮。狗本是看家守院的,更多的時(shí)候。卻連自己也看不住,活到一把年紀(jì),狗命便相對(duì)安全了,倒不是狗活出了什么經(jīng)驗(yàn),狗一老,再也無(wú)人謀它脫毛的皮,更無(wú)人問(wèn)津它多病的肉體,這時(shí)狗很像一位飽經(jīng)滄桑的老人。世界已拿它沒(méi)辦法,只好撒手,交給時(shí)間和命運(yùn)?！边@種默默承受時(shí)間的贈(zèng)予,無(wú)法左右命運(yùn),是對(duì)動(dòng)物對(duì)人自身命運(yùn)的悲憫。在劉亮程的世界里人與畜牲是息息相通的。《通驢性的人》一文說(shuō)“我飼養(yǎng)它們以歲月,它們飼養(yǎng)我以骨肉”,“我是通驢性的人。而且我認(rèn)為,一個(gè)人只有通了驢性,方能一通百通,更通曉人性?！痹谶@里作者與驢子好像不是人對(duì)畜牲的居高臨下的關(guān)系,他們更像一對(duì)多年榮辱與共的兄弟。

在劉亮程的世界里,任何一種動(dòng)物、一種植物都有鮮活的生命力。這是一種真正的自由,也是他筆下的事物能夠生動(dòng)鮮活的真正緣由。他可以對(duì)一朵花微笑。“在黃沙梁里任何一株草的死亡都是人的死亡,任何一棵樹(shù)的夭折都是人的夭折,任何一只蟲(chóng)的鳴叫也是人的鳴叫”,這是個(gè)體生命對(duì)萬(wàn)物小生命的敏感,對(duì)宇宙大生命的共感。

然而,當(dāng)劉亮程描繪的黃沙梁的一切正以無(wú)限真實(shí)鮮活的狀態(tài)呈現(xiàn)與我們眼前時(shí),我們卻無(wú)比驚奇地發(fā)現(xiàn):這個(gè)地圖上確定存在的黃沙梁卻在他的筆下不斷的被虛化,他的文字讓這里的一切變的更像一個(gè)寓言。在這里,你看不到村莊里的任何具體的人事紛擾,是非爭(zhēng)吵,張家的媳婦兒、李家的婆婆,似乎這些從來(lái)不曾存在,只有這里的牲畜、花草、風(fēng)月才是真實(shí)的,生命才是真實(shí)的。他寫(xiě)生命的生生不息,寫(xiě)生命在一種靜止?fàn)顟B(tài)下是怎樣消耗的,他寫(xiě)歲月的變換改變了多少東西,又改變不了多少東西。這些都是屬于劉亮程的描寫(xiě)對(duì)象,但劉亮程的生存體驗(yàn)是不可置換的,這才是一個(gè)人的村莊。他以本真的狀態(tài)呈現(xiàn)出它自身的、內(nèi)在的精神氣質(zhì),以最原始、最簡(jiǎn)單、最真實(shí)的方式撞擊我們的心靈,引出我們最豐富的感慨和聯(lián)想。

劉亮程在鄉(xiāng)村二十多年的生活經(jīng)歷,敏銳的感覺(jué),善感的心靈,對(duì)生存本身的深切的體驗(yàn),形成了他《一個(gè)人的村莊》。這個(gè)“村莊”不僅僅是劉亮程一個(gè)人的村莊,而是一類(lèi)人共同的精神家園,是靈魂的棲息地?！爱?dāng)這個(gè)村莊完成時(shí),一個(gè)人的內(nèi)心世界便形成了。這個(gè)村莊不存在偏僻和遠(yuǎn)近,對(duì)我而言,他是精神和心靈的,我們的肉體可以跟隨時(shí)間身不由己地進(jìn)入現(xiàn)代,而精神和心靈卻有它自己的棲居年代。我們已無(wú)法遷移它”。我們從劉亮程的話(huà)語(yǔ)中可以看出他的獨(dú)立世界不僅僅指地理意義上的,更是精神意義上的。他在《扛著鐵鍬進(jìn)城》中談到“原以為自己來(lái)到了一個(gè)完全陌生的地方,靜下來(lái)仔細(xì)看一看,想一想,城市不過(guò)是另一個(gè)村莊,城里發(fā)生的一切在鄉(xiāng)下也一樣地發(fā)生著,只不過(guò)形式不同罷了”,如果說(shuō)“隨遇而安”是一種更加超越爽朗的人生境界。一個(gè)人只要“隨心而安”,保持心靈世界的完滿(mǎn)自足到哪里也不會(huì)慌亂。

四、詩(shī)的境界與詩(shī)的語(yǔ)言

劉亮程寫(xiě)散文之前一直在從事詩(shī)的創(chuàng)作。他說(shuō)“我的詩(shī)和散文是一體的,不過(guò)是思想的兩種表達(dá)方式”,“詩(shī)這種文體越來(lái)越難以被現(xiàn)代人接受,我努力地讓我的思想通過(guò)散文表達(dá)出來(lái)”,“經(jīng)過(guò)詩(shī)歌訓(xùn)練的作者截然不同——他有一種對(duì)語(yǔ)言的高貴尺度。我努力讓自己像寫(xiě)詩(shī)一樣寫(xiě)每一篇散文”,詩(shī)意存在于劉亮程的心里,也就自然地存在于他的散文里,存在于他所精心構(gòu)筑的獨(dú)立世界中。在劉亮程的散文中,江楓、漁火、清風(fēng)、明月、空山等不再是詩(shī)的專(zhuān)利,在平凡的生活中同樣有詩(shī)意的光輝。一匹奔命的老馬,一只孤獨(dú)的對(duì)人訴說(shuō)的鳥(niǎo),一條默不做聲、來(lái)回轉(zhuǎn)悠回憶陳年舊事的老狗,一只小小的螞蟻,這些鮮活的生命都蘊(yùn)涵了詩(shī)意化的東西,它們被賦予超越平凡世俗的美麗和尊嚴(yán)。

這種詩(shī)意也存在于劉亮程對(duì)生活細(xì)節(jié)的感悟,他總是在平凡的語(yǔ)言中帶給你莫大的驚喜,同時(shí)和他一起細(xì)微地體會(huì)蘊(yùn)涵在人與自然萬(wàn)物中的詩(shī)意?！拔乙换仡^,身后的草全開(kāi)花了,一大片。好像誰(shuí)說(shuō)了一個(gè)笑話(huà),把一灘草惹笑了”,這是對(duì)生命蓬勃旺盛美麗的由衷贊嘆?！拔以诩娂娤侣涞臇|西中認(rèn)出了我們家榆樹(shù)上的一片樹(shù)葉,我趕忙抓住它平放在手中。這片葉的邊緣已有幾處損傷,原先背陽(yáng)的一面被曬的有些發(fā)白——它在什么地方經(jīng)受了什么樣的陽(yáng)光……”,在真實(shí)的描述中我們看到的不僅僅是一場(chǎng)風(fēng)刮回了我家的一片樹(shù)葉,更引起整個(gè)人生滄桑變化的感受。

劉亮程總是在不慌不忙之中接近并書(shū)寫(xiě)自然,使語(yǔ)言如詩(shī),干凈凝練,其間穿行著詩(shī)的思辨力量,剔除了時(shí)尚詩(shī)人追求華麗辭藻的毛病,這使其語(yǔ)言流暢舒緩,質(zhì)樸從容,仿佛是鄉(xiāng)村天空下的陽(yáng)光,充滿(mǎn)詩(shī)意。

尼采說(shuō)“樸實(shí)無(wú)華的風(fēng)景是為大畫(huà)家存在的”,這也是對(duì)劉亮程的最好評(píng)價(jià)。一個(gè)作家的價(jià)值不僅在于他展現(xiàn)了什么,更可貴的是他創(chuàng)造了什么,他的作品中飽含了他怎樣的情懷?劉亮程創(chuàng)造的獨(dú)特的“一個(gè)人的村莊”為人類(lèi)找到了共同的精神家園。這份獨(dú)特的生活方式和對(duì)生活的獨(dú)特感悟,使其散文在當(dāng)今文壇上獨(dú)樹(shù)一幟,不可仿制。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 劉亮程.一個(gè)人的村莊[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2006.

[2] 劉亮程.風(fēng)中的院門(mén)[M].上海:上海文藝出版社,2001.

[3] 童慶炳.文學(xué)概論[M].北京:北京大學(xué)重視,2007.

[4] 田立年.尼采文集曙光[M].桂林:漓江出版社,2007.

【作者簡(jiǎn)介】

呂新峰(1974–)男,文學(xué)碩士,西安財(cái)經(jīng)學(xué)院文法學(xué)院文學(xué)藝術(shù)系助教.