挽歌 贊歌 牧歌
——再讀《哦，香雪》

朱海燕 劉永勝

每次閱讀鐵凝的《哦，香雪》總會(huì)被臺(tái)兒溝的女孩子們深深打動(dòng)，會(huì)對(duì)香雪受到的傷害感到心疼，還會(huì)為香雪在追夢(mèng)過(guò)程中從不丟棄自尊的秉性而肅然起敬。自從孫犁先生給予小說(shuō)“從頭到尾都是詩(shī)”的評(píng)價(jià)后，教師大都圍繞“詩(shī)化小說(shuō)”的特點(diǎn)去賞析文本，對(duì)其中隱含的作者對(duì)于貧瘠和落后的態(tài)度、對(duì)時(shí)代的贊頌以及主人公身上所帶有的普遍人性之美缺少相應(yīng)的挖掘。而這幾點(diǎn)，恰恰是人類(lèi)心靈能共同感受到的東西，能讓不同時(shí)代、不同文化背景的讀者都不約而同地獲得心靈的共鳴。筆者從這幾個(gè)方面重新打開(kāi)文本，以求就教于方家。

一、落后的挽歌：小心翼翼的描寫(xiě)，滿含深情的告別

香雪和“鳳嬌們”之所以讓人心疼，很大程度上是因?yàn)樗齻兩L(zhǎng)在臺(tái)兒溝這個(gè)“小地方”“窮地方”。鐵凝面對(duì)這“小”和“窮”，沒(méi)有絲毫的鄙棄和嘲諷，而是用真情的筆觸，把它蘊(yùn)含的美盡力地呈現(xiàn)出來(lái)，并用清新的筆觸，給貧窮和落后奏出了一曲挽歌。

首先是對(duì)臺(tái)兒溝充滿同情的小心翼翼的描寫(xiě)。臺(tái)兒溝是一個(gè)只有十幾戶(hù)鄉(xiāng)親的小山村，這里沒(méi)人需要出遠(yuǎn)門(mén)，山外也沒(méi)人會(huì)來(lái)這里走親訪友，貧瘠的土地里也沒(méi)有石油礦產(chǎn)。從物質(zhì)層面來(lái)說(shuō)，太行山溝里的這個(gè)小村，絕不是世外桃源，而是代表著封閉、落后、貧窮。這里為數(shù)不多的人們一直過(guò)著看似寧?kù)o實(shí)則艱辛、貧窮的生活。白天迎接他們的是黃土和風(fēng)塵，晚上則同時(shí)收到大山“無(wú)聲的命令”；女孩子們的面色雖紅潤(rùn)卻粗糙，父親們則是“光著紅銅似的脊梁”。從作者的筆觸里，我們可以感受這種因自然環(huán)境的阻隔帶來(lái)的真實(shí)而原始的生存狀態(tài)，但字里行間充滿了真心的憐憫和友善的共情：鐵軌在鋪設(shè)到臺(tái)兒溝之前“勇敢地盤(pán)旋在山腰”，經(jīng)過(guò)臺(tái)兒溝后又“沖向又一道山梁，朝著神秘的遠(yuǎn)方奔去”。冰冷的鐵軌在臺(tái)兒溝以外的地方“勇敢地”又沖又奔，充滿了霸氣的力量；可偏偏在臺(tái)兒溝面前，“悄悄地試探著前進(jìn)，彎彎曲曲，曲曲彎彎，終于繞到臺(tái)兒溝腳下”，臺(tái)兒溝“小得叫人心疼，就是鋼筋鐵骨的巨龍?jiān)谒媲耙膊荒馨菏组煵?，也不能不停下?lái)”。如此鮮明的對(duì)比，足見(jiàn)作者對(duì)“小”和“窮”滿含的愛(ài)惜和深情。

其次是對(duì)臺(tái)兒溝人面對(duì)自然饋贈(zèng)的虔誠(chéng)守護(hù)的描寫(xiě)。大山基本阻隔了臺(tái)兒溝與外界的聯(lián)系，這里的人們世世代代自然而然地過(guò)著日出而作，日入而息的淳樸而原始的生活。他們“歷來(lái)是吃過(guò)晚飯就鉆被窩”，“一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到冬，默默地接受著大山任意給予的溫存和粗暴”?！皻v來(lái)”“從春到夏，從秋到冬”是時(shí)間的長(zhǎng)度，世世代代未曾改變；“一心一意掩藏”“默默地接受”則是對(duì)大山恭順而虔誠(chéng)的態(tài)度。大山的“任意”與臺(tái)兒溝的“一心一意”又是一組精彩的對(duì)比。大山無(wú)情，山的阻隔對(duì)于人可能“溫存”也可能“粗暴”；人卻有意，他們依山傍山、敬山畏山，祖祖輩輩不離不棄地守護(hù)在這里，聽(tīng)從大山的一切安排，臺(tái)兒溝的百姓，就是勤勞質(zhì)樸的中國(guó)百姓。作者看似輕描淡寫(xiě)的筆觸，其實(shí)充滿了善意和真情。

“然而，兩根纖細(xì)、閃亮的鐵軌延伸過(guò)來(lái)了?！辫F軌是“纖細(xì)”的，與這里粗糙的土地、粗獷的生活對(duì)比鮮明；鐵軌也是“閃亮”的，帶來(lái)了“山外的陌生、新鮮的清風(fēng)”。香雪和“鳳嬌們”被這種新鮮深深地吸引，她們不再像父輩那樣沉默，而是勇敢地?fù)肀迈r事物，不管是物質(zhì)需要還是精神追求，她們都用大山賦予的質(zhì)樸但大膽的品格，“和和氣氣地做買(mǎi)賣(mài)”。從這一群十七八歲的青年身上，我們看到了大山的明天。臺(tái)兒溝短短的一分鐘，改變的將是這里長(zhǎng)久的未來(lái)。

這里有未經(jīng)現(xiàn)代文明打磨雕刻的景色和有著原生態(tài)的美人兒。但當(dāng)現(xiàn)代文明的列車(chē)呼嘯而過(guò)時(shí)，無(wú)論如何匆忙，都會(huì)給這里帶來(lái)震顫。這種震顫，打破了大山的寧?kù)o，更打破了人們?cè)灸痰膬?nèi)心。她們主動(dòng)擁抱現(xiàn)代文明的時(shí)候，也是臺(tái)兒溝告別封閉落后的開(kāi)始。

二、時(shí)代的贊歌：對(duì)熱切追求的真情歌頌，對(duì)保持尊嚴(yán)的由衷敬佩

上世紀(jì)80 年代的中國(guó)農(nóng)村，大都或先或后、或快或慢地開(kāi)啟了現(xiàn)代文明的進(jìn)程。它們蜷縮在大山深深的皺褶里太多年，多數(shù)還都保留著用牛耕地、套馬拉車(chē)、打場(chǎng)曬麥的傳統(tǒng)耕種方式。人們種地為生、靠天吃飯，風(fēng)調(diào)雨順則年景好，雨疏風(fēng)驟則年景差，收成的多少與力氣的關(guān)系遠(yuǎn)不及天氣。當(dāng)現(xiàn)代文明的列車(chē)駛?cè)豚l(xiāng)村的時(shí)候，機(jī)警的人們立即發(fā)現(xiàn)了它無(wú)可比擬的先進(jìn)性和優(yōu)越性，于是開(kāi)始了熱切的追求。香雪和“鳳嬌們”追求的身影，是那個(gè)時(shí)代的縮影。

這種追求首先是對(duì)美的追求。寧?kù)o的山村是一種原始質(zhì)樸的美，綠色長(zhǎng)龍則是另一種美。這一群姑娘迫切地向火車(chē)簇?fù)矶サ臅r(shí)候，本身就抱著一種新奇的審美態(tài)度：她們“心跳著涌向前去，像看電影一樣，挨著窗口觀望”。她們看乘客的裝扮、車(chē)上的行李、車(chē)?yán)锏碾娚?，?wèn)車(chē)上的生活，關(guān)心列車(chē)的行駛，還討論暢想城里人的生活。這一切，都充滿了單純的美。

勇敢熱辣的鳳嬌邁出了臺(tái)兒溝女孩子的第一步。她最先發(fā)現(xiàn)“婦女頭上的金圈圈和腕上比指甲蓋還要小的手表”，并且對(duì)“北京話”充滿了異性之間的好感。即便有同伴不斷地拿她打趣，她仍會(huì)在每天的一分鐘里勇敢而主動(dòng)地向第三節(jié)車(chē)廂走去。值得注意的是，與香雪關(guān)注學(xué)生書(shū)包、鉛筆盒、配樂(lè)詩(shī)朗誦等書(shū)生氣較濃的物品不同，鳳嬌關(guān)注的是外在裝扮和個(gè)人情感方面的東西。但是，作者絕沒(méi)有貶低鳳嬌的意思，因?yàn)樗荒顣?shū)，她關(guān)注的正是一個(gè)十七八歲的女孩子最正常不過(guò)的盼望。其他同伴也是一樣，換回的是“臺(tái)兒溝少見(jiàn)的掛面、火柴，以及屬于姑娘們自己的發(fā)卡、香皂”。更何況，在敘寫(xiě)香雪的學(xué)校生活之前，鳳嬌著墨更多，形象更飽滿。

接著是由膽怯走向勇敢的香雪。當(dāng)火車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，“香雪總是第一個(gè)出門(mén)，隔壁的鳳嬌第二個(gè)就跟了出來(lái)”。這句話很耐咀嚼。按照二人的性格，鳳嬌第一個(gè)出門(mén)、香雪跟著出來(lái)好像更合情理，為什么順序恰恰相反？這就為后面敘寫(xiě)香雪在學(xué)校受傷害埋下了伏筆：她受到的傷害越深，就會(huì)越渴望在現(xiàn)代文明的列車(chē)上見(jiàn)到夢(mèng)寐以求的鉛筆盒，也更能激發(fā)她向現(xiàn)代文明快速奔去的腳步。其實(shí)，同學(xué)們的傷害對(duì)香雪并非壞事，雖然她的自尊心受到了傷害，但卻也因此開(kāi)啟了“表型可塑”的功能：有傷口的地方，愈合后會(huì)長(zhǎng)得更結(jié)實(shí)。所以，當(dāng)香雪換得心心念念的鉛筆盒，一個(gè)人從西山口走回臺(tái)兒溝的時(shí)候，原本一個(gè)女孩子沿著鐵軌走三十里的夜路是令人膽戰(zhàn)心驚的，但香雪卻讓我們知道了“山里的女孩子在黑夜和大山面前到底有多少本事”。一開(kāi)始面對(duì)黑黝黝的大山和窸窸窣窣的小樹(shù)林感到害怕，但一輪明月照亮前行之路，讓她覺(jué)得大山“像母親莊嚴(yán)、神圣的胸脯”，樹(shù)林則是在“豁啷啷”地歌唱；想到應(yīng)該怎樣向娘交代四十個(gè)雞蛋的去向時(shí)猶疑不定，一道淺淺的小溪幫她洗凈了疑慮。香雪一個(gè)人走回了臺(tái)兒溝，也完成了由膽怯到勇敢的升華。

最讓人由衷敬佩的是，臺(tái)兒溝的少女們?cè)谧穳?mèng)過(guò)程中，從來(lái)沒(méi)有丟棄大山賦予的質(zhì)樸和尊嚴(yán)。鳳嬌在和“北京話”做買(mǎi)賣(mài)的時(shí)候，一定會(huì)從一捆掛面里“抽出一斤掛面還給他”，“只有這樣才對(duì)得起和他的交往”；姑娘們擔(dān)心他有“相好的”，鳳嬌坦然地告訴自己：自己愿意對(duì)他好，難道非得是相好的才能這么做嗎？雙方站立的位置、生活的境況完全不同，但就精神高度而言，臺(tái)兒溝的姑娘們不遜任何人。

香雪更是如此。在礦冶學(xué)院的女大學(xué)生執(zhí)意要把鉛筆盒送給香雪的時(shí)候，香雪一直在想一個(gè)對(duì)方無(wú)法拒絕的主意。于是“就在火車(chē)停頓前發(fā)出的幾秒鐘的震顫里，香雪還是猛然把籃子塞到女學(xué)生的座位下面，迅速離開(kāi)了”。“幾秒”“猛然”“迅速”，一瞬間的幾個(gè)動(dòng)作，一定在香雪腦海中演練了好幾遍。臺(tái)兒溝的每個(gè)人都可以昂著頭自豪地說(shuō)：“臺(tái)兒溝再窮，也從沒(méi)白拿過(guò)別人的東西?！?/p>

從這些細(xì)膩的描寫(xiě)中，我們與作者一樣，內(nèi)心都會(huì)升起一種由衷的敬佩之情。香雪和“鳳嬌們”熱切追求的樣子，正是上世紀(jì)80 年代的中國(guó)農(nóng)村千百萬(wàn)青年的樣子。是寫(xiě)給她們的頌歌，也是寫(xiě)給那個(gè)時(shí)代的贊歌。

三、人性的牧歌：對(duì)友愛(ài)和善意的盡情褒揚(yáng)，對(duì)美好未來(lái)的無(wú)限憧憬

孫犁先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在女孩子們心中，埋藏著人類(lèi)原始的多種美德?！迸_(tái)兒溝的女孩子們，便被作者賦予了這些美德。除人們熟悉的堅(jiān)強(qiáng)和熱情、純樸和潑辣、溫柔和大膽、勇敢和執(zhí)著之外，她們的心里還都裝著友愛(ài)。鳳嬌對(duì)“北京話”產(chǎn)生朦朧愛(ài)意，會(huì)有姑娘提醒她人家會(huì)不會(huì)有“相好的”；即便是回家的路上有看似不友好的“爭(zhēng)吵”，也會(huì)在分別后煙消云散。姑娘們有著不同的名字和家庭，但有著共同的美德和團(tuán)結(jié)在一起奔向現(xiàn)代文明的心。香雪一個(gè)人走回臺(tái)兒溝的時(shí)候，姑娘們一起簇?fù)碇ビ铀?；?dāng)她們認(rèn)出彼此之后，香雪涌出歡樂(lè)的淚水，山谷里爆發(fā)出姑娘們歡樂(lè)的吶喊。這次深夜山谷的相遇，把她們的團(tuán)結(jié)友愛(ài)推向了巔峰。

列車(chē)上的人也滿含溫柔的善意?！氨本┰挕笔撬麄兊牡湫痛?，以他為代表的男乘務(wù)員，是姑娘們“假意嘲諷、真心崇敬的對(duì)象”（鐵凝語(yǔ)）。他雖然“說(shuō)一口漂亮的北京話”，但除了標(biāo)志性的“真沒(méi)治”之外，只說(shuō)了兩句話，一句是提醒姑娘們別扒窗戶(hù)，一句是面對(duì)姑娘們連續(xù)不斷的單純的問(wèn)題留下“且聽(tīng)下回分解”的期待。面對(duì)充滿好奇的山村小姑娘，他并沒(méi)有制止她們靠近火車(chē)，而是“和她們站得不遠(yuǎn)不近”，給出善意的提醒；面對(duì)充滿期待的明天的一分鐘，他的“下次告訴你們”更增添了這種期待美感。香雪沒(méi)能及時(shí)下車(chē)的時(shí)候，他和旅客們一樣，熱情地給香雪提出了住一夜的解決方案。與這些溫柔的善意相比，香雪的女同學(xué)們的不夠友好的兩個(gè)追問(wèn)，實(shí)在不值一提。

在回臺(tái)兒溝的路上，香雪對(duì)家鄉(xiāng)的未來(lái)開(kāi)始了美好的暢想。她的暢想，都是基于自己和姑娘們的感受生發(fā)出來(lái)的，沒(méi)有囿于自己的小圈子：姑娘們會(huì)更自信，火車(chē)會(huì)停得更久，還“會(huì)向臺(tái)兒溝打開(kāi)所有的門(mén)窗”。無(wú)論是物質(zhì)層面還是精神層面，臺(tái)兒溝都會(huì)煥然一新。香雪不是要極力地?cái)[脫貧窮、落后的臺(tái)兒溝，而是要努力地改變它。這種美好的情感，就是家國(guó)情懷的最好的注腳。

我們可以這樣說(shuō)，列車(chē)喚醒了臺(tái)兒溝，臺(tái)兒溝的女孩子們喚醒了鐵凝，而鐵凝，用臺(tái)兒溝的女孩子們留下的美好瞬間，喚醒著一代又一代的讀者。